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FRANCESCA CERBINI.

Larisa Zerbino

analizar la forma en la que el enfoque antropológico era propuesto en el texto: la 
pregunta antropológica, la construcción del objeto, el lugar del investigador, las 
particularidades del trabajo de campo, la perspectiva de los actores, el lugar de los 
contextos y las dimensiones analíticas comprometidas. Con esa misión entre manos, 
empecé 
esas preguntas y descubrí un mundo carcelario parecido a nuestras cárceles pero 
diferentes en algunos aspectos. 

La autora - una italiana haciendo una etnografía en Latinoamérica como trabajo 
de campo en su tesis doctoral- se acerca a los presos de la cárcel de San Pedro para 
descubrir y explicar lógicas culturales de esa comunidad. El relato en cuestión comienza 
co -
totalmente ajena a ese mundo- mira desde afuera un mundo para ella desconocido, la 
cárcel y los presos. Desde esa mirilla real y también simbólica, descubrirá aspectos de 
la vida social y el mundo - real y simbólico- de las personas detenidas allí, a través de 
su mirada, los objetos sociales - en este caso los presos de esa cárcel, van contando 
sus historias. La cárcel de San Pedro está ubicada en el centro de La Paz, la capital
Boliviana, es una prisión peculiar dado que está rodeada de edificaciones en el centro 
de la ciudad, a la que se puede llegar a pie. 

Cerbini, comienza su etnografía preguntándose ¿de qué forma se reproduce esa 
microfísica de poder (Foucault) que por un lado transforma y por otro permite, en 
cautividad, el restablecimiento de ciertos roles sociales, el perpetuarse de ciertas ideas 
y convicciones sobre la aplastante y desgarradora realidad vivida? ¿De qué manera se 
incorpora en la vida de los reclusos aquella violencia sutil, aquella vigilancia invisible y 
capilar sobre la vida de cada preso, que le obliga tal y como sucede en el mundo externo, 
a no poder levantar la cabeza, mejorar su situación, tener esperanzas al margen de las 
dificultades objetivas que la reclusión conlleva? ¿De qué manera los sujetos 
involucrados, a través de específicas construcciones culturales de su experiencia y 
vivencia de la cotidianidad de la cárcel de San Pedro, organizan y reproducen la 
sociedad en la que viven? ¿Cuáles son los signos, que en este especial contexto 
expresan el sufrimiento de la condición vivida y marcan el cuerpo del detenido y la 
narrativa sobre la experiencia cotidiana de la cárcel? ¿Según qué términos se desarrolla 
la búsqueda de sentido del mal padecido que permite dar un nombre y posiblemente un 
remedio al malestar, evocar la cura a partir de la comprensión del mal? Estas preguntas 
guían luego su tesis, pero también son el iceberg para descubrir situaciones 
inesperadas, los hallazgos en su tesis culminan siendo más ricos que sus preguntas 
principales. 
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En un primer momento del relato, se cuestiona sobre la salud en ese contexto 
de encierro y cómo se gestiona, construye su pregunta antropológica por el otro, el 
nosotros y el otro. Lo hace a través del diálogo, la escucha, la pregunta, las entrevistas, 
los saberes de los actores sociales - los protagonistas- de su pregunta antropológica. 
Estos saberes, que la autora intenta incorporar - y lo logra sobradamente- lo hace a 
través de la observación participante, a partir de esta técnica pregunta y genera una 
interacción con los actores sociales y los sujetos epistémicos. A través de esta técnica 

na 
diferencia de estatus entre ella y los interlocutores, que nunca desapareció pero que se 
fue atenuando con el tiempo.  

I. Los objetos/sujetos de la casa de jabón.
Para todos aquellos que intentamos hacer etnografías en lugares donde el dolor 

se puede oler, las impresiones que Cerbini plasma en su libro atraviesan los sentidos. 
Observa los objetos de su etnografía a través de sus relatos, toma los testimonios de 
varios actores que cuentan una situación particular. Reconstruye, el relato de los 

sustentabilidad económica de los presos. Margarita Quispe, la esposa de uno de los 
presos, le explica la dinámica sobre el alojamiento y las familias junto con el detenido. 
En la cárcel de San Pedro, la familia puede alquilar una celda y quedarse con ellos, 
transcurrir los años de encierro juntos. Reconstruye la voz de Rodrigo Escobar, quien
explica la cosmovisión sobre la justicia estatal y los rituales de la justicia divina. Cerbini, 
toma diferentes situaciones sociales en un  mismo contexto -la cárcel de San Pedro-, en 
una circunstancia especial -el encierro- y hace un abordaje completo de diferentes 
temas transversales pero centrales: la economía, la explotación laboral, la cosmovisión 
andina sobre la justicia comunitaria y la justicia estatal, el consumo problemático de 
drogas, la situación habitacional y el esfuerzo para conseguir una celda decente, las 
familias que deciden vivir en la cárcel por temas económicos y hasta los factores de 

condenados por comercialización y transporte de estupefacientes.
También analiza la sobrepoblación carcelaria y la relación entre estas diferentes 

actores que se diferencian marcadamente unos de otros, por ejemplo menciona a los 
to por el que 

relacionados a los estereotipos femeninos y les asignan la función de cocinar para todos 
los presos que habitan la cárcel. Esto no es visto como un trabajo sino como un castigo. 
Reproduce las palabras de los presos quienes le dicen que el castigo de violar una mujer 
es convertirse en una. 

se explaya sobre las condiciones de criminalización de los presos condenados por 
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delitos relacionados a la ley de lucha contra el narcotráfico. Los presos condenados por 
esos delitos llevan a ese nombre porque es el número de la ley que los criminaliza, como 
una estampilla que recuerda las políticas públicas adoptadas por el estado Boliviano en 
relación a la persecución de estos delitos y la macropolítica impuesta por la DEA y los 
Estados Unidos.

La autora profundiza las preguntas que se hace al principio de su etnografía 

enfermedad entre los muros. Cerbini, a partir de cada microhistoria, relata cómo (no) se 
gestiona la salud penitenciaria, y resalta que sólo son atendidos por médicos extramuros 
aquellos que tienen dinero o son apoyados por sus familias económicamente, el acceso 
a la salud extramuros no es para todos igual y la salud no es un derecho que garantice 
la administración penitenciaria sino que es (auto) provista por cada familia. En su obra, 
sostiene que el análisis de la salud y la enfermedad tiene diferentes planos analíticos. 

r, que dice 

hospital, el tratamiento, los remedios y que por eso al hospital solo van los que mueren.  
Por otra parte, también analiza profundamente quienes son las personas presas 

en la cárcel de San Pedro y comenta que la mayoría de éstos son campesinos aymaras 
que llevan consigo una cosmovisión andina, es decir que no creen en la biomedicina, la 
rechazan y tratan la salud y la enfermedad desde esa cosmovisión. Para los presos la 
salud no es algo prioritario, la enfermedad es parte de la condena y no conciben que 
esta sea efectiva si no es concebida con sufrimiento. En ese orden de ideas, Cerbini 
habla de 
La condena no es sólo algo temporal sino que se transita con el cuerpo, los atraviesa. 
Las protestas, las huelgas de hambre, poner el cuerpo en la cárcel como un instrumento. 
Entiende que el cuerpo es una fuente de conocimiento, la relación del cuerpo, el 

internaliza en los órganos. Cuenta que los presos le explican que a los dolores de cuerpo 
l

de cabeza: cada preso le asigna un lugar físico a su dolor espiritual.

ánimo perdido que causa la depresión en una persona. Muestra las prácticas sociales 
andinas en la cárcel como algo propio de la población que allí se encuentra. Esta misma 

la justicia y la sobrenaturalidad son dos cuestiones inseparables, los Yatris hacen 
rituales para acortar la reclusión y darle sentido al cautiverio, piden la libertad a la 
Pachamama. Concluye entonces que los Yatri tienen un papel muy importante en la 
población penitenciaria. Son quienes, a partir de sus saberes, le dan un sentido espiritual 
a esa condena que transitan y son quienes atienden esas dolencias.
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II. El lugar de la investigadora.
Cerbini se acerca a la cárcel de San Pedro para realizar su investigación de 

campo, observar a los actores sociales para su tesis de doctorado y lo hace desde la 
observación participante. La investigadora establece una relación con los 
actores/sujetos, explica que desde su alteridad - mujer, blanca, europea del medio libre-
la recolección de datos a través de entrevistas eran difíciles al principio. La confianza de 
quienes ella observa es un puente que no logra cruzar rápidamente, sino que lo hace 
con su presencia y su corporalidad en la cárcel de San Pedro, cada día que transcurre.  
En definitiva, y como reflexión propia, las personas que transitan el encierro no confían 

actores/sujetos. La autora, entonces, se distancia de los objetos/sujetos, pero también 
se acerca y reconoce que tiene cierta empatía por los sujetos cuyas biografías -
plasmadas en el libro- son una imagen viva de un modelo social indignante. Por 
momentos teme verse s

III. Las particularidades del trabajo de campo
Se ha escrito últimamente sobre la cárcel como campo de las investigaciones 

etnográficas y sobre las particularidades del trabajo de campo, sobre cómo hacer 
investigaciones en un entorno hostil y violento, en lugares de encierro que, en 
determinadas ocasiones resulta más o menos poroso. Quienes pretendemos realizar 
investigaciones en lugares de encierro estamos, muchas veces, determinados por las 
órdenes de la administración de turno para poder ingresar a la cárcel, o incluso realizar 
nuestras entrevistas con mayor o menor vigilancia de la administración penitenciaria. 

La autora menciona, que no le ha sido fácil entrar a la cárcel de San Pedro, que 
la intermediación de unos amigos que integran una ONG en Italia posibilitó el ingreso. 

objetos/sujetos, reconstruir la experiencia y la perspectiva de la gente que está allí 
alojada. Las voces de los presos es lo que más intenta visibilizar la autora y lo relata de 

libreta, todo lo que ve y todo lo que le cuentan. La autora relata las particularidades y 
vicisitudes del trabajo de campo y la metodología utilizada y cómo estas particularidades 
influyen en que se vaya alejando de esta metodología, en los términos de la entrevista, 
investigación e información. Y no acercarse a las autoridades penitenciarias, porque los 

convertían rápidamente en depositarios de quejas, lo que la colocaba en una posición 
intermedia entre los presos y la autoridad penitenciaria, teniendo que ser muy cuidadosa 
sobre la información que manejaba y como la transmitía. Esas tensiones son las que 
vive la autora en su campo de trabajo.

Posteriormente, relata - que de esa forma- la autora evita concentrarse en el 
adentro y el afuera y sólo limitó su investigación a las prácticas que se desprendían de 
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las historias de vidas y los sentimientos de los reclusos. Describe que más allá de la 

tar 
despertaba sospechas, preguntar a tales personas también y había ciertos temas de lo 
que no se podían hablar, pues eran tabú. 

IV. La perspectiva de los actores
Cerbini, describe en su etnografía múltiples actores y perspectivas. A través de 

estos sujetos sociales, sus ambigüedades, lo que dicen y como lo dicen, reconstruye el 
entramado social de la cárcel de San Pedro. Un ejemplo de ello es cómo reconstruye la 
pe
los presos con una buena situación social y recursos económicos. Los presos que se 

es decir aquellos con problemas de consumo de drogas. Los presos que se alojan en 

seguridad de noche y que algunos presos de otro pabellón trabajan como seguridad 
interna. Luego, la autora utiliza estos relatos para reconstruir otros relatos acerca de la 
fabricación y venta de drogas dentro de la cárcel y su mercado ilegal.

en busca de respuestas espirituales, acerca del sentido de estar allí, y el papel de la 
iglesia evangélica dentro de esa cárcel. También el testimonio de los presos que reciben 
la visita de sus familias y de los que no, y cómo esa dinámica afecta en la vida diaria, 
pues aquellos que son visitados por su familia, les acercan comida y dinero y quienes 
no, son abandonados sin posibilidad de comer otra comida que no sea la que cocinan 
allí y dormir en los pasillos, pues las celdas se alquilan y sin plata que le acerque la 
familia, no existe esa posibilidad. La espiritualidad rodea la cárcel junto al castigo, la 
enfermedad y la salud, la religión y la cosmovisión. Cerbini, muestra 

de autos de hojalata. Recoge varios testimonios de éstos, en los que cuentan las 
condiciones en las que trabajan. Comentan, que el trabajo consta de soldar partes de 
autos miniatura en sus celdas sin ventilación adecuada y ello les genera problemas en 
los pulmones.

Esta actividad es la más grande de la cárcel de San Pedro, emplea a muchas 
personas y se trabaja en condiciones pésimas. Por un lado, lo muestra como una 
herramienta de autogestión y una forma de solventar económicamente, pero por otro 
era un tema tabú, pues no se podía visualizar demasiado, ya que demuestra las 
condiciones en que se fabrican esos autos.

Desde esta perspectiva, comenta luego como (no) se gestiona el trabajo en 
contexto de encierro y que herramientas existen para que los presos puedan trabajar. 



Prisiones  Revista digital del Centro de Estudios de Ejecución Penal
Universidad de Buenos Aires

ISSN: 2796-9886; Número 7, Volumen 1.
Enero Junio 2025, Buenos Aires, Argentina

Larisa Zerbino

145

Relata que la administración penitenciaria no otorga plazas laborales sino que todos son 
emprendimientos autogestionados, de personas -que pueden ser otros presos o gente 
de afuera- que contratan a estos presos como obra barata. Las microhistorias relatadas 
son de gran utilidad para mostrar un contexto más amplio, cómo se gestionan la salud, 
el trabajo, las creencias católicas, la cosmovisión andina, el lugar que ocupa la justicia 
comunal y la justicia estatal, las dolencias corporales, las mujeres, los niños, la 

representa a través de las diferentes perspectivas de los actores y sus acciones. 
En definitiva, a partir de distintos sucesos particulares, construye diferentes 

pauperizado, la economía autogestionada y lo relaciona con el cuerpo como herramienta 
de la visibilización de ese sufrimiento: la tos, los pulmones afectados, la enfermedad 
que se desarrolla por esa situación particular.

Margarita Quispe nos acerca a las razones por las que una mujer termina 
viviendo junto con su marido y sus hijos dentro de la cárcel. También habla de las 
vivencias de todas esas mujeres que quedan solas cuando sus esposos son 
condenados y privados de libertad, de cómo han de salir a trabajar y llevar la comida 
para darle de comer a sus hijos, y de cómo sienten ese desmembramiento familiar, la 
distancia hasta La Paz desde los pueblos campesinos. La carencia de medios 
económicos genera que muchos presos queden abandonados sin que nadie les vaya a 
visitar.

La autora se compromete con los contextos, es decir resalta la importancia de 
dónde vienen los que pueblan esta cárcel, cuáles son sus creencias, cómo son sus vidas 

lo que relata. Cuando describe el contexto territorial, dice que la mayoría de los presos 
ahí son vecinos del lugar, campesinos, pobres, muchos desplazados por la economía. 
Que hablan lengua aymara y estas mismas circunstancias son las que no se modifican 
y se mantienen aún del otro lado de la reja.

fielmente la vida de los presos de la cárcel de San Pedro, una investigación sensible y 
justa con los relatos y vivencias que intenta transmitir, y que logra sobradamente para 
quiénes intentamos realizar investigaciones en entornos y lugares de encierro.

V. Un anexo de mi propia investigación.
Querido lector/a, en el diálogo que vas a leer los nombres mencionados son 

nombres ficticios con el objeto de proteger la identidad de las mujeres, como también 
así la unidad penitenciaria dónde se realizó. Se trata de una unidad penitenciaria de la 
Provincia de Buenos Aires, que aloja exclusivamente mujeres que son parte de mi 
trabajo de campo en mi tesis doctoral.

VI. .
Hacer una etnografía en tiempos de Covid, sin poder ir a la unidad penitenciaria 

resulta casi imposible, sin embargo gracias a la posibilidad de la tecnología, algunas 
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Me acerqué como militante activa de los derechos humanos, a esta unidad a 
través de un dispositivo de gestión de conflictos en el que participo. Mi pregunta 

derechos, a diferencia de los hombres, y qué resistencias se crean alrededor de ese 

de avanzada edad aún estuvieran presas (la mayoría están en arresto domiciliario por 
sus problemas de salud o por su avanzada edad) y le pedí a la oficial del Servicio 
Penitenciario que conozco que me facilitara una reunión con ellas, para entrevistarlas 
para mi trabajo de campo.

Me conecté un viernes por zoom. El dispositivo lo manejaba Daniela, del Servicio 

chiquititas, una de ellas muy canosa con sus ovillos de lana. Me presenté, les pregunté 
sus nombres. Elena y Yoli, estaban expectantes y calladas, mucho no hablaron.
Hasta que les pregunté sobre los ovillos de lana.
-¿Tejen?
- E: si, tejo muñecos para mis nietos, tengo dos.
- Que bien, ¿qué edades tienen?
-E: uno tiene 3, el varoncito, la nena 10, la última vez que lo vi, el varón tenía 1 año. 
Cuesta venir hasta acá, vio.
- ¿Cuesta plata? 
- E: cuesta plata si, estamos lejos vio, mi hija está sola con las dos criaturas y son de 
Morón, a mí me trajeron acá hace dos años, antes estaba en La Plata.
-Claro, es muy lejos, pero podés llamarlos y verlos por el celular, ¿no?
-E: No tengo celular, no sé leer, doña. No sé los números.
-Y: Yo tampoco sé leer, y acá no te enseñan.
Yoli vos le tejes a tus nietos? 
Y: No, yo no tengo nietos, no tengo nadie.
¿Cómo aprendieron a tejer?
-E: Nos enseñó otra doña que se fue de libertad.
-Y: La rusa.
La rusa, les enseñó a las dos?

-E: Sí, la rusa sabía tejer bien.
¿Y qué otras actividades tienen para hacer ahí?
Y: Vamos al taller de literatura y tejemos.
-E: somos doñas vio, somos viejas, por ahí nos morimos acá dentro.
¿Tejen literatura?
Y: No sé leer yo, sólo tejo cuando las otras leen. La profe nos deja estar, sino ¿qué 
somos?
¿Qué son?
E: Yo tejo, eso me calma, porque yo no quiero pastillas, acá te dan pastillas para todo.
Y: Las pibas, las de 20 viven con la pastilla, esas son las que pelean con las infanto, 
nosotras somos doñas. 
¿Y quién les da los ovillos de lana, esos que tienen ahí?
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E: Nos trae el servicio acá, para que hagamos algo, para que estemos ocupadas.
Y: Nos traen y los guardamos, los ovillos de lanas. Porque así duran, porque si se 
terminan no tenemos que hacer.
E: No sé leer, yo.
¿Y te gustaría aprender a leer?
E: ¿Ya estoy grande? Yo estoy acá porque no sé leer, porque firmé algo que me dio un 

Y: Yo no quiero leer, yo quiero mi lana nomás. Que voy a hacer, para qué quiero leer. 
Si no tengo donde ir yo.
Hay que tener habilidad en las manos para tejer, yo no sé tejer.
E: A mí me duelen las manos, se me ponen duras. debe ser algo de huesos.
Yoli baja la mirada y se pone a tejer con un ovillo color Azul Francia.
¿Te vio un médico Elena?
E: Acá viene a veces, cuando me duele la celadora me da ibuprofeno.
Y: El médico vino hace dos meses, a mí me dolía mucho la espalda, y me dio ibuprofeno. 
Cuando me duele la espalda no se puede tejer, y ahí no sé qué hacer, ¿vio? porque me 
tengo que sentar y me duele la espalda y no se puede tejer.
¿Y vos Elena cuando tejes? ¿Solo en el taller de literatura?
E: Tejo todo el día yo, a la mañana tejo. Le pido a la Mari que me haga un mate, y tejo. 
Por acá, si no haces algo, te llega la depresión. Y yo estoy vieja, soy una doña, acá 
somos varias doñas. Muchas estamos acá porque no hay donde ir, otras porque hace 
mucho que están.
Mariela interrumpe y dice que necesitan la sala para otra actividad.
E: Nos tenemos que ir parece.
Y: Ya nos engoman.
Bueno, espero poder conectarme la próxima semana para que me cuenten cómo viene 
ese tejido.
E: Dale doctora.
Y: Sí.

Este pequeño diálogo entre Elena, Yoli y yo, me interpela algunas preguntas 
¿qué significa el ovillo de lana para las doñas? ¿Cómo a través de una actividad como 
tejer, cuentan su padecimiento? ¿Qué diferencia a las doñas del resto de las mujeres 
encarceladas ahí? 

El ovillo de lana es, para Elena y Yoli, eso que las mantiene activas y cuya 

una forma de resistencia a otras opresiones y situaciones. 
La falta de atención médica, la falta de visitas por la lejanía, la resistencia a la 

medicación compulsiva, la soledad, la aceptación del destino, el ovillo de lana que las 
s 

de consumo y las infantas.
El ovillo de lana las une y las diferencia del resto de la población femenina de 

ese lugar. El tejido como una actividad contenedora de esa angustia y de la falta de 
acceso a sus derechos.



Prisiones  Revista digital del Centro de Estudios de Ejecución Penal
Universidad de Buenos Aires

ISSN: 2796-9886; Número 7, Volumen 1.
Enero Junio 2025, Buenos Aires, Argentina

Larisa Zerbino

148

A su vez, muestra su perspectiva sobre la dinámica cotidiana de esa cárcel de 

¿Qué dicen de las otras mujeres? ¿Cómo se posicionan? ¿Cómo se gestiona la tercera 
edad en un contexto como el carcelario? ¿Cuáles serán las perspectivas de las otras 
doñas? 

La gestión de la salud mental para las personas de la tercera edad encarceladas, 
ellas no quieren pastillas, solo quieren tejer. La criminalidad, entendida desde el prisma 
de una mujer analfabeta, la falta de acceso a la justicia por no saber leer.
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