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Dios preserva a aquellos que gustan de las lecturas inútiles...

Charles Baudelaire,  
Los paraísos artificiales (1851)

Recordó los consejos de un insigne carador, sobre la impor-
tancia de rociar la lectura de determinados autores con sus vinos 
predilectos: Montaigne, verbigracia, con el “Chatou Eyquem” que 
usufructúa su apellido. Recordó que Montesquieu tenía dos biblio-
tecas: una de cubas y botellas cubiertas de telarañas, en donde ma-
duraban sus “Graves”; y otra de códices e infolios, cubiertos de pol-
vo, en donde maduró El espíritu de las leyes...

Al nombrar El espíritu de las leyes, un sacudón inopinado lo tra-
jo a la realidad en que se hallaba:

—¡El espíritu de las leyes! ¿Qué espíritu las anima? ¿El espíritu 
del vino, el espíritu de la gula, el espíritu de las casta, el espíritu de 
la civilización burguesa...? ¿Qué tienen que ver las leyes con el estó-
mago de determinados núcleos y el refinamiento de legisladores y 
juristas? ¿Estoy frente a una coincidencia o un símbolo?

Una rápida revista en la memoria habíale virtualizado una 
constatación curiosa: Grimond de la Reynière Avocat au Parle-
ment... Brillat-Savarin, Consejero de la Corte de Casación..., Mon-
taigne, magistrado de Burdeos... Montesquieu, austero presidente 
perruque à marteaux...

—Sí: el espíritu de las leyes consiste en la fuerza interior que de-
fiende el privilegio de comer y beber exquisitamente... Los pobres 
no entenderán el espíritu de las leyes sino cuando, superadas las 
hambres tróficas, las hambres orgánicas, las hambres totales, sepan 
la delicia del dinde aux truffes y el encanto de la fricassée de pou-
lets... Entonces la igualdad de los vientres repletos dibujará en ellos 
la curva de la felicidad. Y aquietadas las fiebres del ideal, el espíritu 
de las leyes gobernará por fin en una humanidad obesa...

Dijo las últimas palabras, borrosamente, in decrescendo, como 
sucede en los fonógrafos cuando les falta cuerda. Su voz estaba di-
luida en sueños. El tufo aún la condimentaba de asco.

Se durmió en el espíritu de las leyes como los justos en la paz 
del Señor.

Y tuvo una pesadilla atroz.

Juan Filloy, ¡Estafen! (1932)





Excurso

Contra la renuncia escéptica a 
encontrar un sentido al mundo, 

la religión de Dworkin





I.  
Sobre Justicia para erizos, de Ronald Dworkin 
(Buenos Aires, FCE. 2014; Justice for Hedgehogs, 

Cambridge, MA, Harvard UP, 2011)

Justicia, verdad y belleza son hermanas y aliadas. Con tres palabras tan 
bellas no es necesario buscar otras.

La justicia consiste en velar porque no se haga mal a los hombres. Se le 
hace mal a un ser humano cuando grita interiormente: “Por qué se me 
hace mal?” Muchas veces se erra al intentar darse cuenta de qué mal se 
sufre, quién lo inflige, por qué se inflige. Pero el grito es infalible.

El otro grito tan a menudo oído: “¿Por qué el otro tiene más que yo?” es 
relativo al derecho. Es necesario aprender a distinguir los dos gritos y aca-
llar el segundo lo más que se pueda, con la menor brutalidad posible, con 
ayuda de un código, los tribunales ordinarios y la policía. Para formar es-
píritus capaces de resolver los problemas situados dentro de este dominio 
basta con la Facultad de Derecho.

Pero el grito: ¿Por qué me hacen mal?” plantea problemas completamente 
diferentes, para los cuales es indispensable el espíritu de verdad, de justi-
cia y de amor.

Simone Weil, “La persona y lo sagrado” (1942/43)

i. La unidad e independencia del valor, tal el saber del “erizo” Ronald 
Dworkin, que “el valor es una cosa grande”. Y en esa esfera RD parece 
reescribir el pensamiento de Weil:

Las verdades acerca del vivir bien y ser bueno y de lo que es bello no solo 
son coherentes entre sí sino que se respaldan mutuamente: lo que pen-
semos de una cualquiera de ellas debe estar, llegado el caso, plenamente 
a la altura de cualquier argumento que estimemos convincente sobre las 
restantes (p. 15).

Postula la dependencia de valores, credo y teoría, propuesta de modo 
de vivir y conjugación de una estrategia contra las voces escindidas, con-
tras las técnicas del “zorro”. En esa red, reconoce que, en materia de igual-
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dad, “las distribuciones políticamente neutrales no existen” (p. 16); dife-
rencia dos direcciones de la libertad: a)  freedom: “nuestra aptitud para 
hacer todo lo que queramos sin limitaciones impuestas por el gobierno”, 
y b)  liberty: “parte de aquella que el gobierno haría mal en restringir” 
(p. 18); y sobre el derecho afirma que “es una rama de la moral política, 
que a su vez es una rama de la moral personal más general, y esta, a su 
turno, es una rama de una teoría aún más general de lo que es vivir bien” 
(p. 20). Construye, en base a una aproximación a valores una malla que 
reviste la esfera cuya existencia predica, buscando que la diversidad que 
ellos representan encaje efectivamente, excluyendo una teoría que se im-
ponga como el lecho de Procusto, pero sosteniendo que “la integración 
es una concepción necesaria de la verdad” (p. 20). El hilo compartido, lo 
que hilvana serían conceptos que “funcionan como conceptos interpre-
tativos. Los compartimos porque compartimos prácticas y experiencias 
sociales en los que estos conceptos aparecen” (p. 21). Forma de vida, se 
podría decir de lo compartido, pero estamos lejos del mundo filosófico 
de Wittgenstein. Sigue RD: “Damos por hecho que los conceptos descri-
ben valores, pero discrepamos, a veces en gran medida, acerca de cuá-
les son esos valores y cómo deberían expresarse”. Admite el interpretar 
prácticas de modo diferente, el sostener teorías distintas sobre cuáles son 
los valores que mejor justifican lo que se acepta como rasgos centrales o 
pragmáticos de esas prácticas. Esta estructura haría que los desacuerdos 
conceptuales sobre, por ejemplo, la libertad y la igualdad sean genuinos. 
También hace que sean desacuerdos de valor más que desacuerdos de 
hecho o desacuerdos sobre significados convencionales o de dicciona-
rio” (p. 21/22). Para defender el valor de un concepto político debemos 
recurrir a otros valores: “los conceptos políticos deben integrarse unos 
con otros” (p. 22). Habría, entonces, un abordaje holista de la “unidad del 
valor”, como lo refleja su propuesta de una teoría general de la interpre-
tación:

Más allá de la política, interpretamos en muchos campos: la conversación, 
el derecho, la poesía, la religión, la historia, la sociología y la psicodiná-
mica. ¿Podemos proponer una teoría general de la interpretación que sea 
válida para todos ellos? Si podemos, entenderemos mejor los estándares 
que deben regir nuestra interpretación de los conceptos distintivamente 
políticos. […] Mi sugerencia es una teoría general basada en los valores. 
Los intérpretes tienen responsabilidades críticas, y la mejor interpretación 
de una ley, un poema o una época es la que mejor realiza esas responsabi-
lidades en esa oportunidad (p. 22).

ii. ¿Pero cómo satisfacer genéricamente lo que se considere “mejor”, 
que permitiría cumplir con la “responsabilidad crítica” del intérprete? 
RD cree en la existencia de verdades objetivas sobre el valor (p. 23), actos 
“realmente” incorrectos e instituciones “realmente” injustas. El escepti-
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cismo valorativo, para RD, es una equivocación para la vida privada y un 
lujo políticamente inadmisible.

iii. Como si enfatizar la verdad de la creencia subjetiva la hiciera ver-
dadera y objetiva, afirma: “No podemos defender una teoría de la justicia 
sin defender también, como parte de la misma empresa, una teoría de la 
objetividad moral. Es irresponsable tratar de hacerlo sin una teoría así” 
(p.  24). La “independencia metafísica del valor”, lo malo en sí, lo inco-
rrecto absoluto y la obligación fundamental: ¿cómo llegar a Lévinas, o a 
Wittgenstein y Weil, sin arrojar la escalera racional a un abismo místico? 
Por momentos adopta una estrategia disolvente (así, ante la distinción 
metafísica entre realismo — antirrealismo se pregunta si acaso difieren, 
a partir de las dudas y análisis de Crispin Wright, Truth and Objectivity, 
Cambridge (MA), Harvard University Press, 1992, y Kit Fine, “The Ques-
tion of Realism”, en Philosopher’s Imprint, vol. 1, núm. 2, junio de 2001, 
www.philosophersimprint.org/001001), y sus interrogantes —¿de dónde 
vienen los valores?, ¿están “ahí afuera”?— se dejan atrás en la respuesta 
—en este caso, sobre los valores, la respuesta de RD señala que están en 
conflicto, que son verdaderos por su “alegación sustantiva”, pero sin estar 
en correspondencia con un afuera—. RD, de este modo, por momentos 
busca esquivar etiquetas y encasillamientos. Pero no teme el uso de las 
etiquetas más desconcertantes, como “epistemología moral”:

Podríamos dar un nombre más imponente a una teoría de la responsa-
bilidad: podríamos llamarla epistemología moral. No podemos estar, por 
ninguna vía causal, en contacto con la verdad moral. Pero sí podemos, no 
obstante, pensar bien o mal las cuestiones morales. Saber qué es un buen 
o un mal pensamiento es en sí mismo, claro está, una cuestión moral: una 
epistemología moral es una parte de la teoría moral sustantiva (p. 28).

iv. El razonamiento moral, sostiene RD, debe ser interpretativo: “Nues-
tros juicios morales son interpretaciones de conceptos morales básicos, 
y examinamos esas interpretaciones situándolas en un marco valorativo 
más amplio a fin de ver si encajan con las que consideramos las mejores 
concepciones de otros conceptos y son respaldadas por ellas” (p. 28). Esta 
empresa interpretativa se carga de paradojas. (Ver la crítica de Wifrid Se-
llars a una tesis similar, considerada adelante, en p. 79).

v. RD diferencia ética, estudio de cómo vivir bien, de moral, estudio de 
cómo debemos tratar a otras personas (p. 29). Por su parte, la responsa-
bilidad por las acciones emprendidas gira en torno a una cuestión ética: 
“¿cuál es la índole de una vida bien vivida?”(p. 29). La responsabilidad 
de hacer algo de valor de cada vida propia, esta responsabilidad ética “es 
objetiva”: “reconocemos que debemos vivir bien”. Así, para RD, “nues-
tras diversas responsabilidades y obligaciones para con los otros emanan 
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de la responsabilidad que tenemos por nuestra propia vida” (p. 29). Esta 
afirmación parece situarlo en las antípodas de la tesis ética de Lévinas, 
mostrando a New York muy lejos de Jerusalem —acaso se disponga aún 
de Atenas para que funja como mediación—. (Por ejemplo, en “Los de-
rechos humanos y los derechos del otro”, 1985, en Emmanuel Lévinas, 
Fuera del sujeto, Madrid, Caparrós Editores, 2002, Lévinas “afirma la res-
ponsabilidad del uno-para-el-otro, a través de la cual, en lo concreto, los 
derechos humanos se manifiestan a la conciencia como derecho del otro 
y del que debo responder. Manifestarse originariamente como derechos 
del otro hombre y como deber para un yo, como mis deberes en la frater-
nidad, he aquí la fenomenología de los derechos humanos. […] Su deber 
respecto al otro que interpela su responsabilidad es una investidura de 
su propia libertad. En la responsabilidad que, como tal, es irrecusable e 
intransferible, yo estoy instaurado como no intercambiable: soy elegido 
como único e incomparable. Mi libertad y mis derechos antes de mostrar-
se en la contestación de la libertad y de los derechos del otro hombre se 
mostrarán precisamente en forma de responsabilidad, en la fraternidad 
humana. Responsabilidad inagotable, porque no podemos quedar en paz 
con el otro”, p. 140. El sentido del deber es a priori, como también lo es en 
la perspectiva de Simone Weil —ver Echar raíces, 1943, Madrid, Trotta, 
1996—).

vi. RD asienta su ética de la dignidad en el valor adverbial: “Debemos 
encontrar el valor de vivir —el significado de la vida— en el vivir bien, así 
como encontramos valor en el hecho de amar, pintar, escribir, cantar o 
bucear bien” (p. 30). Y traza una conexión entre ética y moral: “Me apo-
yo sobre todo en la tesis de Immanuel Kant de que no podemos respetar 
adecuadamente nuestra humanidad a menos que respetemos la huma-
nidad en otros” (p. 31). Desde el uno al otro, toma entonces la dirección 
opuesta a Lévinas, para quien ética equivale a ética del otro.

vii. Clasifica escepticismos a partir de (a) la distinción general entre 
cuestiones internas y cuestiones externas —“Cuando preguntamos si por 
fin se ha demostrado el teorema de Fermat, hacemos una pregunta inter-
na de la matemática; al inquirir si en la actualidad es más alto que antes 
el porcentaje de estudiantes que estudian cálculo, hacemos una pregunta 
externa sobre la matemática” (p. 50)—, y (b) la distinción entre cuestiones 
“sustantivas” o “de primer orden” y “metacuestiones” o cuestiones “de se-
gundo orden” —“La afirmación de que torturar bebés es inmoral es una 
afirmación sustantiva y de primer orden; la hipótesis de que esta opinión 
es casi universalmente compartida es una meta afirmación o afirmación 
de segundo orden” (p. 50)—. Así como señala que la misma idea de “me-
taética” es errónea, las distinciones entre escepticismos en las que se apo-
ya resultan cuestionables y parecen destinadas a la disolución. ¿Acaso un 
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observador puede alcanzar un punto de vista “metaexterno”, o absoluto, 
para observar a las teorías que agrupa en su clasificación? Ese imaginario 
escepticismo externo, sobre el cual abajo se volverá, acaso atribuible a 
una divinidad, resulta de un experimento mental del autor que así monta, 
a medida, una tesis opuesta a la que defiende con el propósito de darle re-
lieve a su punto de vista. Aun el más radical nihilista respira y se alimenta, 
se expresa y actúa, valora, piensa y decide, y todo sin salir del mundo. Por 
otra parte, la restante diferenciación replica, sin matices ni fecundaciones 
cruzadas, su punto de partida: la diferencia ontológica irredimible entre 
normatividad —donde se alojan las cuestiones “sustantivas” o de primer 
orden— y las “metacuestiones”, consideraciones históricas, sociológicas, 
psicológicas o cualquier otra remisión de corte naturalista que involucre 
valores y normas. Todo ello trae un aire de familia a los debates poco fruc-
tíferos entre historia interna y externa de la ciencia en la epistemología de 
la década de 1960, concentrada en la búsqueda de criterios de demarca-
ción. En cualquier caso, utilizando esas dos navajas, RD afirma:

Alguien puede distanciarse de todo su arsenal de ideas morales y reflexio-
nar sobre ellas en su conjunto. Puede hacer preguntas externas sobre sus 
valores morales o los de otras personas, en vez de hacer preguntas inter-
nas de valor moral. (…) El escepticismo interno con respecto a la moral es 
un juicio sustantivo de primer orden. Apela a juicios más abstractos sobre 
la moral a fin de negar la verdad de ciertos juicios más concretos o aplica-
dos. El escepticismo externo, por el contrario, pretende apoyarse íntegra-
mente en enunciados externos de segundo orden sobre la moral (p. 50).

viii. Dentro del escepticismo externo diferencia entre (a) el escepti-
cismo del error y (b) el escepticismo del estatus: “Los escépticos del error 
sostienen que todos los juicios morales son falsos. […] Los escépticos 
del estatus no están de acuerdo […]: creen que es un error tratarlos [a los 
juicios morales] como descripciones, porque no describen nada […] En 
consecuencia, no dicen, como sí lo hacen los escépticos del error, que la 
moral es una empresa mal concebida. Dicen que es una empresa malen-
tendida” (pp. 50/1). Ante los escépticos del error admite que podrían ser 
calificados como escépticos internos globales, pero “como los escépticos 
internos se apoyan en la verdad de las afirmaciones morales sustantivas, 
solo pueden ser escépticos parciales del error. No hay escepticismo in-
terno del estatus” (p. 53). La incertidumbre (“una posición por defecto”, 
p. 54) es diferente al escepticismo. Y reconoce que hay teorías externas 
sobre la moralidad, como las darwinianas, que no son escépticas.

ix. Interpreta el principio de Hume con un énfasis implícito en un 
dualismo que independiza la moral y otras dimensiones del valor de la 
concepción explicativa-causal que gobierna en las disciplinas físicas, tra-
tando “el razonamiento moral como una forma de razonamiento inter-
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pretativo” (p.  59). Entonces, ya en este punto, se interroga: “¿Qué hace 
que un juicio moral sea verdadero? ¿Cuándo se justifica que considere-
mos verdadero un juicio moral? Mi respuesta a la primera es que los jui-
cios morales son verdaderos, cuando lo son, por obra de un argumento 
moral adecuado a favor de su verdad. Esta respuesta, claro está, suscita 
una nueva pregunta: ¿qué hace que un argumento moral sea adecuado? 
La respuesta debe ser: otro argumento moral a favor de su adecuación. Y 
así sucesivamente” (p. 57). A la deriva entre tautologías y autorreferen-
cias, sostiene que “la coherencia es una condición necesaria pero no sufi-
ciente de la verdad” y que “lo que hace que un juicio moral verdadero es 
una alegación adecuada de su verdad” (58). No lejos de la epistemología 
luhmanniana, aunque sin el aparato bibliográfico de la tradición sistémi-
co-funcional —y apuntando a metas radicalmente disímiles—, reconoce 
la “circularidad” de su razonamiento, “pero no más circular que la con-
fianza que depositamos en parte de nuestra ciencia para que elabore una 
teoría del método científico destinada a verificar nuestra ciencia” (p. 58).

[S]olo podemos alcanzar la responsabilidad moral si apuntamos a la ex-
plicación más exhaustiva que podamos lograr de un sistema más amplio 
de valor en el cual figuren nuestras opiniones morales. Esa meta interpre-
tativa proporciona la estructura del argumento adecuado. Define su res-
ponsabilidad moral. No garantiza que los argumentos que construimos 
de esa manera sean adecuados; no garantiza la verdad moral. Pero cuan-
do consideramos adecuados nuestros argumentos, después de ese tipo 
de reflexión exhaustiva, nos habremos ganado el derecho a vivir sobre la 
base de ellos. ¿Qué nos impide, entonces, afirmar nuestra certeza de que 
son verdaderos? Solo nuestra sensación, confirmada por una vasta expe-
riencia, de que quizá se encuentren mejores argumentos interpretativos. 
Debemos tener la precaución de respetar la distancia entre la responsa-
bilidad y la verdad. Pero no podremos explicar esa distancia a menos que 
apelemos una vez más a la idea del buen y mejor argumento. No podemos 
escapar a la independencia de la moral, por más denodada que sea nues-
tra lucha. Cada esfuerzo que hacemos por encontrar una puerta trampa 
que nos saque de la moral confirma que aún no hemos entendido qué es 
la moral (p. 59).

x. Si no podemos justificar ningún deber ser del mundo partiendo de 
algún rasgo proposicional sobre el modo en que el mundo es, entonces 
que las afirmaciones morales se reafirmen en proposiciones morales. Sin 
que la verdad cause convicción moral —“La causa de las convicciones de 
la gente son sus historias personales, y no algún encuentro con la verdad 
moral” (p. 69), pero historias similares no explican diferendos morales—.

xi. ¿Qué es tener una razón? RD responde: “El concepto referido a 
tener una razón es un concepto interpretativo” (p. 73). ¿Cómo se vinculan 
razones y acciones? Se debería, para ello en esta perspectiva, construir 
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una estructura más amplia: “Esa estructura más amplia debe responder, 
entre otras, a la pregunta de por qué debería importarle a alguien lo que 
tiene razones para hacer” (p. 73). RD “ata la racionalidad a la ética”. Y la 
verdad —¿pero de qué trata esta “verdad moral”?, ¿se diferencia de pre-
ferencias y creencias?, ¿arrastra toda verdad sosteniendo que “la verdad” 
siempre descansa en creencias?— ocupa un lugar clave. (Como se verá 
adelante, aunque disímiles, los análisis de H. Putnam y J. Habermas re-
sultan más exhaustivos.) De hecho, la distancia de RD con el construc-
tivismo de Rawls obedece a ese punto: para RD, Rawls entendía que “la 
verdad moral no tiene papel alguno que cumplir en la defensa de una 
teoría atractiva y detallada de la justicia política” (p. 90). Para RD, “sin el 
telón de fondo de una teoría moral que tomemos como verdadera, no 
podemos tener idea de qué idealización elegir” (p. 91). Requiere, enton-
ces, denunciar los errores generalizados en la filosofía contemporánea: 
“La metaética se basa en error” (p. 92), afirma. También lo sería el “quie-
tismo”, que se ha caracterizado a partir de la imposibilidad de brindar 
respuesta a cuestiones normativas del tipo de si los juicios morales pue-
den ser verdaderos o falsos, considerando que no hay modo de adoptar 
una perspectiva externa, salir del pensamiento normativo para explicarlo 
(cfme. Nadeem Hussain y Nishi Shah, “Misunderstanding Metaethics”, en 
Russ Shafe-Landau (comp.), Oxford Studies in Meta-Ethics, vol 1, Nue-
va York, Oxford U.P., 2066, 268.) Para RD, esta postura “no es sino una 
evidencia más de que los filósofos no reconocen la plena independencia 
del valor” (p. 93). Esta generalización olvida, ciertamente, a Wittgenstein 
(también, más cerca, a Stanley Cavell, tal vez el filósofo contemporáneo 
que “mejor” ha interpretado la potencia constructiva y expresiva del es-
cepticismo).

El escepticismo externo debería desaparecer del paisaje filosófico. Y no 
habría que lamentar su desaparición. Ya tenemos bastante de qué preo-
cuparnos sin él. Queremos vivir bien y comportarnos decentemente; que-
remos que nuestras comunidades sean equitativas y buenas y nuestras le-
yes, sabias y justas. Estos objetivos son muy arduos, en parte porque los 
problemas en juego son complejos y desconcertantes y en parte porque 
con mucha frecuencia se interpone el egoísmo. Cuando se nos dice que las 
convicciones que nos afanamos en alcanzar, sean cuales fueren, no pue-
den en ningún caso ser verdaderas o falsas, ni objetivas, ni formar parte de 
lo que sabemos, o que solo son jugadas en un juego de lenguaje, o mero 
vapor de las turbinas de nuestras emociones, o solo proyectos experimen-
tales que deberíamos probarnos para ver si damos la talla y cómo la pa-
samos, o simples invitaciones a pensamientos que acaso encontráramos 
divertidos, entretenidos o menos aburridos que nuestras maneras habi-
tuales de pensar, deberíamos replicar que todas estas observaciones son 
distracciones inútiles de los desafíos reales a nuestro alcance. No quiero 
decir que podamos ignorar el escepticismo moral. Al contrario. El genuino 



12	 Claudio Martyniuk

escepticismo —el escepticismo interno— es mucho más preocupante que 
estas confusiones filosóficas (93).

xii. La independencia del valor implica: (i)  que los hechos, aun de 
existir los hechos morales, no podrían explicar las convicciones de una 
persona; (ii) que la verdad moral no tiene impacto causal sobre nuestra 
mente, no causa creencias morales (p. 97); y (iii) que la verdad moral, más 
allá de su eventual dimensión física o mental, puede tener poder causal 
(p. 98). Implica, entonces, como se volverá a advertir, cierto rasgo sublime 
que rebasa los intentos de reducción teórica. A la vez que rechaza la exis-
tencia de una epistemología arquimedeana, no excluye un cierto equili-
brio reflexivo: “La epistemología abstracta y la creencia concreta deben 
ajustarse y apoyarse entre sí, y ninguna debe tener poder de veto sobre la 
otra” (p. 110). Pero el equilibrio se quiebra en favor de la creencia, princi-
pio y fin de la verdad.

En el principio y el final está la convicción. La lucha por la integridad está 
en el medio (p. 114).

xiii. Sobre el impacto de la verdad moral en la sensibilidad, que acer-
caría cierto progreso moral, afirma: “nos apoyamos finalmente en nuestra 
convicción y en la alegación moral que a nuestro entender la respalda” 
(pp. 115/6). Y aquí se muestra una vena existencialista que, además de las 
referencias a Kierkegaard y Sartre, bien podría haber sumado el pensa-
miento de Martin Heidegger, un maestro de Alemania que ha interpelado 
a estudiantes y lectores acerca de la responsabilidad de sus decisiones, 
algunas veces desde su adhesión al nazismo, lo cual explica los reparos al 
momento de considerarlo. RD considera un abismo:

La tesis de la independencia les deja la libertad de concluir (si eso es lo 
que les parece correcto) que nadie tiene jamás absolutamente ningún de-
ber o responsabilidad moral. ¿Cómo podría haber una forma más profun-
da de escepticismo? (p. 129).

xiv. Tras la indicada mención a la inevitabilidad de cierta circularidad 
—reitera: “Siempre somos culpables de algún tipo de circularidad. No 
tengo manera alguna de testear la exactitud de mis convicciones morales 
salvo mediante el despliegue de más convicciones morales” (p.  130)—, 
también admite la dificultad de “demostrar” la superioridad de unas ra-
zones morales frente a otras, pero espera poder “convencer” al otro acer-
ca de la responsabilidad que ha tenido en sus opiniones y actos; de aquí 
deriva la distinción entre la exactitud y la responsabilidad. ¿Demostra-
ción y persuasión o, por el contrario, creencia y retórica? (No debería ol-
vidarse, pero tantos la omiten, entre ellos RD, la abrasadora tesis de Carlo 
Michelstaedter, La persuasión y la retórica, de 1910.)
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xv. Sobre la virtud de la responsabilidad, y en lo que atañe al indivi-
duo, la sociedad y la filosofía, señala: “Nuestra responsabilidad moral nos 
exige convertir nuestras convicciones reflexivas en un filtro lo más denso 
y eficaz posible y, así, reivindicar tanta fuerza como podamos para la con-
vicción dentro de la matriz causal más general de nuestra historia perso-
nal como un todo” (p. 140). Este rasgo socrático impulsa la búsqueda de 
“autenticidad en las convicciones que son coherentes entre sí” y “requiere 
que interpretemos críticamente las convicciones que al principio parecen 
más atractivas o naturales”, aunque con cierta pesadumbre realista reco-
noce “no tener la esperanza de construir un filtro de convicción denso, 
detallado, entrelazado y totalmente coherente, envuelto en nuestra vo-
luntad, que sea eficaz sin excepción y nos aporte un resplandor constante 
de adecuación. Esta hazaña sería digna del hombre kantiano de voluntad 
perfectamente buena, y nadie es tan inteligente, imaginativo y bueno. Así, 
pues, debemos tratar la responsabilidad moral como una obra siempre en 
marcha: es responsable quien acepta la integridad y autenticidad mora-
les como ideales apropiados y despliega un esfuerzo razonable en procu-
ra de alcanzarlas. En principio ese esfuerzo debe ser individual […] Pero 
[…] la interpretación moral, como tantas otras cosas de gran importan-
cia, es un asunto de formación social y también de división del trabajo” 
(pp. 140/141). Y sigue: “La filosofía moral puede ser ese modo de influir 
en las personas; puede hacerlas más responsables en cuanto individuos” 
(p. 142). Esta tarea filosófica, el aprecio por la autenticidad y la responsa-
bilidad, podría pensarse como afín a las filosofías de Heidegger o Sartre, 
de Adorno y Habermas, Putnam o Lévinas. Concibe el centro de la filo-
sofía moral kantiana, la capacidad de universalizar la máxima de nuestra 
conducta, como un test de responsabilidad, “porque brinda la coherencia 
demandada por aquella. También pone a prueba la autenticidad que la 
responsabilidad demanda: Kant dijo que debemos ser capaces tanto de 
querer como de imaginar la universalidad de una máxima” (p. 142). A la 
vez, considera falso que los filósofos tengan un sentido moral más preciso 
que la gente común, y afirma que “sus juicios concretos no son necesaria-
mente más sensibles” (p. 143). ¿No resulta esta tesis —contraria a la ex-
cepcionalidad de la filosofía y expresada tras extensos rodeos— cercana a 
la presentada tantas veces por Wittgenstein o a la manifestada, entre otros 
filósofos contemporáneos, por Richard Rorty o Michel Foucault?

xvi. Admite que el papel causal de la convicción no puede ser exhaus-
tivo y ni siquiera particularmente profundo: “Si nos remontamos lo sufi-
ciente en la cadena causal, comprobaremos que la cultura, la educación, 
los genes y tal vez hasta el autointerés desempeñan, en definitiva, prác-
ticamente el mismo papel en la explicación del comportamiento de las 
personas sinceras e insinceras” (p. 144). De esto deriva la relevancia de 
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que la ruta causal atraviese un filtro de convicciones, procurando actuar 
por convicción moral en los tratos con otras personas, “porque eso es lo 
que exige el respeto por nosotros mismos. Y lo exige porque no podemos 
ser consistentes y tratar nuestra vida como objetivamente importante si 
no aceptamos que la vida de todos tiene la misma importancia objetiva. 
Podemos esperar —y esperamos— que otros acepten este principio fun-
damental de la humanidad. Este es, pensamos, la base de la civilización” 
(p. 145). He aquí un principio: el valor objetivo de la vida. De aquí, ente 
otras derivaciones, halla RD este mandato: “No podemos tratar a quienes 
discrepan de nosotros como forajidos morales” (p. 145); se debe respetar 
el desacuerdo, pero sobre bases de respeto y responsabilidad recíprocos.

xvii. La responsabilidad es crucial, ya que de ella depende la alega-
ción de verdad —RD, más allá de sus interpretaciones de los debates filo-
sóficos contemporáneos, parece adoptar una aproximación deflacionaria 
a la verdad en la cual la verdad de una proposición equivaldría a la alega-
ción de la verdad de la proposición; el predicado “verdadero” sería así re-
dundante—. Así presenta este delicado y opaco atributo que se pliega a la 
convicción, la creencia de lo que es verdadero, y que deja desguarnecido 
el carácter objetivo que por momentos alega RD como parte de su “epis-
temología moral”. La verdad, ya aquello que crispa los nervios, ¿acaso no 
sería antirrealista en el pensamiento filosófico de RD? “La verdad sobre la 
moral solo es lo que muestra la mejor alegación” (p. 156). Y afirma: “Como 
los juicios de valor no pueden ser meramente verdaderos, solo pueden 
ser verdaderos en virtud de una alegación” (p. 149). Y esa alegación debe 
contener juicios de valor adicionales; pero “tampoco ninguno de estos 
juicios de valor adicionales puede ser meramente verdadero” (p. 150), y 
así se ramifican las alegaciones en una trama de comunicaciones en la 
que implícitamente RD —que no cita a Luhmann— roza una visión como 
la de Niklas Luhmann, en la que la autorreferencia desenvuelve una fun-
ción constructiva. La autorreferencia puede conducir, como en la obra de 
Luhmann, a cierta austeridad que, ante el muro del valor, calla en vez de 
predicar. Desde un escritorio neoyorkino, RD ha escrito: “La interpreta-
ción es por lo tanto interpretativa, así como la moral es moral, hasta el 
final” (p.  167). Desde lo alto, ve el todo del paisaje del valor, observa y 
describe el método ideal:

La circularidad, si la hay, es global en todo el dominio del valor. Ese es el 
método de la filosofía moral y política formal: el método del contrato so-
cial o del observador ideal, por ejemplo (p. 204).

xviii. RD enfatiza esta especie de autopoiesis de la esfera de los valores 
a partir de un gajo de la filosofía de Hume, abonando ese suelo con pensa-
mientos que ponderan qué valorar y qué hacer con la vida propia y de los 
otros, en la ética, la moral, la política, el derecho y también el arte y hasta 
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el universo en su conjunto (todo lo cual es radicalmente ajeno al amplio 
universo teórico de Luhmann, parcelado en sistemas autopoiéticos y, por 
parte de la perspectiva cognitiva, reticente a la imposición de fines o sen-
tidos, absteniéndose la “ciencia de la sociedad“ de brindar soluciones o 
prescribir “la mejor” interpretación ante los problemas sociales o existen-
ciales, salvo cierto minimalismo que, como tantos de sus presupuestos, 
explicita sus rasgos paradójicos). Tal cápsula, esfera o mundo del deber 
guarda similitud esencialista con la metafísica kelseniana, pero difiere ra-
dicalmente de ella al hacer proliferar la discursividad fundamentalmente 
en los campos en los cuales Kelsen —como antes lo enseñó Wittgens-
tein— muestra silencio. Así, el jurista austríaco construyó una teorización 
pura del derecho positivo, depuración racional de hechos y valores (sub-
jetivos), reconociendo la pertenencia del derecho positivo a la “esfera del 
deber ser” de un mundo escindido en naturaleza y cultura o sociedad; tal 
construcción que lleva adelante el científico del derecho parte de la cate-
goría a priori de imputación, diferente a la de causalidad que ordena los 
fenómenos naturales, conforme esta epistemología neokantiana. En el lí-
mite del mundo, más allá de la naturaleza, más acá de la racionalidad, del 
lado del sujeto quedan los valores, allí —fermento oscuro, desgranar reli-
gioso, político, ético y estético, soledad compartida, escepticismo episte-
mológico, poética existencial—, ahí, entre la quietud y sus reversos, brota 
el grito de la justicia. Queda el silencio, ausente de propuesta, promesa y 
postulado proposicional. En la vacilación cortante, en el deshacimiento 
textual, la convicción puede hallar una morada poética.

Pronto, oh pronto empalidecerás,
Dejarás este bello mundo
Y serás olvidado.

Por eso, no debes preocuparte
Siempre es hoy, nunca es mañana;
El tiempo es ilusión.

No sueñes con cosas lejanas,
Así puedes tener dichas cercanas
¡Sólo lo que tú tomas es tuyo!

Han Kelsen, “Carpe Diem”

xix. Interconectados e interdependientes, principios, ideas y argu-
mentos conforman para RD una red de convicciones que puede vincular 
los más diferentes sectores del valor, desde lo correcto y virtuoso hasta 
lo bello, desde el éxito hasta el trato a los animales: el universo indepen-
diente del valor es ilimitado y puede “incluir un juicio estético además 
de un juicio moral”, como “podría una alegación en defensa de la manera 
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correcta de vivir incluir afirmaciones sobre la evolución natural del uni-
verso o la herencia biológica de los animales en los seres humanos”. RD 
añade: “No veo razones conceptuales o apriorísticas que se opongan a 
ello. Lo que consideramos como argumento a favor de una convicción 
moral es un asunto sustantivo: debemos esperar hasta ver qué conexio-
nes entre diferentes sectores del valor parecen pertinentes y atractivas” 
(p. 151). Y concluye, quizás provocando desconcierto —al modo que lo 
haría un maestro zen—, o mostrando en una especie de dialéctica fali-
bilista lo poco que se ha avanzado por este camino, con estas respuestas 
correctas, con la mejor interpretación: “Reinterpretamos constantemente 
nuestros conceptos a medida que los utilizamos” (p. 153).

xx. La responsabilidad emerge como la roca última, pero ella intenta 
pero nunca completa, encamina esfuerzos hacia la unidad, piensa RD, no 
hacia la fragmentación. ¿Cómo no dudar del “valor” de la proposición que 
dice: “Decidamos como decidamos, hemos dado un paso hacia una com-
prensión más integrada de nuestras responsabilidades morales” (p. 153)? 
No está justificado el ascenso, la escalera que lleve a él. Responsabilidad 
y convicción, y desde allí a la verdad y la práctica. No parece diferir de 
Simone Weil, y lo ejemplifica RD invocando fuentes griegas. Aunque su 
verborragia lleve a las antípodas de Wittgenstein, RD podría compartir 
las últimas palabras del genial filósofo austríaco: Dígales que mi vida fue 
maravillosa.

xxi. ¿No sería propia del erizo la felicidad wittgensteiniana, aquella 
que brota de coincidencia entre voluntad y totalidad? Ese acoplamiento 
quizás también se reconozca en el holismo del erizo RD: “Todos los valo-
res verdaderos forman una red interconectada”; y en esa red “cada una de 
nuestras convicciones sobre lo que es bueno, correcto o bello tiene algún 
papel a la hora de respaldar cada una de nuestras demás convicciones 
en cada uno de esos dominios de valor” (pp. 154/155). Tras convicciones 
en que se crea y que “encajen” con las restantes, sobre esa conjunción de 
fe y coherencia, RD pretende “describir un método, no una metafísica” 
(p. 155). Predica: “Cada uno de nosotros debe creer lo que responsable-
mente cree. Todos estamos en algún limbo, aunque no sea el mismo para 
todos” (p. 155). Desde RD se puede afirmar que es diferente el mundo de 
una persona responsable al mundo de una persona irresponsable. Y el 
peso de la responsabilidad es mayor que el de la felicidad y el de la ver-
dad. Gravita en la órbita kantiana, no en la de Wittgenstein. Predica en el 
aula, como lo cuestionara Max Weber —pero Weber no consideró el caso 
del predicador de una ética de los principios cuyo principio básico fuera 
la responsabilidad—.

El valor de la filosofía moral depende más de su contribución a la respon-
sabilidad que a la verdad (pp. 155/156).



	 Excurso	 17

xxii. ¿No contribuye más a la responsabilidad, como lo pensaron en-
tre otros Richard Rorty y Martha Nussbaum, la literatura que la filosofía? 
La lectura del relato de RD es la interpretación de su texto, y aquí filosofía 
y literatura se emparentan. Pero el aire de familia se disuelve en algunos 
planos, y así como la similitud entre literatura y derecho acaba donde co-
mienza la imposición de la violencia (la sanción sentenciada —Robert 
Cover—, o la violencia redentora —Walter Benjamin—, que entreteje a 
través de la estrella de la revolución la perspectiva mesiánica en la histo-
ria y la crítica, lo cual puede servir de introducción al complejo vínculo 
entre derecho, justicia y religión, que más adelante se considerará), las 
sensibilidades que se exponen y el trabajo de la distancia y la mimesis 
difieren en los abordajes teóricos y en las prácticas artísticas. Aún así, RD 
halla rasgos comunes entre juegos diversos que podrían abarcarse con 
un título: “comprensión”, que remite a otro modo de presentar el mismo 
dualismo que explora, cultiva e ilumina: tradición explicativa de las cien-
cias físico-matemáticas y tradición comprensiva —o hermenéutica o in-
terpretativa— de las ciencias histórico-culturales, las formas clásicas de 
razón práctica —teología y derecho— y las producciones artísticas. Pero 
ahora ya el mundo del valor deviene en perspectiva o actitud, punto de 
vista o disposición capaz de atravesar los más diversos fenómenos, y aun 
ese oscilar y vacilar es capaz de rememorar el sentimiento de unidad de 
lo existente. Lejos de tal inalcanzable sublime, pero rebasando criterios y 
clases, se interpreta.

A medida que lee este texto, usted me interpreta. Los historiadores inter-
pretan acontecimientos y épocas; los psicoanalistas, sueños; los sociólo-
gos y antropólogos, sociedades y culturas; los abogados, documentos; los 
críticos, poemas, obras y cuadros; los sacerdotes y rabinos, textos sagra-
dos, y los filósofos, conceptos discutidos. […] Sostengo que todos estos gé-
neros y tipos de interpretación comparten rasgos importantes que hacen 
apropiado tratarla como uno de los dos grandes dominios de la actividad 
intelectual, en un pie de igualdad a la ciencia en lo que es un dualismo 
abarcador de la comprensión (p. 158).

xxiii. La proliferación de referencias a Sartre en RD es sintomática: 
estamos condenados a ser responsables, parece decir RD. Y la responsa-
bilidad se muestra en la interpretación: “El escepticismo interpretativo 
global debe ser interno: una afirmación dramáticamente ambiciosa que 
solo puede rescatar una teoría heroicamente ambiciosa. Este sorprenden-
te paralelo entre la ambivalencia en la interpretación y en la convicción 
moral refuerza lo que sostuve […]: que el razonamiento moral es interpre-
tativo” (p. 162). Las visiones de la verdad, la epistemología, como en gran 
medida la filosofía en la mayoría de sus campos, hallan su determinación 
moral e interpretativa en la responsabilidad. Y la responsabilidad se ar-
ticula con otros, se hace en el tejido social. Sobre la práctica del acuerdo 
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adopta una perspectiva que, a primera vista, parece no muy distante de 
la wittgensteiniana, sin embargo lo es a la luz de las lecturas que se han 
realizado de esa gran cuestión del “seguimiento de una regla”, introduci-
da en Investigaciones filosóficas. RD señala que “el nivel de convergencia 
o divergencia que una comunidad interpretativa en particular exhibe en 
esos varios juicios determina si la interpretación prospera dentro de ella 
o se disipa en la mera diferencia” (p. 168); y, con un tono que podría con-
siderarse, aquí sí, próximo al escepticismo wittgensteiniano, agrega que 
“solo descubrimos ex post cuánto y qué tipo de desacuerdo puede tolerar-
se: solo al juzgar si una práctica específica de acuerdo y desacuerdo sigue 
siendo fructífera o se empantana en un arenal argumentativo” (p. 168). 
(Detrás de estas consideraciones está la distancia de RD a la tesis hartiana 
sobre la práctica convergente que mostraría una regla de reconocimiento: 
el acento del norteamericano, sin asiento en un núcleo o roca en la que se 
converja —roca de la regla de reconocimiento del filósofo británico—, es 
interpretativo. Pero no podrá sugerirse sin más que en uno se tienda a la 
metafísica de Parménides al pensar el derecho que está siendo mediante 
un concepto, el concepto de derecho que es, y en otro se nade en las aguas 
de Heráclito, sin salida de la mutante corriente de la interpretación, sin 
aislamiento conceptual o material de un criterio o una molécula que sea 
derecho, el concepto interpretativo de derecho.) RD demanda una “inter-
pretación colaborativa” —eco del presupuesto de “buena voluntad” en el 
que centra Hans-Georg Gadamer su abordaje de la hermenéutica—, so-
lapada a otra de corte explicativa, en la que incluye los emprendimientos 
desmitificadores de los críticos del derecho.

xxiv. Ante las objeciones de W. Quine y D. Davidson —éste, que cita 
RD en p. 189, afirma que: “La totalidad de las evidencias al alcance del in-
térprete no determina ninguna teoría única de la verdad para un hablan-
te dado […], porque ninguna evidencia posible puede limitar las teorías 
aceptables a una sola”—, insiste en que “en la interpretación hay algo más 
que ajuste”. Diferencia incertidumbre e indeterminación, considerando 
excepcional a la indeterminación (“…tal vez haya entonces poca indeter-
minación en el sentido en que la veía Quine. Quizás no nos enfrentemos 
con frecuencia a interpretaciones igualmente buenas que ‘no guarden 
unas con otras ningún tipo posible de equivalencia’”, señala RD, p. 189), y 
afirma: “Solo tendríamos derecho a la muy fuerte conclusión positiva de 
esta última si descubriéramos alguna razón positiva para suponer que no 
hay nada que escoger entre traducciones divergentes, dada la vasta gama 
de propósitos a los que una interpretación debe servir. De hecho, diferen-
tes traductores han llegado a un alto grado de uniformidad al enfrentar 
desafíos reales en materia de traducción radical; esto podría sugerir que 
la indeterminación, en cuanto se diferencia de la incertidumbre, es poco 
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habitual. Pensaríamos de otra manera, desde luego, si supusiéramos que 
en este tipo de interpretación el éxitos solo significa ajustarse a los hechos 
relativos al comportamiento en bruto” (p. 188). Este punto de vista impli-
ca un grado de universalismo que se acerca al defendido por Gadamer 
y también al promovido por Jürgen Habermas contra diferentes estilos 
de relativismo —principalmente contra algunas lecturas relativistas de 
Wittgenstein—; contra el acento relativista derivado de la inconmensu-
rabilidad de los paradigmas en la primera versión del clásico de Thomas 
S. Kuhn La estructura de las revoluciones científicas (1962); contra la de-
construcción de Jacques Derrida; y contra el pluralismo de configuracio-
nes epistémicas de Michel Foucault. Por otra parte, y sin referencia a las 
importantes elaboraciones sobre la interpretación que realizara Nelson 
Goodman a partir de Lenguages of Arts (1968), RD prioriza la “explicación 
del valor”, lo que caracteriza como “nuestra convicción de la verdad fren-
te a toda la complejidad, la controversia y la inefabilidad” (p.  191), por 
sobre otras concepciones de la crítica: “Muchas de ellas subordinan todo 
presunto genio autoral a algo muy distinto: a la obra de arte juzgada por 
sí misma, como huérfana u objet trouvé; a las oportunidades de sorpresa 
brindadas a un lector contemporáneo, o a la instrucción moral o la con-
ciencia social o política de una nueva era. La autoridad del autor sube y 
baja, muere y renace al ritmo de los cambios de la opinión sobre el obje-
tivo de la interpretación” (pp. 190/1). En su perspectiva, si los intérpretes 
“han llegado a pensar que una interpretación de algo es la mejor, también 
pueden razonablemente pensar que esa interpretación cumple con el test 
de lo que define el éxito en la empresa, aun cuando no puedan enunciar 
ese test con mucho o ningún detalle. De modo que pueden pensar que 
hay una verdad objetiva en la interpretación. Pero solo, claro está, si creen 
que hay una verdad objetiva en el valor” (pp. 191/2). RD no duda de sus 
creencias. ¿Pero acaso se podría creer en la duda del mismo modo que 
se cree en la certeza? RD no sigue las reflexiones de Wittgenstein, sutiles 
sobre el seguimiento de una regla y la interpretación, sobre la certeza y la 
duda. Y RD es claro:

A mi juicio, comprender significa interpretar (p. 192).

xxv. Otro modo de presentación, por parte de RD, del dualismo crucial: 
ciencia e interpretación, que tendrían propósitos diferentes (p. 193): en la 
ciencia difieren la verdad —hallar la verdad de algo es una meta intrínse-
ca— y el propósito —puede ser práctico o teórico, asociados al éxito o a 
la belleza, reconociendo la relevancia de valores epistémicos y estéticos 
como la simplicidad y la elegancia (remite, junto a otras referencias, a la 
compilación de Judith Wechsler On Aesthetics in Science, Cambridge, MA, 
MIT Press, 1981; hay versión en castellano: Sobre la estética en la ciencia, 
México, FCE, 1982)—. En la interpretación las metas justificativas e intrín-
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secas se fusionan: “Los intérpretes hacen o simplemente tienen supuestos 
sobre estos propósitos y los valores que los respaldan, y estos supuestos, 
aunque a menudo no articulados ni reconocidos, son determinantes de 
qué afirmaciones interpretativas aceptar y cuáles rechazar” (p. 194).

xxvi. Debería recordarse la distinción de Karl Popper entre pro y anti 
naturalistas, formulada en su famoso Miseria del historicismo (1957), y la 
perspectiva dualista de RD tendría allí una clara localización crítica. No es 
claro si el dualismo que RD defiende se limita a una índole metodológi-
ca —como podría derivarse de la mención a la “gran distinción entre dos 
tipos de investigación: lo que algunos filósofos han llamado explicación y 
comprensión” (p. 192)— o, como parece sostenerse en una más volumi-
nosa línea de alegaciones, su “versión” de la distinción tiene rasgos sus-
tantivos, presupuestos ontológicos y epistemológicos, lo cual volcaría la 
distinción a las agitadas aguas del esencialismo. Mientras afirma para “la 
ciencia” una noción de verdad enunciativa, en el mundo interpretativo 
la verdad aparece en “una red”, en una estructura “ubicuamente holís-
tica”: “Al contrario de lo que sucede con las afirmaciones científicas, las 
afirmaciones interpretativas no pueden ser meramente verdaderas: solo 
pueden ser verdaderas en virtud de una justificación interpretativa que 
se base en un complejo de valores, ninguno de los cuales puede tampoco 
ser meramente verdadero” (p. 194). En esta aproximación enuncia para la 
esfera de la interpretación una consecuencia afirmada por Paul Feyera-
bend —claro que tampoco resulta mencionado— para el discurso cien-
tífico, concebido en términos post empirista y holista: “La red enfrenta 
el desafío de la convicción en su conjunto; si se cambia una sola brizna, 
el resultado puede ser sísmico en el plano local” (p. 195). No olvida que 
Quine (en “Dos dogmas del empirismo”) ya sostuvo una postura holista 
para la ciencia, desde la cual ella se enfrenta al tribunal de la experiencia 
en su conjunto y no punto a punto, pero a esta tesis le resta papel práctico, 
la reduce a perspectiva académica y pasiva, excepcional. RD considera 
acotados los diferendos científicos; en cambio, para él “las cosas son muy 
distintas en la interpretación: es probable que los críticos literarios o abo-
gados constitucionalistas cuyos valores difieren de manera llamativa en 
algún aspecto pertinente estén en desacuerdo en una gama muy amplia 
de convicciones interpretativas. [...] En la interpretación el holismo no es 
pasivo: es muy activo” (p. 196). Sin terreno firme, “aun cuando nuestras 
conclusiones interpretativas parecen ineludibles, aun cuando pensemos 
que realmente no hay nada más que pensar, todavía nos ronda la inefabi-
lidad de esa convicción” (p. 197). Falibilismo, y otro eco, tampoco tema-
tizado por RD, es la teoría de los paradigmas de Kuhn y las discusiones 
acerca del estatuto de las ciencias sociales (ver, por ejemplo, el artículo 
de William Sullivan y Paul Rabinow “El giro interpretativo”, en Jean Du-
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vignaud, Sociología del conocimiento, México DF. FCE, 1982). Ante el des-
asosiego, el fundamento parece hallarlo en la carencia: “Aquello de que 
carece la interpretación es exactamente lo que da a la ciencia sensación 
de solidez” (p. 196). La confianza en que hay una verdad por conquistar 
y que las metas justificatorias sean irrelevantes para la verdad —ambas 
consideraciones se las atribuye a la ciencia, concebida con “carácter li-
neal”— no se presentan en el campo de la interpretación: “Cuando nin-
guna verdad puede ser mera verdad, esa comodidad desaparece” (p. 196).

xxviii. Nunca desaparece el nihilismo. RD disipa la radicalidad de una 
perspectiva que parece, desde su mirada, tan externa y absoluta como el 
punto de vista de dios —la disipa, aunque vuelve a ella en casi todos sus 
libros de madurez, como si le resultara imprescindible para la arquitec-
tura de sus textos—, y queda —como en la famosa imagen de la nave de 
Otto Neurath que debemos reparar al navegar— el escepticismo “inter-
no”. Ante la duda de la solidez de toda alegación interpretativa: “No pode-
mos escapar a la sensación de que nuestras convicciones interpretativas 
son insustanciales y contingentes […] No hay un experimento que deba 
conciliar nuestras certezas dispares. Aun así, y pese a todo ello, no nos 
invade el nihilismo sino la incertidumbre. Si quieren más —si quieren el 
quietismo de un escepticismo interpretativo—, deben argumentar por 
ello, y sus argumentos serán tan insustanciales, tan controvertidos, tan 
inconvincentes para los otros como los argumentos positivos que ustedes 
encuentran ahora insatisfactorios. Así que —una vez más— todo depen-
de en definitiva de lo que ustedes piensen real y responsablemente. No 
porque el hecho de pensarlo lo torne correcto, sino porque, al pensar lo 
correcto, lo piensan correctamente” (p. 197).

xxix. Hay una poiesis en la interpretación valorativa que podría, sal-
vando la omisión, encuadrarse en La institución imaginaria de la socie-
dad (Fábula) (1975), de Cornelius Castoriadis. Así, afirma RD: “Hay una 
gran variedad de conceptos morales que son el producto de una elabo-
ración colectiva: los conceptos, por ejemplo, de razonabilidad, honesti-
dad, confiabilidad, engaño y brutalidad, así como los conceptos políticos 
especiales de legitimidad, justicia, libertad, igualdad, democracia y de-
recho. Desarrollamos nuestra personalidad moral cuando interpretamos 
qué es ser honesto, razonable o cruel, qué acciones de gobierno son legí-
timas o cuándo se ha transgredido el Estado de derecho. En la interpreta-
ción conceptual, la distinción entre autor e intérprete desaparece: hemos 
creado juntos lo que juntos y cada uno por su lado interpretamos. Gran 
parte de la larga historia de la filosofía es una historia de interpretación 
conceptual. Los filósofos interpretan los conceptos que estudian de ma-
nera mucho más autoconsciente y profesional, pero también contribuyen 
a crear lo que interpretan” (p. 198).
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xxx. Clasifica los conceptos. Unos son los criteriales —y “la identidad 
de nuestros criterios hace que el desacuerdo sea genuino cuando lo es” 
(p. 200)—, pero “si tratamos todos nuestros conceptos como criteriales no 
podemos explicar el modo en que hacen posible el acuerdo y el desacuer-
do”. Otros conceptos serían de “clase natural” —“cosas que tienen una 
identidad fija en la naturaleza, como un compuesto químico o una espe-
cie animal” (p. 200)—. Aunque reconoce que “debemos aceptar lo señala-
do por Wittgenstein: que los conceptos son herramientas y que tenemos 
diferentes tipos de estas en nuestra caja de herramientas conceptuales” 
(p. 201), parece abandonarlo al dar cuenta del tercer tipo de conceptos: 
los interpretativos. En estos no existe acuerdo sobre su carácter preciso, 
pero sí habría, según RD, coincidencia suficiente sobre “instancias para-
digmáticas del concepto y casos paradigmáticos de reacciones apropia-
das a ellos” (p. 202), lo cual permitiría que el discurso interpretativo sea 
asertórico. Y esto a pesar de que “el hecho de compartir un concepto in-
terpretativo es compatible con diferencias muy grandes y completamen-
te irreconciliables de opinión sobre los ejemplos. También es compatible 
con el hecho de que algunas personas que comparten el ejemplo nieguen 
rotundamente que este exprese valor alguno” (pp. 202/3). Parece difícil 
no advertir la inescrutabilidad de la referencia en esta proposición, aun-
que RD afirme lo opuesto.

xxxi. Realiza otra vuelta de tuerca sobre la verdad. Si los conceptos 
morales son de tipo interpretativo, RD considera erróneo que se pueda 
proveer un “análisis” de la justicia, la libertad, la moral, el coraje o el de-
recho que sea neutral en cuanto al valor; y afirma que la “metaética” es 
un proyecto mal concebido. Para RD, en el campo del valor “los juicios 
interpretativos pueden ser verdaderos” (p. 216), aunque sus condiciones 
de verdad difieren de las propias de las afirmaciones científicas. Ante vi-
siones deflacionarias para las cuales “la verdad es una idea que no pue-
de definirse” —remite a Donald Davidson, “The Structure and Content 
of Truth”, The Dewey Lectures, 1989, en Journal of Philosophy, vol. 87, n. 
6, 1990 (en castellano: “Estructura y contenido de la verdad”, en María 
José Frápolli y Juan Antonio Nicolás Martín, compiladores, Teorías de la 
verdad en el siglo xx, Madrid, Tecnos, 1997, pp.  145-206)—, ante la au-
sencia de “procedimientos decisorios para responder a las preguntas”, y 
aunque “cabría pensar que la verdad misma sigue siendo criterial”, im-
pulsa “reformular las diferentes teorías de la verdad propuestas por los fi-
lósofos y tratarlas como afirmaciones interpretativas” (p. 217). Siguiendo 
a Bernard Williams (Verdad y veracidad. Una aproximación genealógica, 
Barcelona, Tusquets, 2006), entrelaza el valor de verdad con valores de la 
veracidad: exactitud, responsabilidad, sinceridad, autenticidad; también 
lo entrelaza con conceptos como el de realidad, los de creencia, investi-
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gación, indagación, aserción, argumento, cognición, proposición, enun-
ciado, oración: esa red de conceptos y prácticas muestra “la totalidad de 
la familia de conceptos de verdad” (p. 218). Esto implica descartar una 
teoría de la verdad “monolítica” que “parece ajustarse bien a la ciencia, 
y declarando luego que la moral, por ejemplo, no es apta para la verdad 
porque de acuerdo con dicha teoría no lo es” (p. 220). En el ámbito del 
valor, “para estudiar la verdad como un concepto interpretativo de vasto 
alcance quizá bastara con prestar atención a sus diversos paradigmas en 
diferentes dominios, sin ninguna formulación abstracta general” (p. 221), 
pero requiere “una concepción sustantiva de la indagación” (p. 542). Esta 
proposición acaso despierte un aire de familia a la genealogía nietzs-
cheana-foucaultiana; pero parece irreconciliable con el nominalismo y el 
escepticismo ante las ideas generales, las verdades venidas del cielo y la 
creencia en alguna buena voluntad —o su reverso, u otra esencia— pre-
dicada como Ser del ser humano —nominalismo y escepticismo tampo-
co sustituyen tal Ser por la Nada, lo cual haría ciertamente previsible el 
etiquetamiento clasificatorio que le depararía su eventual consideración 
desde la perspectiva desarrollada por RD—.

xxxii. Ante los conceptos interpretativos, ”para explicar el acuerdo y el 
desacuerdo en los distintos casos, no buscamos los criterios compartidos 
de aplicación, sino que suponemos prácticas compartidas en las que fi-
guran esos conceptos” (p. 226), desde esta perspectiva wittgensteiniana 
nuevamente recurre a Sir Bernard Williams y diferencia dos familias de 
conceptos morales, una diferencia no polar sino de grado: conceptos li-
geros, como las ideas de corrección e incorrección moral y de lo que se 
debe o no se debe hacer, “vehículos muy abstractos de encomio o desdo-
ro que pueden asociarse a una gama casi ilimitada de acciones o estados 
de cosas. De casi todas las acciones humanas podemos inteligiblemente 
decir que, desde el punto de vista moral, son obligatorias o incorrectas. 
Los conceptos morales densos, por su parte, mezclan el elogio o el des-
doro que proponen con descripciones fácticas más concretas. ‘Valiente’, 
‘generosos’, ‘cruel’ y ‘confiable son conceptos densos: cada uno de ellos 
elogia o condena un tipo particular de comportamiento, al tiempo que lo 
describe” (pp. 226/7).

xxxiii. Unidad del valor, desde el dualismo de Hume y aprehendiendo 
el gajo —el mismo que queda en susurros o bajo el silencio en la episte-
mología neopositivista— con la poética hermenéutica, los enlaces inter-
pretativos de RD también anudan tradiciones filosóficas desencontradas, 
un rasgo que ha echado raíces en la filosofía pragmatista norteamericana. 
Se integra, a través de su peculiar aproximación, a un extenso debate so-
bre la proposición de David Hume:
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I cannot forbear adding to these reasonings an observation, which may, 
perhaps, be found of some importance. In every system of morality, which 
I have hitherto met with, I have always remark’d, that the author proceeds 
for some time in the ordinary way of reasoning, and establishes the being 
of a God, or makes observations concerning human affairs; when of 
a sudden I am surpriz’d to find, that instead of the usual copulations of 
propositions is and is not, I meet with no proposition that is not connected 
with an ought or an ought not. This change is imperceptible; but is, 
however, of the last consequence. For as this ought or ought not expresses 
some new relation or affirmation, ‘tis necessary that it shou’d be observ’d 
and explain’d; and at the same time that a reason should be given, for what 
seems altogether inconceivable, how this new relation can be a deduction 
from others, which are entirely different from it. But as authors do not 
commonly use this precaution, I shall presume to recommend it to the 
readers; and am persuaded, that this small attention wou’d subvert all the 
vulgar systems of morality, and let us see, that the distinction of vice and 
virtue is not founded merely on the relations of objects, nor is perceiv’d by 
reason.

David Hume, A Treatise of Human Nature (1739),  
Oxford, Oxford UP, 2005, p. 302

(No puedo pasar por alto […] una observación que puede quizá ser de 
alguna importancia. En todo sistema de moral que hasta ahora he en-
contrado he advertido siempre que el autor procede durante un lapso de 
tiempo según la manera ordinaria de razonar, y establece el ser de Dios o 
hace observaciones sobre asuntos humanos; cuando de repente me sor-
prende hallar que en vez de las cópulas ordinarias de las proposiciones es 
y no es me encuentro que ninguna proposición está conectada más que 
con un debe o un no debe. Este cambio es imperceptible; pero es de suma 
importancia hasta el final. Al expresar este debe o no debe alguna nueva 
relación o afirmación, es necesario que se observe y explique; y a la par 
que se dé alguna razón por lo que parece del todo inconcebible, cómo 
esta nueva relación puede ser una deducción de otras que son entera-
mente diferentes de ella. Pero como de ordinario los autores no hacen 
uso de esta precaución, me permito advertírselo a los lectores; y estoy 
seguro que esta pequeña llamada de atención subvertiría todos los siste-
mas de moral corrientes, y veríamos que la distinción entre vicio y virtud 
no está fundada meramente en relaciones de objetos ni es percibida por 
la razón.

David Hume, Tratado de la Naturaleza Humana,  
Madrid, Orbis, 1981)

xxxiv. Enrique Dussel, en “Algunas reflexiones sobre la ‘falacia natu-
ralista’. (¿Pueden tener  contenidos normativos implícitos cierto tipo de 
juicios empíricos?)”, en Diánoia, Año XLVI, Núm. 46, mayo 2001, respon-
sabiliza a los partidarios del positivismo lógico el haber localizado la fa-
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lacia naturalista en el pasaje de Hume, lo que causó la confusión de dos 
problemas distintos. Dussel afirma que lo que Hume encuentra inconce-
bible “no es que no pueda ser válido ese ‘pasaje’ de un nivel a otro, sino 
que no se haya ‘de hecho e históricamente’ tomado conciencia explícita 
del problema (que no se lo haya pensado hasta ese momento)” (p. 67). 
Para A. MacIntyre (“Hume on ‘Is’ and ‘Ought’”, The Philosophical Review, 
68, No. 4, 1959, Duke University Press, p. 451-468 http://www.jstor.org/
stable/2182491), si Hume afirmara la imposibilidad de derivar proposi-
ciones prescriptivas de proposiciones descriptivas, entonces se estaría 
contradiciendo, pues él mismo estaría realizando lo que considera impo-
sible, pasando de hacer “observaciones sobre asuntos humanos” a con-
cluir proposiciones de deber. ¿Acaso la calificación del pasaje del ser al 
deber ser como inconcebible haya sido una ironía de Hume?

xxxv. Entre paréntesis, la falacia naturalista tendría un aire de familia 
con dos falacias estéticas: (i) la falacia mimética, que concibe al arte como 
imitación de la naturaleza o de la realidad; y (ii) la falacia romántica, que le 
asigna al arte la potencia de sanar las heridas del mundo. Roland Barthes, 
reflexionando sobre la literatura, se acerca a esa independencia del valor 
remarcada por RD con una variante de aliento wittgensteiniano y ador-
niano, al señalar que la literatura, “el esplendor permanente del lenguaje”, 
“permite escuchar a la lengua fuera del poder” (“Lección inaugural de la 
cátedra de semiología lingüística del Collège de France, pronunciada el 7 
de enero de 1977”). Literatura, acaso también filosofía; algunas filosofías 
atentas a lo sublime. Lejos de autonomía del valor, el naturalismo de Spi-
noza, Nietzsche y Foucault —expresado, por ejemplo, en la aproximación 
al castigo como sujeción de los cuerpos a la malla de relaciones de poder 
que configura al orden social—. De retorno a las antípodas del naturalis-
mo, otra perspectiva que advierte la imposibilidad de reducir lo mítico a 
la facticidad, lo sagrado a la fuerza física, la ley a la naturaleza, se pueda 
hallar en la obra de George Bataille —acaso los laberínticos pensamien-
tos de Lacan y Derrida, con sus diferendos, puedan presentarse también 
como pertenecientes a este linaje—. Por otra parte, no dejaría de ser una 
formulación foucaultiana del “principio de Hume” la siguiente:

No utilicéis el pensamiento para atribuirle a una práctica política un valor 
de verdad.

Michel Foucault, Dichos y escritos

xxxvi. Desde un juego de lenguaje que se autonomiza y esencializa, 
desde una actitud reflexiva y también afectiva, existencial, RD no halla 
razones para cuestionar el “principio de Hume” ya que interpreta que se 
puede extender y cultivar intensamente la racionalidad en la esfera de lo 
debido. Y no sigue el camino que basa la ética en el mero seguir deseos 
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o intereses, “otra aplicación del principio de Hume” (p. 241), sino otro de 
rasgos kantianos —y parecería, en matices, disentir de los presupuestos 
más político-filosóficos de lectura de Kant que realizara J. Rawls, hallan-
do RD una perspectiva sobre la interpretación que bien puede pensarse 
sostenida en un entramado forjado por la Crítica de la razón práctica y la 
cada vez más fundamental Crítica del juicio, cuyo valor para la filosofía 
política señalara Hannah Arendt y que para la epistemología depara lec-
ciones singulares en el campo arado por trabajos comprensivos— para 
enunciar lo que deberíamos tomar como meta: el valor independiente de 
la bondad de una vida.

La importancia objetiva es independiente del gusto, la creencia o el deseo 
y, en consecuencia, de cualquier relación emocional específica, incluida 
la que se base en la identidad. Como no hay partículas de valor metafísi-
cas, el valor objetivo no puede ser un hecho desnudo: debe haber alguna 
alegación que plantear en su defensa (p. 316).

xxxvii. Este kantismo lo acerca al pensamiento de Jürgen Habermas, 
aunque RD no lo cite. Tampoco hay referencias a Hans Kelsen, quien 
articuló su teoría en un entramado de las filosofías de Hume y Kant, el 
neokantismo y el positivismo. Pero mientras en Habermas su programa 
rebasa la “falacia naturalista”, en la obra kelseniana de entreguerras el 
dualismo ser–deber ser configura el espacio de una epistemología en la 
que “el valor objetivo” se limita a lo impuesto por las normas positivas y 
nada más se puede alegar desde la filosofía y la ciencia sobre los valores, 
ajenos a “la pureza”. La razón, en esta esfera infinita de los valores trazada 
por RD cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en ninguno, 
palpita por su corazón ético.

El significado y el valor de una obra de arte dependen, en efecto, de las ra-
zones apropiadas para evaluarla e interpretarla. Creo que el arte, como la 
moral, se conecta con el núcleo ético (p. 253).

xxxviii. La “pauta que conecta” (Bateson), la “palanca interpretativa” 
la encuentra RD, con eco a Simone Weil, “en las ideas hermanas y conec-
tadas del autorrespeto y la autenticidad” (p.  254). La dignidad requiere 
de ambas dimensiones. Tomar en serio la propia vida, para que no sea 
una oportunidad desperdiciada; identificar lo que representa un éxito, 
teniendo “la responsabilidad personal de crear esa vida por medio de un 
relato o un estilo coherentes que él mismo avale” (p. 254). La autenticidad 
“exige que reconozcamos que algunos actos representan una traición a 
nosotros mismos”. (A. Badiou, en su Ética, 1993, hace de la fidelidad un 
pilar, por cierto muy cuestionado. Paul Ricoeur, que ha remarcado la des-
proporción entre la justicia y el amor, aunque también ha lanzado “un 
puente entre la poética del amor y la regla de la justicia, entre el himno 
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y la regla formal” —en Amor y justicia, Madrid, Caparrós Editores, 1993, 
p.  26—, y que si bien es citado en varias oportunidades por RD, queda 
opacado al abordarse los conceptos de persona e identidad narrativa, 
omitiéndose distinciones como mismidad e ipseidad, estima de sí, solici-
tud del otro e identidad narrativa de las instituciones; RD también omite 
de sus extensas tematizaciones al amor y al erotismo. Aunque con cierto 
apresuramiento, Kierkegaard y Nietzsche aparecen en esta obra de RD, 
quizás sorpresivamente, para indagar el sentido personal del carácter y 
la autenticidad; y también RD apela a J.P. Sartre.) Y así identifica “el con-
tenido de la moral: “los actos son incorrectos si insultan la dignidad de 
otros” (p. 255), para lo cual diferencia el “respeto de reconocimiento” del 
“respeto de apreciación”, siguiendo a Stephen Darwall.

xxxix. Bajo esa “sed de conexión”, considera los “temperamento re-
ligiosos” con ayuda de Thomas Nagel, quien pone a la vida en relación 
al universo desprendiendo tres posibles posturas: una que desestima la 
cuestión; otra —humanista— que trata cada vida individual como un 
episodio de la especie humana o de la historia de la vida; y una tercera 
que sitúa la vida humana como parte de la evolución natural del universo 
(p. 268). ¿Cómo el reconocimiento especialmente de esta última postura 
puede cambiar nuestro modo de vivir? Ya están aquí presentes los ecos de 
Spinoza, que serán más visibles en Religion without God, el libro póstumo 
de RD, y nuevamente la consideración de Nietzsche, quien “en la lectura 
de Nagel hacía hincapié en una consecuencia aún más dramática: nos 
exhortaba a reemplazar los valores convencionales por otros, como el po-
der, que reflejan mejor nuestra herencia animal y, por lo tanto, identifican 
mejor nuestro lugar en la evolución. Los filósofos morales que especulan 
sobre la naturaleza humana muestran la misma sed de conexión. Ningún 
hecho relacionado con nuestra forma de ser —con el fenómeno natural 
de la compasión humana, por ejemplo— pueden por sí mismo dar ori-
gen a ninguna conclusión sobre cómo deberíamos vivir. Pero la ética de 
la relevancia puede proponer un vínculo. Si la naturaleza humana existe, 
el vivir deliberadamente de manera tal que se la exprese es entonces otra 
vía de conexión con nuestra situación, otra manera de no caer en una vida 
arbitraria” (p. 269). Más que contra el monismo cósmico, contra la deter-
minación física, el dualismo de RD independiza el valor.

¿Por qué debe el valor depender de la física? (p. 270)

xl. Simone Weil, al priorizar la perspectiva impersonal para abordar lo 
ético-estético-religioso-político-epistemológico, desmiente la opinión de 
Thomas Nagel que considera que lo impersonal hace desaparecer la con-
vicción en la responsabilidad y la libertad personal y no sería apropiado 
para considerar cuestiones éticas o referidas al mundo de valor —pero sí 
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científicas-explicativas y reflejaría una disposición a “aceptarnos” desde 
afuera (Nagel, Una visión de ningún lugar, Madrid, FCE, 1996)—. Peter 
Strawson, en Libertad y resentimiento y otros ensayos (Barcelona, Paidós, 
1995), considera que el problema de la responsabilidad surge dentro de 
un relato de motivos y reacciones. Nagel señala que no hay modo de im-
pedir el deslizamiento de la crítica interna a la crítica externa. ¿Acaso se 
logren conjugar perspectivas tan diferentes como la personal y la imper-
sonal, la débil y la exigente o santa? Por parte de RD, en las derivas de su 
“epistemología moral”, los principios causal y el basado en la capacidad 
“son de carácter ético, no físico, biológico o metafísico” (p. 286).

La responsabilidad es una asunto ético o moral: se asocia a las decisiones 
finales, sean estas o no causalmente efectivas (p. 287).

xli. Aparece, entonces, la cuestión de la dependencia causal y del 
ejercicio de cierto control de la causalidad, pero “no podemos ejercer 
nuestras creencias sobre el mundo mediante un acto de libre albedrío. 
Al contrario, esperamos que ellas estén determinadas por el modo de ser 
del mundo. Tampoco podemos elegir sin más nuestros valores: nuestros 
gustos, preferencias, convicciones, lealtades y el resto de nuestra perso-
nalidad normativa” (p. 290). Pero si las convicciones morales no tienen 
por causa la verdad moral, la hipótesis del impacto causal deviene falsa 
para RD. De ser verdadera esa hipótesis, las convicciones serían causadas 
por algo exterior a las personas —el hecho moral—, y no por su voluntad; 
de ser falsa, la explicación causal de las convicciones debe recurrir a la 
historia personal: genes, cultura, familia, y también las leyes de la física 
y la química y la historia del universo. Y esto más aún ante gustos, de-
seos y preferencias: “no podemos crearlos de la nada mediante un acto 
de la voluntad. Sí, hasta cierto punto la gente es capaz de influir en sus 
preferencias y convicciones […] Pero solo lo hacemos porque tenemos 
otras convicciones, preferencias o gustos que no hemos elegido. […] Es-
tos esfuerzos en pos de la integridad responden a aspiraciones aún más 
profundas que tampoco creamos por ningún acto de voluntad” (p. 291).

El hecho de que no podamos elegir sin más qué creer o querer hace que el 
principio de control causal sea ética y moralmente ocioso. Si soy racional, 
elijo directamente tal como son mis deseos y creencias; en ese sentido, mi 
decisión tiene como causa factores que están más allá de mi control, aun 
cuando tenga libre albedrío. ¿Por qué habría de considerárseme entonces 
más responsable si tuve el poder de actuar irresponsablemente, esto es, 
en contra de mis creencias, convicciones y preferencias? Recuérdese que 
el principio causal se propone como una interpretación del principio más 
abstracto de que la gente solo es pasible de censura o elogio cuando está 
en control de su comportamiento. Quien actúa de manera irracional no 
tiene ese control y, por lo tanto, parece perverso destacar que una persona 
no controla nada a menos que tenga la facultad de perder el control. Sería 
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lo mismo que decir que una sociedad no es libre si no permite a sus inte-
grantes venderse como esclavos (p. 291).

xlii. Ser responsable, al menos en aspectos mentales cruciales. Ga-
len Strawson (“The Impossibility of Mental Responsibility”, Philosophical 
Studies, 75, 1994, pp. 5-24) afirma que como no podemos ser responsa-
bles de nuestro modo de ser en esos aspectos la responsabilidad es una 
ilusión, sea verdadero o no el determinismo. Comenta RD: “Si la clave de 
la responsabilidad de juicio es el control causal, no somos responsables, 
salvo que podamos elegir libremente las creencias y preferencias que son 
los componentes de nuestras decisiones, así como las decisiones mis-
mas. […] Deberíamos concluir, antes bien, que el principio del control 
causal es falso. Somos responsables (si lo somos) porque es el modo en 
que son las cosas el que fija al menos en gran parte lo que creemos. No 
podríamos ser responsables si lo que creyéramos dependiera sin más de 
nosotros mismos; si pudiéramos decidir caprichosamente por nuestra 
propia cuenta qué creencias van a arraigarse en nuestra mente. Tampoco 
seríamos responsables si pudiésemos elegir libremente qué convicciones 
adoptar o qué preferencias suscribir. En ese caso, ninguna de las eleccio-
nes que hiciéramos tendría fundamento. Si adujéramos una razón para 
nuestra elección, no haríamos más que suscitar un nuevo interrogante 
sobre la justificación —¿por qué elegimos ese deseo o esa convicción en 
particular?— y así sucesivamente hacia atrás, hasta el infinito. Para ser 
capaces de acción racional debemos precisamente tener convicciones y 
gustos últimos, que no podamos abandonar por decreto. El principio de 
control causal termina una vez más no por definir sino por socavar las 
condiciones de la responsabilidad” (p. 292). Para RD, “no hay argumentos 
a favor del principio causal”, ya que se trata de “un principio ético o moral, 
de modo que cualquier argumento en su favor debe ser interpretativo. No 
se lo deduce de ningún descubrimiento científico o metafísico […] Solo 
puede encontrar apoyo en otros principios morales o éticos. Pero ningu-
no de ellos lo respalda. […] No podemos encontrar ninguna explicación 
moral o ética que indique por qué, si algunos actos son causados por cir-
cunstancias externas y otros no, un agente debe ser responsable de los 
segundos pero no de los primeros. Tampoco que indique por qué importa 
que una decisión final sea incausada por fuerzas externas cuando todos 
los factores que conforman cualquier decisión racional —las creencias y 
los valores en los cuales esta se basa— tienen por causa evidente dichas 
fuerzas. El principio también está en contradicción con las prácticas que 
nos permiten elogiar o censurar a las personas que son psicológicamente 
incapaces de actuar de otra manera. Tampoco el sistema corriente de la 
responsabilidad que hemos identificado presupone, contra lo que pre-
sumen muchos filósofos, el principio causal. Al contrario, este no puede 
explicar los rasgos cardinales de aquel. De modo que no rechazamos el 
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control causal porque, aunque cuente con el respaldo de los mejores ar-
gumentos, no podemos creer en él. Lo rechazamos porque ningún argu-
mento lo respalda” (p 297/8). Para RD, el principio causal es tan solo una 
ilusión.

xliii. RD explora el principio del control basado en la capacidad, sin 
supuesto causal último. Aun sin que sepamos que las decisiones tomadas 
sean inevitables, se puede mejorar o empeorar el dominio de la vida; se 
puede y trata, para RD, de “de vivir nuestra vida y tratar de vivirla bien” 
(p. 300). Más allá del linaje remoto de nuestras decisiones, importa el ca-
rácter de lo que hagamos; la integridad no sería menos crucial. (Aquello 
que Nietzsche llama “estilo”, en RD sería “carácter”: “somos responsables 
de nuestro carácter […] Las discapacidades y los accidentes son diferentes 
precisamente porque no reflejan el carácter”, p. 300.) Partiendo de la ca-
pacidad cognitiva de formar creencias verdaderas sobre el mundo físico 
y los estados mentales de las otras personas, y de la capacidad reguladora 
que, puede interpretarse, sirve a ciertos deseos y convicciones a la luz de 
las creencias de una persona, RD se inclina por este principio de capaci-
dad en desmedro del causal.

xliv. Kantianamente evalúa la responsabilidad de actos cometidos 
por personas afectadas por situaciones de pobreza: “También es objeto 
de controversias el interrogante de si una persona nacida en un gueto de 
pobreza es menos responsable por un comportamiento antisocial que 
quienes provienen de entornos privilegiados. Esa persona no sufre ningu-
na incapacidad relevante” (p. 310). Pero RD considera que el argumento 
en favor de una reducción de la responsabilidad debe fundarse en la jus-
ticia y no en la capacidad: “Las personas que viven en guetos de pobreza 
en naciones ricas han sido despojadas de oportunidades y recursos a los 
que tienen derecho. Pero quienes viven en una época o un espacio de 
relativa privación que no es culpa de nadie no pueden alegar una menor 
responsabilidad de juicio por nada hasta que se llegara a un milenio de 
riqueza y sofisticación cultural. La pobreza que podría considerarse aca-
so reductora de la responsabilidad de juicio es solo pobreza injusta. Y por 
eso, quienes niegan la injusticia también niegan la reducción” (p. 311).

xlv. La interpretación convoca a la historia, pero la historia no fija la 
interpretación (p. 426).

La pobreza de las reflexiones históricas, la ausencia de artefactos, 
procedimientos, funciones y prácticas, la abstracción de la materialidad 
de los dispositivos jurídicos, incluidas las subjetividades que se confor-
man en esa malla y las teorizaciones que se articulan, y además la desa-
tención de la excepcionalidad en el derecho y la condición paradigmática 
del campo de concentración en la política contemporánea —fenómenos 
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que también deberían atenderse al considerarse la problemática de la in-
determinación en el mundo jurídico—, lo llevan a reproducir de manera 
ampliada aquella división de tareas trazada por Weber y Kelsen entre la 
sociología y la teoría general del derecho, ya que la epistemología moral, 
o teoría general de la interpretación, que impulsa RD pretende abarcar 
el conjunto de la esfera normativa, incluyendo arte y religión, identidad 
personal y autenticidad, la justicia, la política y también lo sublime de la 
naturaleza. Tanto en las obras de arte como en las prácticas sociales, para 
RD la interpretación se focaliza en el propósito y no en la causa. Y dichos 
propósitos son fundamentalmente los del intérprete, más que los del au-
tor. (Tal intérprete condensaría aquello que queda del sujeto kantiano del 
conocimiento: devaluada su facultad de constitución, portando mínimos 
atributos, su actividad básica es interpretativa. Pero esta acotación, leída 
en clave nietzscheana, bajo el torbellino de la historia, llevaría la tesis de 
RD al desierto del nihilismo.) Así, en su visión de la interpretación cons-
tructiva, se atribuye un propósito a un objeto o a una práctica con el fin 
de hacer en cualquiera de ellas el mejor ejemplar posible de la forma o 
el género al cual se considera que ese objeto o género pertenece. Dicha in-
terpretación debe cuidar rasgos tales como la identidad, la coherencia y 
la integridad; además de tales aspectos formales, debe también conside-
rarse la dimensión substantiva de valor artístico. Ajustarse a la práctica y 
mostrar un punto de valor, estas son las coordenadas del test de ponde-
ración de la interpretación que RD monta para la esfera valorativa, en la 
cual se diferencian —y también entretejen— valores estéticos, morales y 
políticos.

xlvi. Sobre El concepto de derecho (1961), de H.L.A. Hart, señala: 
“Cuando escribió ese libro, en Oxford, la descripción predominante del 
análisis entre los filósofos oxonienses suponía que este consiste en re-
velar las ocultas prácticas discursivas convergentes de los usuarios co-
rrientes del lenguaje. Pero no hay prácticas convergentes. El concepto 
doctrinal del derecho solo puede entenderse como un concepto inter-
pretativo […] De modo que defender un análisis de ese concepto inter-
pretativo solo puede significar defender una teoría controvertida de la 
moral política. Un análisis del concepto debe suponer desde el inicio 
una conexión íntima entre derecho y moral […] Cualquier teoría del de-
recho, entendida de esta forma interpretativa, será inevitablemente con-
trovertida” (p. 490).

xlvii. Entre paréntesis, Carlos Nino, en Derecho, moral y política. Una 
revisión de la teoría general del Derecho (Buenos Aires, SXXI, 2014), escri-
to en 1992, poco antes de su fallecimiento, luego de enumerar conceptos 
del derecho de tipo (i) descriptivo “realista”; (ii) descriptivo “sistemáti-
co”; (iii)  descriptivo “institucional”; (iv)  normativo; (v)  mixto; (vi)  nor-
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mativo hipotético, señala que “no existe un concepto de derecho que 
sea verdadero, en tanto los demás son falsos” (p. 44). Y sostiene que “el 
discurso jurídico no es un discurso insular sino que está inmerso en un 
discurso justificatorio más amplio” (p. 74). Tras insistir en la incompleti-
tud del derecho, traza la conexión entre este y la moral: “Sea como fuese 
que se resuelva la cuestión de fondo —si la validez de las normas debe 
apoyarse exclusivamente en la legitimidad democrática o si deben pesar 
también otros valores, como la seguridad jurídica—. Esta discusión des-
de la perspectiva interna confirma lo que se observaba desde el punto 
de vista externo de que la adopción de ciertas normas legitimando au-
toridades que prescriben normas jurídicas está esencialmente sometida 
a discusión crítica. Ello muestra la inclusión del discurso jurídico en un 
discurso justificatorio más amplio” (p. 71). Defiende la posición de que 
“el discurso moral de la modernidad tiene un carácter imperialista que 
impide la subsistencia de discursos justificatorios insulares” (p. 82). Por 
razones, entonces, históricas y filosóficas, rechaza programas insulares y 
considera incumplible la exigencia epistemológica kelseniana de doble 
pureza, referida a valores y a hechos. Con afinidad a las tesis de RD, afir-
ma: “También la dimensión interpretativa del discurso jurídico forma 
parte del discurso práctico más amplio. Si hacemos abstracción de tales 
valoraciones y concebimos al discurso jurídico como insular, los mate-
riales jurídicos se presentan como ‘cajas negras’, absolutamente com-
patibles con cualquier acción o decisión” (p. 102). (Como se ha hecho 
habitual de un tiempo a esta parte, también Nino muestra una semejan-
za entre el derecho y el arte, en particular entrelaza política y democra-
cia mediante la imagen de la actividad musical: en una obra orquestal, 
un músico expresa su propia concepción estética, pero limitado por la 
ejecución en una orquesta, para que ella sea armoniosa, p. 138). Así, y 
siguiendo a RD, se estaría en el derecho ante una obra colectiva, una 
obra de constituyentes, legisladores, jueces, etc., en la que cada contri-
bución aparece condicionada por la evolución de las prácticas sociales y 
por los aportes futuros de nuevos ponentes (p. 140). Desde esta perspec-
tiva, Nino concluye que la teoría del derecho debería “abandonar toda 
pretensión de neutralidad valorativa y dejar de lado métodos espurios 
de ocultamiento de opciones valorativas bajo la apariencia de análisis 
conceptuales o descriptivos. Pero, por cierto, debería tener en cuenta 
el valor de las prácticas sociales y de los consensos democráticos, tan-
to para justificar ciertos materiales, como para interpretarlos” (p. 198). 
Desde una provincia de la epistemología moral de RD, Nino reivindica 
el valor epistémico de la democracia (tesis que podría cotejarse con las 
exploraciones intelectuales de Paul Feyerabend en Science in a Free So-
ciety, de 1978, además de las contenidas en el ya mencionado programa 
teórico-político de C. Castoriadis).



II.  
Sobre Religion Without God, de Ronald 

Dworkin (Cambridge, MA, Harvard U. P., 2013)

i. Religion Without God es el último libro de RD, publicado tras su 
muerte, el 14 de febrero de 2013. Desde el rechazo a la distinción entre 
personas con y sin religión, se aproxima a quienes no creen en un dios 
personal, pero que sin embargo mantienen creencias sobre el universo y 
sentimientos ante él que remiten a uno de los conceptos más relevantes 
de la estética romántica: lo sublime. Halla un hilo entre esta postura, en 
la que el mundo aparece como uno, y la de Albert Einstein —Einstein y 
Kelsen, uno en la famosa carta que escribió tras la muerte de un amigo, 
otro en la poesía ya citada, dicen que el tiempo es tan solo una ilusión— y 
Percy Shelley, quien al método de conocimiento por los abismos lo llama 
poesía. Hay un fondo en estas consideraciones en que se hallan, más allá 
de las referencias de RD, Spinoza y Wittgenstein —este último expresó: 
“No cómo sea el mundo es lo místico sino que sea”, Tractatus, 6.44—, 
quizás Wittgenstein sea, aunque una primera mirada pudiera sugerir lo 
contrario, más afín a RD que el primero, para quien dios y naturaleza se 
declaran coextensibles (Deus, sive Natura). Pero el pulso los aleja. RD 
quiebra con una cordillera de libros y artículos el silencio de Wittgenstein 
sobre la dimensión del valor, la cual rebasa el discurso científico. Desde 
el dualismo se hallaría un punto, cima o sima, que deja la posibilidad de 
contemplar el cosmos como uno. En Einstein es clave la fe en la unidad 
del universo para su programa de investigación, el cual no admite el plu-
ralismo, la contingencia y la indeterminación trazadas por la interpreta-
ción mayoritaria de la física cuántica para el mundo subatómico. (Son 
equivalentes en su rechazo a la indeterminación, Einstein en la física, 
Dworkin principalmente en el derecho.) Lo sublime y lo bello también 
operan en el mundo de la ciencia. Simetría, elegancia y simplicidad apa-
recen como valores de la tradición científica y llegan a Einstein desde los 
héroes de la revolución científica moderna, aunque se los pueda remitir 
a los albores la cultura occidental —acaso más allá de la Grecia arcaica, 
en Egipto se presume que Pitágoras halló la fe en un orden que trasciende 
las percepciones y que se configura en proporciones matemáticas, ele-
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gantes y bellas—. Las cualidades estéticas se manifiestan en la ciencia, 
como ya fuera señalado, pero más aún en la actitud religiosa. Esa sen-
sibilidad hace que la destrucción de vidas humanas y de la diversidad y 
riqueza de la naturaleza sea entendida como un sacrilegio. Ya Heidegger, 
cuya religiosidad —aun si se lo tacha de nihilista— ha sido inocultable, 
en “La pregunta por la técnica” (1953) clamaba contra el poner provo-
cante, contra la imposición que sería la esencia de la técnica moderna, 
contra ese dispositivo monstruoso.

ii. Desde la independencia de los valores, la necesidad del univer-
so y, como tercer rasgo, lo sublime de la naturaleza, reverencia: un giro 
hacia la sensibilidad religiosa —claro, religión sin dios—, esa tradición 
de Spinoza pero sin Spinoza, ya que él, tan admirado por Nietzsche, fue 
naturalista en ética y concibió al mundo más allá del bien y del mal, y 
a la moral edificada sin bases objetivas. Pero los atributos que le asigna 
Spinoza a la naturaleza los extiende RD a la moralidad. Por ejemplo, 
la crueldad es, de esta manera, necesariamente injustificable. Indepen-
dencia y necesidad de la esfera moral son tesis a contracorriente —con-
tra el naturalismo y el posmodernismo, contra el relativismo cultural y 
el antiobjetivismo—. Lo mismo ocurre con la predicación de integridad, 
un principio que remite a un todo, a lo unificado. RD sostiene un mo-
nismo moral sobre su intenso pluralismo político propio de la tradición 
liberal. (De Isaiah Berlin a RD, el nihilismo, sea del romanticismo de J. 
G. Hamann, el “Mago del Norte”, de los clásicos de la literatura rusa que 
tanto impactaron a Nietzsche y lo impulsaron a ponderar la relevancia 
del nihilismo, o de las variedades de realismo jurídico en las escuelas de 
derecho norteamericanas del siglo XX —¿acaso el nihilismo del difuso 
Critical Legal Studies no se ha reconocido también por la estética punk 
de algunos de miembros?—, ha fungido como el mayor de los peligros 
en el montaje de relatos justificatorios de la filosofía política liberal. Lo 
que no parece hacer más que dar cuenta del proseguir de la trama de 
desencantamiento del mundo, con el consiguiente desencantamiento 
existencial, bajo un mal-de-ojo teórico, desde los llamativos anteojos de 
esta aristocracia académica, aparece encarnando el mal radical. La par-
tida de los erizos que acompañan el pensar dejan cierto vacío y pesar, 
melancolía por las aventuras intelectuales audaces que no se sucede-
rán, incógnita por el porvenir de la nobleza universitaria, nostalgia de 
las ceremonias y liturgias, de los rituales consagratorios de los grandes 
maestros, de las cátedras de autor/autoridad democrática, duelo por 
búsquedas inconclusas y logros erosionados, por pérdidas, siempre por 
pérdidas que deparan consuelos religiosos y críticas a la religión. Por 
fin, el escepticismo externo —o nihilismo— podría hallar una mora-
da, un abordaje tal vez más adecuado, siempre dentro del estimulante 
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universo intelectual de RD, y lo sería como actitud religiosa, sublime 
sí, pero con un contenido opuesto a la sacralidad y beatitud de todo; 
quizás como teología radicalmente negativa; o tal vez como aquella 
actitud religiosa que Nietzsche asociaba al nihilismo oriental; o —¿por 
qué no?— como la práctica que se desenvuelve en aquellos y estos es-
pacios estrechos en los que crecen las limitaciones y en los que, en base 
a depuraciones ascéticas, se experimenta y explora una hermenéutica 
disipativa —Michel Foucault y Peter Sloterdijk han hallado huellas de 
prácticas así concebidas, o por lo menos muy similares, en la historia de 
la filosofía y de las religiones—.)

iii. RD analiza la jurisprudencia desarrollada por la Corte Suprema de 
los Estados Unidos en materia de objeción de conciencia y libre ejercicio 
de la religión. En ella, el ateísmo y el humanismo secular han sido con-
siderados dentro de la nómina de convicciones religiosas. Y el repudio 
a la guerra de Vietnam acompañó el reconocimiento de la objeción de 
conciencia como causal para eximir a los jóvenes del reclutamiento obli-
gatorio.

iv. Esta espiritualidad o sensibilidad, esa fe en cierto valor trascen-
dental y objetivo en el universo, un valor que no es ni un fenómeno natu-
ral ni una reacción subjetiva a los fenómenos naturales, sería el núcleo de 
lo religioso. Claro, “religión”, en este libro de RD, su última palabra, tam-
bién se concibe como un concepto interpretativo. Rechaza fanatismos y 
extremismos, de una u otra religión, y de cualquiera de sus oponentes. 
Desde allí, RD discute las tesis del libro de Richard Dawkins The God De-
lusion (2006) y formula el desafío de separar a dios de la religión: el pun-
to de vista religioso no requiere concebir a una persona sobrenatural. Sí 
demanda atemperar las batallas religiosas distinguiendo las cuestiones 
científicas de las cuestiones de valor, haciéndole justicia a la historia de 
la ciencia, el mejor relato acerca del desenvolvimiento de la especie hu-
mana, pero priorizando el significado objetivo de la vida humana y su im-
portancia. Esta parte valorativa del mundo no depende de la existencia 
de dios o de la historia. El intento persigue, desde la filosofía, atemperar 
odios y violencias, curar heridas. Podría decirse también, saltando de RD 
a Spinoza y Wittgenstein: sub specie aeternitatis se persigue la paz en el 
pensamiento.

v. Esta actitud religiosa presupone la realidad independiente de los 
valores. Y esto, para RD, implica que la vida humana tiene sentido o rele-
vancia objetiva —sostiene esto en sus dos últimos libros, reiterando tam-
bién la responsabilidad de uno ante sí mismo por la realización de la bue-
na vida, tanto como la responsabilidad hacia los otros, que gozan en sí de 
la misma importancia—. También considera que la actitud religiosa tiene 
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implicancia en el modo de considerar la naturaleza: la naturaleza es, en 
sí misma, sublime. Esta afirmación muestra cierto linaje romántico en la 
perspectiva de RD —lo sublime es una categoría central en la conforma-
ción de la estética, a partir del redescubrimiento de la obra de Longino 
y la tensión que traza Edmund Burke entre lo sublime y lo bello, y luego 
fundamentalmente por las reflexiones kantianas, en las cuales, por dar 
un ejemplo de su fecundidad, se apoyó J.F. Lyotard para aproximarse a 
Auschwitz—. Cada ser viviente humano integra la naturaleza —tenemos 
existencia física y duración, y la naturaleza brinda espacio y nutre la vida 
física—. Con otra dimensión, biográfica, la conciencia sobre uno mismo 
muestra a la existencia humana como hacedora de su vida. Estas coor-
denadas —el sentido intrínseco de la vida y la condición sublime de la 
naturaleza— brindan el paradigma de la actitud religiosa. Sin encantar ni 
desencantar el misterio, RD explora la “metafísica de los valores”. La acti-
tud religiosa rechaza el naturalismo —una metafísica en la que nada sería 
real, en la reconstrucción de RD, excepto lo estudiado por las ciencias na-
turales, incluida la psicología; y algunos naturalistas serían nihilistas para 
él, aquellos que afirman que los valores son tan solo ilusiones—. La acti-
tud religiosa insiste en el fundamental divorcio entre el mundo del valor y 
la facticidad de la historia natural —que incluye el abordaje naturalista de 
los fenómenos psicológicos—, reafirmando la total independencia del va-
lor. En esta esfera, RD parecería reconocer una objetividad de los valores 
sin correlato externo capaz de proporcionar verificaciones, ni tampoco 
un consenso capaz de asignar lo bueno y lo malo. En el desacuerdo no se 
desvanecería la objetividad sino que, muy por el contrario, quedaría pre-
sente el sesgo interpretativo de los conceptos en la esfera del valor. Más 
allá de esa interpretación, ¿acaso no se cree en las ciencias naturales y las 
matemáticas como se cree desde la actitud religiosa?

vi. RD se apoya en las sugerencias de Rudolf Otto (Lo santo, 1917) 
sobre la religión y “lo numinoso”, acerca de la experiencia numinosa, 
ese profundo sentimiento de misterio y sacralidad de la vida, para tan-
tear el borde de lo místico. Y reafirma la importancia del “principio de 
Hume”, acaso la piedra sobre la que se asienta la creencia en que todo 
no es el mundo gobernado por las leyes naturales y que, desde ese atrio 
no fisicalista, puede afirmarse la objetividad y verdad de la proposición 
que denuncia la crueldad. Ese encuentro con lo absoluto lo pone cerca 
de H. Putnam, quien se aproximó al pensamiento de Lévinas, más allá 
de la omisión de RD a estas afinidades. El aire de familia lo muestran 
ambos títulos: Ethics without Ontology de Hilary Putnam (2004), donde 
—como se observa más adelante— Putnam recepta la tesis de Emma-
nuel Lévinas de abordar a la ética sin ontología, reconociendo obligacio-
nes fundamentales e incondicionales, y Religion without God, libro en el 
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cual Dworkin adopta una perspectiva reductiva de la ontología religiosa, 
prescindiendo de dios. Desde la moralidad y religiosidad ateístas se con-
frontan, una vez más en los análisis de RD, los límites de los proyectos 
reduccionistas del naturalismo, pero al costo de hallar la unidad en lo 
sublime, rebasando así la escisión facticidad / normatividad, y ello aun-
que persista la autonomía esencializada de la esfera de los valores en la 
cual se entretejen kantiana e interpretativamente el polo del yo —ética, 
para RD— y el polo de los otros —moral, derecho, política—. También 
de Kant, de su Crítica del juicio, parte la consideración más honda de lo 
sublime: el concepto de inadecuación entre conceptos y representacio-
nes de fenómenos y construcciones que los rebasan. Quizás, así, desde 
lo sublime, se entienda que para Dworkin el derecho rebase las normas 
y la justicia rebase el derecho, tanto como la religión rebase los diversos 
teísmos y la actitud estética no se limite a las diversas disciplinas artísti-
cas. ¿Pero no sería ya este, quizás ejercicio de falibilismo hermenéutico, 
una perspectiva cercana a la que concibe la justicia como interpelación, 
deconstrucción o negación sinfín del derecho, crítica tanto del derecho 
positivo como del conocimiento jurídico? Apenas una interpretación 
emergente del perspectivismo de F. Nietzsche, el filósofo que aprendió 
de Spinoza la naturalización de la dimensión normativa, pero —salvado 
de las verdades del mundo por el arte— sin el extremo de disolver el dis-
curso normativo en las arenas del desierto que sigue avanzando en nues-
tro presente —el nihilismo ha fungido de límite para RD, al modo de la 
intolerancia en la filosofía política popperiana, mostrando incompren-
sión hacia una actitud estética, filosófica, política, ética y religiosa plural 
y densa, y también denegando la significación histórica de la aniquila-
ción, aquello fáctico que reduce seres y valores a variables, a equis—. 
Pero si el arte “salvó” a Nietzsche, la “integridad” de lo sublime normati-
vo, con la gravedad (responsabilidad) y la gracia (libertad), hizo lo pro-
pio en RD. Pero ello no es muy claro ya, cuando RD es el nombre bajo 
el cual se reúne un conjunto de textos interpretados. Y hasta pareciera 
que la teoría general de la interpretación que predicara, reconociendo su 
integridad, conduce —más que a reducir incertidumbres— a la indeter-
minación, quedando la “repuesta correcta” y “la mejor interpretación” 
apenas como interpretaciones de aquellos que las interpretan como “las 
mejores interpretaciones”, en la circularidad que él concibiera tan vir-
tuosamente. Resuena su interpretación que apela a la responsabilidad: 
“Sé responsable”, tal respuesta es la correcta para RD; Kant seguramente 
aprobaría el juicio. Querer e imaginar, conocer y orientar libremente la 
voluntad, ser con los otros, mejorar en esa red, hallar y tender a “lo me-
jor”: las lecciones del maestro RD condensadas en libros intensos, en in-
tentos de abrazar lo sublime. El cielo estrellado por encima, la ley moral 
dentro de sí, en el medio de lo sublime perseguido por RD se hallan sus 
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dos últimos libros, intelectualmente estimulantes, ejemplarmente vas-
tos e intensos, cálidamente abrazadores, íntegros; en ellos también:

En el principio y el final está la convicción. La lucha por la integridad está 
en el medio.



III.  
Otro sí. Otras voces, no

La hermenéutica se ocupa de las cuestiones del significado. Si vemos la 
sexualidad de esta manera, veremos que es fundamentalmente social, 
fundamentalmente relacional, y que no es una cosa, lo que, a propósito, 
no significa que no sea material en el sentido que el feminismo da a la 
materialidad. Dado que la sexualidad emerge en las relaciones bajo la do-
minación masculina, las mujeres no son las principales autoras de sus sig-
nificados.

Catharine MacKinnon, Feminismo inmodificado.  
Discursos sobre la vida y el derecho, Buenos Aires, SXXI, 2014, p. 82

i. En los textos de RD podría señalarse que hay olvido, denegación del 
contexto, de las redes de poder, del dispositivo en el que se inscriben los 
discursos, las voces, las interpretaciones. Omite los silencios impuestos. 
Después de todo, como lo afirma Catharine MacKinnon, “cuando alguien 
carece de poder, no sólo habla de manera diferente. En la mayoría de los 
casos no habla. Su discurso no sólo se articula de manera diferente, tam-
bién es silenciado. Eliminado, borrado. No sólo te privan de un lenguaje 
con el que articular aquello que te distingue de las otras personas; te pri-
van de la vida a la que esa articulación podría dar origen. No ser escucha-
do no es sólo una función de la falta de reconocimiento, no es solamente 
que nadie sepa cómo escucharla, aunque también es eso; es también el 
silencio más profundo, el silencio de la persona a quien le impiden tener 
algo que decir. A veces es permanente” (Feminismo inmodificado, p. 70). 
¿Acaso la perspectiva interpretativa no sea más que intervención ético 
política en el campo de la filosofía, apenas levemente diferente a la soste-
nida por Jürgen Habermas, con un similar registro, destinada a prescribir, 
a orientar y a trazar metas, a considerar una esfera que, allende su fronte-
ra, cosifica, entrega a la naturaleza lo que ha obrado la cultura? Cargada y 
sostenida de buenos deseos. ¿Pero se espera más de la filosofía? Modelo 
de vida (Aristóteles o Heidegger) o no (Kierkegaard o Wittgenstein), la in-
determinación rebasa las buenas intenciones de los profesores. Después 
de todo, ¿qué es la buena vida y cómo dar enseñanzas existenciales a los 
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otros sin imposiciones? La visión del mundo de los valores, más allá de 
presuponer su independencia y una, y solo una, conceptualización ade-
cuada —interpretativista—, acaso descanse sobre puntos ciegos, violen-
cias, exclusiones, exilios y silencios. Pero no hay descanso; sí exilio del 
lenguaje, desarraigo —exilio del mundo—.

Los vencidos son aquellos a los que, por definición, se les ha retirado la 
palabra. Y, si decidieran ponerse a hablar, no lo harían en su propia len-
gua, porque se les ha impuesto una lengua extranjera.

Michel Foucault, Dichos y escritos

ii. Criticar la violencia, aun en sus enquistamientos epistemológicos 
bajo formas de jerarquización y diferenciación, confrontar sus presupues-
tos, pero sin dictar cátedra de lo debido. Crítica árida, que descose cos-
turas, que ciertamente amarga y asfixia con las pestilencias que desata, 
¿pero qué otra cosa o qué más se puede hacer o esperar sin que se trate de 
sublimaciones, consolaciones o predicaciones? Discursos desesperados, 
enfrentamientos a la desesperación del fanatismo con el apasionamiento 
por la moderación (Susan Haack), mientras se incrementa la industria-
lización de la vida humana, organizada, apilada, montada al interior de 
la gigantesca maquiladora en que se ha convertido la sociedad mundial. 
Los voceros de estos galpones parecen coincidir en señalar que cualquier 
crítica de la estructura del mundo se reduce a una cuestión moral que re-
quiere discutir y evaluar de manera independiente cómo deberían ser las 
cosas. RD o J. Habermas, entre otros, brindan respuestas correctas o prin-
cipios para reconocerlas. La sordera, la ceguera, la mudez de tantos seres 
impide aún que se encarnen esas respuestas desinteresadas y neutrales. 
Aún, las interpretaciones bien intencionadas deben observar los efectos 
de unas posiciones fácticas privilegiadas. Mientras tanto, en la pequeña 
esfera que debate acerca de valores y sentidos existenciales fluyen las al-
mas bellas y sensibles, expuestas a la diversidad y unicidad de lo sublime. 
Aquí, en este punto, podría pensarse que el notable interés que el nihi-
lismo despertó en RD, expresado también en sus lecturas de Nietzsche y 
la consideración de las películas de Michael Haneke, indica la persisten-
cia de un aguijón, el aguijón nihilista, que el espanto, la incomprensión y 
el desprecio no eliminan. ¿Acaso el nihilismo no persiste en el eco de la 
“Conferencia sobre ética” (1929) de W? Debe ser citado, una y otra vez, W. 
debe seguir testificando sobre lo que se debe callar. W, se lo oye aún decir, 
debe callar. ¿O acaso los libros de RD han destruido, como una explosión, 
todos los demás libros del mundo?

Si un hombre pudiera escribir un libro de ética que realmente fuera un 
libro de ética, este libro destruiría, como una explosión, todos los demás 
libros del mundo.
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iii. Mientras tanto, en el aula, no más allá, el profesor dicta la clase jus-
ta. Acaso le hace justicia al sentido. Correcto, le dice el Magister Musicae 
a Josef Knecht, (en El juego de los abalorios de Herman Hesse): “Yo, por 
ejemplo, he confesado abiertamente no haber dicho, a lo largo de toda 
mi vida, a mis alumnos una sola palabra sobre `el sentido’ de la música. 
Si este sentido existe, pienso que no tiene necesidad de mí. Por el con-
trario he atribuido siempre un gran valor a que mis alumnos midan con 
bella exactitud sus octavas y sus semicorcheas. Si tú llegas a ser maestro 
investigador o músico, debes venerar `el sentido’, pero guárdate de consi-
derarlo como materia de enseñanza. Con el deseo de enseñar a los demás 
el sentido han provocado los filósofos de la Historia la corrupción de la 
mitad de la Historia universal, el comienzo de la época folletinesca y han 
de compartir la responsabilidad de copiosos derramamientos de sangre. 
Aunque en muchas ocasiones he introducido a mis alumnos en Homero 
y en los trágicos griegos, no se me ocurrió intentar presentarles la poesía 
como una manifestación de lo divino, sino que me esforzaba por hacerles 
accesible la poesía mediante el exacto conocimiento de sus recursos lin-
güísticos y métricos. Asunto del maestro y del investigador es el estudio 
de los medios y el cuidado de la tradición, la conservación de los méto-
dos en su pureza, no la sugerencia o el fomento de aquellas vivencias de 
carácter inefable reservadas a los elegidos que muy a menudo se hallan 
también en la situación de víctimas y derrotados”.





Conocimiento y valoración 
del derecho

Nihilismo sin apocalipsis
Entre el silencio y el clamor





Epistemología y ética I.  
El pluralismo de Putnam: de Wittgenstein y 
Quine a Lévinas, contra Carnap y Habermas

De alguna manera, todo el sentido del libro podría condensarse en las si-
guientes palabras: lo que en cualquier caso puede decirse, puede decirse 
claramente; y de lo que no se puede hablar, hay que callar la boca.

Ludwig Wittgenstein,  
Tractatus lógico-philosophicus (1921), Prólogo

i. Del sinsentido y la objetividad sin objeto (la normatividad irre-
ductible). El malestar, y también la comodidad, con lo normativo apare-
cen en Investigaciones filosóficas asociadas al malestar y comodidad con 
el desorden del lenguaje, con que pueda ser adecuado a su contexto y 
luego, en el trabajo de filósofos y lógicos no logre satisfacer los están-
dares de “precisión” y “claridad” que ellos consideran. Forzar, ajustar el 
lenguaje, representar las cuestiones y fenómenos como si fueran de un 
solo tipo  (1).

La opinión de que el reconocimiento de la naturaleza no cognitiva de los 
enunciados de valor sea proclive —o sintomática de— una pérdida de in-
terés en los problemas morales o políticos parece claramente refutada por 
mi propia experiencia. He mantenido esta tesis durante treinta años. Pero 
durante toda mi vida, desde mi juventud hasta el día de hoy, siempre he 
sentido un intenso interés por los problemas morales, tanto los que con-
ciernen a la vida de los individuos como, desde la primera guerra mundial, 
los que conciernen a la política.

Rudolf Carnap, Autobiografía intelectual (1963)

  (1)  Dice H. Putnam: “Wittgenstein no sólo quiere aclarar nuestros conceptos, sino 
también aclararnos a nosotros y, paradójicamente, aclararnos enseñándonos a vivir, como 
no tenemos más remedio que hacer, con lo que no está claro. A partir de esta lectura, el 
compromiso con Wittgenstein y el compromiso con la transformación personal y social 
no sólo no son incompatibles, sino que pueden reforzarse mutuamente” (en 50 años de 
filosofía vistos desde dentro, 1997, Barcelona, Paidós, 2001, p. 41).
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Las posturas no-cognitivistas consideran que los enunciados valorati-
vos no pueden ser verdaderos o falsos. El realismo normativo no-natura-
lista, por el contrario, sostiene que dichos enunciados expresan proposi-
ciones cuya verdad o falsedad se refiere a hechos normativos no-natura-
les  (2). En cambio, el realismo reductivo postula el principio de bivalencia 
a dichos enunciados, como correspondientes a hechos naturales no-nor-
mativos. Pero en cualquier punto de este mapa parcial y sobre la base del 
conocimiento científico y la tradición filosófica, hay un problema.

Entre escolasticismos y escepticismos, realismos metafísicos y relati-
vismos, polos por cierto débilmente reivindicados —Saul Kripke y Richard 
Rorty, en el campo de la filosofía del derecho Michel Moore y Stanley Fish, 
tal vez funjan de ocupantes de esos polos—, predomina la renuncia ex-
plícita al reduccionismo naturalista radical —ni aun los autores que in-
tegran aportes de la psicología cognitiva o de la teoría de las actitudes en 
la teoría de la adjudicación, como podría ser el caso de los programas de 
investigación en curso de Frederick Schauer y Brian Leiter, postulan la eli-
minación de la dimensión normativa—. Así, para Hilary Putnam, como 
también para Jürgen Habermas, el lenguaje normativo es irreductible e 
indispensable, constitutivo del punto de vista de los participantes. Si Em-
manuel Lévinas denunció la pretensión totalitaria de la ontología y sos-
tuvo una ética sin ontología, basada en obligaciones fundamentales e in-
condicionales, Hilary Putnam, que en su vuelco estudio de los principales 
pensadores judíos del siglo veinte ha mostrado su simpatía y cercanía con 
Lévinas, plantea en Ethics without Ontology (2004) que algunos dominios 
discursivos podrían considerarse objetivos sin que describan objetos, en 
tanto que recurren a prácticas y procedimientos para evaluar verdades en 
su campo. Así admite que se hable de “objetividad sin objetos” en los ám-
bitos de la lógica, las matemáticas y también en el de los enunciados eva-
luativos y morales, que podrían ser verdaderos. Pretende que la explica-
ción “realista” de la objetividad normativa y moral no requiera hipostasiar 
entidades y propiedades extrañas, promiscuas o anómalas: se basa en que 
el agente tenga razones para actuar y en cómo funcionan esas razones.

  (2)  “El mundo del nomos es tan real como el universo físico de masa, fuerza y ener-
gía. Más aún, nuestra aprehensión de la estructura del mundo normativo es tan funda-
mental como nuestra percepción de la estructura del mundo físico”, dice Robert Cover en 
“Nomos y narración” (en Derecho, narración y violencia, Barcelona, Gedisa, 2002, p. 17). 
Como parte constitutiva de un complejo mundo normativo, el derecho sería un sistema 
en tensión, que une un concepto de la realidad con una alternativa imaginada (p.  23). 
Quizás como una fuerza, podría concebirse el movimiento contingente de lo probable: 
“un podría ser”. “Podría ser” del constitucionalismo moderno en el cual Cover reconoce 
rasgos redentores, utópicos y desde el cual apela a dejar de circunscribir el nomos y alienta 
la creación de nuevos mundos (p. 111). Pero traspasa el relato y muestra la limitación de 
cualquier asimilación del derecho a la literatura: imponer violencia, sombra encarnada de 
la interpretación, se solapa al imponer significados.
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Si de los enunciados empíricos de los que no dudamos su calidad de 
bivalentes están indisolublemente entretejidos con compromisos valo-
rativos, sería absurdo dudar de la posibilidad de que sean verdaderos o 
falsos los enunciados evaluativos que explícitamente expresan dichos va-
lores. Así podría reconstruirse la postura de Hilary Putnam.

Para Kant, el escepticismo es un educador que hace despertar del 
dogmatismo. La crítica, entonces, se concibe como método escéptico que 
emprende la autorreflexión de la razón. Se siguen pliegues, ya que los tér-
minos de un juego de lenguaje no pueden ser descritos sin el empleo de 
conceptos relacionados con los conceptos usados en el juego —la semán-
tica sería dimensión interna al juego—. La estructuración normativa solo 
puede describirse y explicitarse en un vocabulario normativo: tal raciona-
lidad no podría naturalizarse.

Con Quine, desde la perspectiva filosófica pragmatista y la epistemo-
logía naturalista, acaso el lenguaje esté solamente conectado causalmen-
te con el mundo, no semánticamente, y ante esa indeterminación de la 
referencia el lenguaje acaba careciendo de referencia determinada a la 
realidad  (3). Putnam, frente e ello, desarrolla una teoría de la referencia 

  (3)  La epistemología naturalista, desarrollada por W. V. Quine en revisión de la tra-
dición pragmatista y en polémica con R. Carnap, extiende el término epistemología para 
referirse no sólo a la teoría filosófica del conocimiento, sino también a los estudios cien-
tífico-naturales de la cognición. El filósofo naturalista comienza su razonamiento dentro 
la teoría del mundo heredado como algo que funciona bien. Trata de mejorar el sistema 
desde dentro, es el marinero atareado que va a la deriva en el barco de O. Neurath. Las am-
bigüedades de Quine (a pesar de estar claramente en contra del nihilismo epistemológico 
desarrollado a partir de la obra de Kuhn) se expresan en diferentes posturas naturalistas:

a) Naturalismo reformista cientificista: deja en manos de las ciencias los problemas 
epistemológicos (la epistemología formaría parte de las ciencias naturales de la cogni-
ción).

b) Naturalismo cientificista revolucionario: los problemas epistemológicos tradicionales 
son ilegítimos y deberían sustituirse por nuevos proyectos científico-naturales (ante la impo-
sibilidad de que la biología o la psicología pudieran resolver, p.e., por qué el poder de predic-
ción es un indicativo de veracidad de una teoría, se intenta trasmutar los problemas en otros 
que sí podrían resolverse, p.e. S. P. Stich, From Folk Psychology to Cognitive Science, 1983).

c) Naturalismo reformista aposteriorista: la naturaleza a posteriori del conocimiento 
le permite depositar confianza en la psicología (cuál es la evidencia que tiene un sujeto 
para sostener una creencia) y en la epistemología (que analiza concepto de evidencia y 
proporciona criterios, aspecto normativo, carácter conceptual y evaluativo de la episte-
mología.). La epistemología formaría parte de nuestro saber empírico.

Con el giro postempirista de la filosofía analítica de la ciencia, a partir de la “Estructura 
de las revoluciones científicas” de T.S. Kuhn (1962), la crítica del concepto de ciencia em-
pírico-analítica está centrada en el hecho de que los datos no son separables de la teoría. 
El problema de la base empírica afecta también a la idea de refutación de K. Popper. El len-
guaje de la ciencia teórica sería, entonces, metafórico; la lógica de la ciencia, interpretación 
circular, reinterpretación y autocorrección de los datos en términos de teoría, y de la teoría 
en términos de datos. Así, las ciencias de la naturaleza dependen, no menos que las socia-
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directa, con el ánimo persuadido de que sin la capacidad de reconocer 
objetos bajo diferentes descripciones y quizás también a través de diver-
sos paradigmas como los mismos objetos, no se podría explicar el hecho 
de que no hay límites discernibles a priori para la capacidad de aprender 
propia de nuestra mente falible. Duda del rechazo de Quine a la categoría 
de verdad analítica a priori: cerca de Kant, piensa que si todos los enun-
ciados fueran de naturaleza a posteriori, la lógica quedaría en el nivel de 
una ciencia empírica: “Las verdades lógicas no tienen negaciones que 
entendamos (en el momento presente)”, afirma en Words and Life, (1994, 
p. 256), sosteniendo el argumento de la indispensabilidad, la “débil” jus-
tificación de que un presupuesto resulta —más que necesario o irrevisa-
ble— inevitable, ya que no son imaginables alternativas a él. (Similar ar-
gumento, entre otros, permitiría sostener la distinción conocer-valorar.)

Los discursos científicos, discursos racionales que presuponen la ac-
tividad de criticar e inventar paradigmas, están incorporados a contextos 
del mundo de la vida. Pero la racionalidad y la justificación no están defi-
nidas por un único paradigma, por lo cual es posible concebir, piensa Put-

les, de interpretaciones analizables bajo el modelo hermenéutico del Verstehen. Entonces, 
no habría que atribuirle un puesto especial a la ciencia social. Se podría agregar aquí a cier-
to naturalismo sociológico que, entre la filosofía del último Wittgenstein y el pragmatismo 
de Quine, y a partir de la filosofía postempirista, se desarrolla en un programa fuerte para la 
sociología del conocimiento. Barry Barnes, David Bloor, Mary Hesse, entre otros, analiza-
ron el empleo de recursos culturales para producir conocimiento. Este programa defiende 
la necesidad de explicaciones causales para todo tipo de creencias, verdaderas o falsa. Co-
nocimiento, entonces, sería lo que los hombres tomar por tal. Esta visión se presenta como 
imparcial con respecto a la verdad. Exige aun explicaciones causales de conductas raciona-
les. Considera que la determinación social no implica falsedad y, por esta vía, intenta evitar 
la paradoja del relativismo. El programa resguarda a la epistemología, que se mantiene a 
fin de determinar las reglas que cada sociedad acepta como racionales.

La ciencia es descrita por Quine como “la solución de un problema con la ayuda de 
las soluciones a otros problemas” (From Stimulus to Science, Cambridge, Harvard U.P., 
1195, p. 16). Pero no es un castillo en el aire. Es una institución sobre la cual existen dife-
rentes descripciones:

—Como conocimiento racional.
—Como empresa social (fundada en el consenso social) y competitiva (compiten ex-

plicaciones en un marco organizado).
—Como práctica sociocultural (existe un conjunto de prácticas que la hacen posible), 

con estilos de pensamiento (que preceden a las teorías científicas y las condicionan).
—Como actividad de interpretación de la naturaleza y de la sociedad (muestra cómo 

es creado el espacio de producción y circulación de los conocimientos, analiza las varia-
ciones de los criterios históricos de racionalidad).

Tampoco lo es la epistemología, una disciplina que se ha institucionalizada en el siglo 
pasado y que ha pasado de la estructura de las teorías científicas (unidad del producto: es-
tructura formal), al estudio de la formulación de las teorías ( pluralidad de los procesos de 
producción) y a la sociología y a la política de la ciencia, dando cuenta de la atemperación 
del racionalismo normativo y de la defensa del ejercicio de la crítica racional, preservando 
su función evaluativa y ampliando su contenido empírico.
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nam, una noción no paradigmática de justificación. Aunque no sea con-
cebible que la ciencia imponga un único lenguaje correcto, Putnam no 
parece seguir las críticas al “etnocentrismo metodológico” y no comparte 
el contextualismo rortyano que conduce a la imagen de aprisionados a 
un universo cultural, el cual asimilaría lo extraño imponiéndole el criterio 
interno de racionalidad. Halla, en cualquier caso, una simetría irrebasa-
ble: las personas tienen que adoptar, recíprocamente, las perspectivas de 
hablantes y de oyentes, más aún en las sociedades modernas en las que 
se ha evaporado la aceptación colectiva de una única imagen del mundo 
y un único orden sobre cómo deben ser las relaciones sociales. Además, 
el pluralismo es un valor filosófico, epistemológico y ético, ya que brinda 
perspectivas no reductivas y atiende a la variedad de preocupaciones e 
inquietudes teóricas y prácticas. Así, las propias tradiciones pueden ser 
criticadas, y la razón es inmanente —se halla en las instituciones y juegos 
de lenguaje de una forma de vida— y trascendente —“una idea regulativa 
que usamos para criticar la conducta de todas las actividades e institu-
ciones” (Putnam, en “Why Reason can’t be naturalized”, en Realism and 
Reason, 1983, p. 234)—. Trascender la finitud, las facticidades, sería una 
inscripción de la pretensión de universalidad de la razón.

Integrando investigación y suelo y horizonte valorativo, afirma “que 
sin valores no tendríamos un mundo” (“Beyond the Fact/Value Dicho-
tomy”, en Realism with a Human Face, 1990, p. 141). Y buscar verdades 
es una empresa de estructura normativa. Coherencia, simplicidad, ele-
gancia, aplicabilidad técnica: valores, estándares con los que se evalúan 
y aceptan teorías, guías de acción que no perturban la pretensión de ob-
jetividad. Pero los valores no admiten una traducción proposicional aser-
tórica como la de los juicios empíricos. Fenómenos “anómalos” (John 
Mackie), ¿las proposiciones que integran contenidos normativos admiten 
la bivalencia?, ¿los juicios de valor serían verdaderos o falsos como los 
enunciados empíricos? Kant diferencia el uso teórico del uso práctico de 
la razón, esta última referida a la regulación de la voluntad de los sujetos 
que desean y actúan. Habrá que develar el sentido kantiano diferente al 
referido a las proposiciones experienciales que adquiere la objetividad de 
las intuiciones morales, un sentido diferencial que escaparía, en la visión 
por ejemplo de Jürgen Habermas, a la connotación ontológica del derecho 
natural. El punto sería que las normas universalizables merecen recono-
cimiento porque darían cuenta de un interés común o serían igualmente 
buenas para todos. Dice Habermas (en “Valores y normas. Un comentario 
al pragmatismo kantiano de Hilary Putnam”, en Hilary Putnam y Jürgen 
Habermas, Normas y valores, Madrid, Trotta, 2008, p. 92):

Las normas no se avienen al mundo objetivo como lo hacen los hechos, 
esto es, no se ajustan a las restricciones a las que estamos sometidos en 
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nuestro trato con una realidad que nos desengaña, un trato que está guia-
do por la resolución de problemas.

Ante (i) el solapamiento de valores cognitivos y valores no cognitivos 
—¿acaso la verdad pueda concebirse como un valor que se solape con 
otros, como sugirió Putnam en Reason, Truth and History (1981), o se tra-
ta de un concepto de validez que no está expuesto a su toma o rechazo, en 
mayor o menor medida?—; (ii) el parentesco entre el pluralismo teórico y 
el pluralismo de visiones del mundo —obviamente, el pluralismo de pla-
nes de vida y de concepciones del bien (J. Rawls) está entretejido con con-
cepciones del mundo—, y aunque las teorías científicas puedan entrar en 
competencia y disensos y no se ensamblen brindando una visión abar-
cadora y totalizadora del mundo, esa limitada convergencia, que incide 
en imágenes o visiones generales del mundo con las cuales se alimenta 
la curiosidad y necesidad de orientación en la vida y el mundo, no hace 
equivalente al conocimiento empírico con lo esperable en la ética; y (iii) 
la evaluación normativa de prácticas sociales extrañas —¿acaso habría 
obligatoriedad categórica de mandatos morales y expresiones con con-
notación moral como “cruel” que traspase fronteras culturales?—; ¿tér-
minos como “bueno” y “correcto”, “deber” y “obligación” desempeñarían 
un papel gramatical similar, en base a una dimensión semántica común 
en todos los lenguaje evaluativos, permitiendo juicios de valor transcon-
textuales?; ¿o, por el contrario, sólo sería posible un enjuiciamiento lo-
cal, como podría predicarlo un “minimalismo local” al estilo de Michel 
Walzer en Thick and Thin. Moral Arguments al Home and Abroad (1994)? 
¿Acaso el reconocimiento intersubjetivo de valores o estándares evaluati-
vos pueda entenderse como un modo de objetividad? Trascender el con-
texto, esa dimensión de la moralidad universalista.

ii. Verdadero pluralismo (contra el vacío de la ética del discurso y 
la naturalización de los valores). ¿Guardan similitudes la pretensión de 
validez y la de verdad? Para J. Habermas, “la analogía con la pretensión 
de verdad consiste en la exigencia de la aceptabilidad racional” (p. 99). 
Y agrega: “Mientras que la ‘corrección’ es un concepto epistémico y no 
significa otra cosa que el merecimiento de reconocimiento universal, el 
sentido de la verdad de los enunciados no puede quedar saturado por 
condiciones epistémicas de confirmación por muy exigentes que sean: 
la verdad va más allá de la justificación idealizada. Esta diferencia entre 
‘verdad’ y ‘corrección moral’ refleja la distinción entre razón teórica y ra-
zón práctica.” Tal reconocimiento “racionalmente motivado” debe tras-
cender el contexto  (4).

  (4)  J. Habermas (sobre todo en La lógica de las ciencias sociales, 1982) se entronca, 
dándole un giro al pensamiento de la escuela de Francfort, con el pragmatismo de Peirce 
y Dewey, para sostener que la teoría de la ciencia no puede relegar al contexto de la psico-
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Para Putnam, “nuestra capacidad imperfecta, pero indefinidamente 
perfectible, de reconocer las demandas que nos plantean distintos valo-
res es precisamente lo que dota de contenido a la ética ‘kantiana’ (o a la 
ética del ‘discurso’)” (p. 108). Putnam entiende que la noción de una “si-
tuación ideal de habla” es vacía en ausencia de conceptos éticos densos, 
y puede que su única regla universal sea, en una “ética minimalista”: “siga 
conversando” (hegelianamente, concibe al imperativo categórico sólo 
con contenido ante el trasfondo de la eticidad y equipara la postura de 
Habermas y de Apel con la de Charles S. Pierce: la verdad como lo que se 
acordaría en el límite de una discusión continuada indefinidamente).

Putnam rechaza que los enunciados verdaderos funcionen todos de 
un mismo modo: “al igual que Wittgenstein y James, no pienso que ‘refe-
rirse a’, ‘denotar’, ‘extensión’ y otros términos de este tipo estén en lugar de 
una y la misma relación entre un término y las cosas que le ‘correspon-
den’ en cada caso concreto. Hay muchos tipos de ‘acuerdo’ (como James 

logía de la investigación los procesos de entendimiento que tienen lugar en la comunidad 
de comunicación de los investigadores. Debe tomarlos en serio dentro de la lógica de la 
investigación como el plano de intersubjetividad en el que se desarrollan las teorías. Así, 
plantea la conexión de los contextos de descubrimiento y de justificación, entre teoría de 
la ciencia, historia de la ciencia y sociología de la ciencia. El saber preteórico no sería, en-
tonces, meramente subjetivo o expresión de ilusiones: es constitutivo del plexo de la vida 
social simbólicamente preestructurada. Los conceptos teoréticos y las técnicas de inves-
tigación deben posibilitar su reconstrucción a través del análisis de las estructuras pro-
fundas que subyacen a la generación de contenidos o significados. De esta manera, las di-
mensiones de la acción y del habla no tienen porqué anteponerse a la cognición. Además, 
las mismas estructuras que posibilitan el entendimiento proveen también a la posibilidad 
de un autocontrol reflexivo: potencial de la crítica. El reconstructivismo hermenéutico pre-
tende explicitar las condiciones de validez de las manifestaciones, y tales reconstruccio-
nes racionales pueden, con una autoridad legislativa indirecta, ejercer una función crítica. 
Tal autoconciencia crítica expresa el interés emancipatorio de la teoría crítica, su interés 
práctico. La filosofía es entendida como mediación entre ciencia, moral, arte; entre las in-
terpretaciones cognitivas, las esperanzas morales y las expresiones y las valoraciones. La 
filosofía administra las pretensiones de unidad y de universalidad. La epistemología, a su 
vez, cumple una función normativa ligada a la protección de la racionalidad. Habermas, 
en contra de las ideas de sus maestros de la escuela de Francfort sobre la necesidad de una 
“nueva ciencia”, considera que la estructura lógica de la ciencia representa una objetiva-
ción de los elementos centrales del sistema regido por la acción instrumental. El proble-
ma, para él, no es la razón técnica sino su expresión y, por ello, demanda el cultivo de la 
comprensión reflexiva de la ciencia, sin rechazar el conocimiento empírico y/o analítico. 
De hecho, no reduce la investigación social a la comprensión de significados, sino que 
se asocia a un análisis de los sistemas sociales (trabajo y dominación) a través de marcos 
empíricos y hasta funcionalistas. Su actitud ante la Ilustración, concebida como un aún 
no, como un proyecto inconcluso que debería ser, expresa una aproximación reflexiva a 
la tradición, transformando sus pretensiones de validez a través de la crítica, ejerciendo el 
distanciamiento. La circunstancia, entonces, de que la justificación dependa de las nor-
mas y de las costumbres sociales de un grupo no significa que éstas no puedan criticarse, 
ni que la justificación sea de algún modo subjetiva.
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señaló); hay muchos ‘métodos de proyección’ diferentes (como Wittgens-
tein señaló). La ‘referencia’ a la pasión por la música que alguien siente es 
algo completamente diferente de la ‘referencia’ a mesas y sillas, y ambas 
son completamente diferentes a la crueldad de alguien o a la manipula-
ción de la opinión pública. (Incluso la referencia al azul del cielo puede 
ser una cosa totalmente diferente dependiendo de si soy un pintor o sim-
plemente estoy preocupado por su va a llover.) Asumo además que un 
enunciado ‘empírico’, en sentido laxo, es corregible. Pero puede ser difícil 
aplicar estos criterios; por ejemplo, ¿es realmente corregible ‘El agua ha 
llegado al punto de ebullición al menos una vez en la historia del mundo’? 
(Wittgenstein emplea un ejemplo similar en Sobre la certeza [555]). ¿Es 
éste un ‘enunciado empírico’ o un ‘principio marco’ o ninguna de esas 
dos cosas? […] En cualquier caso, yo no creo que todos los enunciados 
empíricos en este sentido laxo sean enunciados científicos o que puedan 
ser comprobados mediante un único método. (Además, no pienso que 
todos los enunciados de la ciencia puedan ser comprobados por un único 
método.) Los ejemplos de Wittgenstein [Investigaciones Filosóficas, Parte 
II, pp. 540 y ss.] de afirmaciones tales como que la expresión de la emo-
ción de alguien es auténtica o que alguien está realmente enamorado no 
son comprobables mediante la recopilación estadística o la realización de 
experimentos o la aplicación de fórmulas científicas. (Wittgenstein dice 
que podrían comprobarse mediante una evidencia imponderable y que 
no todo el mundo tiene el conocimiento de la naturaleza humana reque-
rido para ello)” (pp. 112/3).

Encuentra Putnam que enunciados como “El trato a los indígenas 
por los colonizadores europeos fue con frecuencia cruel” son “simultá-
neamente juicios de valor y enunciados empíricos”. Aclara: “Pero eso no 
significa que yo crea que es ‘empírico’ el enunciado ‘Nunca se debería 
cometer actos deliberados de crueldad sobre personas inocentes simple-
mente por el placer de hacerlo’, un enunciado deontológico universal si es 
alguna vez hubo uno.” Afirma no creer “que las normas son juicios de va-
lor (no-deontológicos) o que los juicios de valor (deontológicos o no) son 
todos ellos ‘enunciados empíricos’ o que todos los enunciados empíricos 
son enunciados científicos” (p. 113). Pluralista, no acuerda con Habermas 
que “verdadero” sea una noción de validez peculiar de los “enunciados 
empíricos”. Reconoce que hay enunciados correctos en muchas clases di-
ferentes de juegos de lenguaje.

Sobre el predicado gramatical “verdadero”, en las Conferencias Dewey 
(en La trenza de tres cabos. La mente, el cuerpo y el mundo, 1999), Putnam 
señala que en general la filosofía analítica se refiere a una familia de po-
siciones bajo la expresión teorías “desentrecomilladoras”, que tienen en 
común “el principio de equivalencia” de Michel Dummett —similar a la 
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“convención T” de Tarski: juzgar que es verdadero que la nieve es blanca 
equivale a juzgar que la oración (en lo que Tarski llama lenguaje objeto) 
“la nieve es blanca” es verdadera: (T) “La nieve es blanca” es verdadera 
si y solo si la nieve es blanca—. Una versión (i) deflacionaria (Ramsay, 
Carnap, Paul Horwich, Hartry Field) afirma que cuando “verdadero” se 
aplica a un enunciado E que viene dado de manera explícita, la palabra es 
eliminable. Pero (ii) necesitamos “verdadero” en oraciones de la forma “x 
es verdadero” cuando no podemos reconstruir una oración materialmen-
te equivalente que no contenga la palabra “verdadero” (“Juan escribió x 
en la página 12 y x es verdadero”: “x” es una variable de la cuantificación, 
“x” podría decir “La nieve es blanca”, y entonces sería “Juan escribió la 
nieve es blanca”, pero no se sabe): el predicado con la propiedad lógica de 
verdadero es necesario por razones lógicas, no por razones descriptivas. 
Para Frege, “verdadero” es un predicado de “pensamientos” y los pen-
samientos no consisten en palabras —se discutirá si se trata de objetos 
platónicos—. Para Tarski, “verdadero” es un predicado de las oraciones, 
meras secuencias de marcas sobre el papel, tipos de tales secuencias, una 
jerarquía de predicados de verdad relativos al lenguaje. Para Wittgenstein 
y Putnam (iii), “verdadero” es un predicado de oraciones que son usadas 
de determinadas maneras, es un predicado de objetos que no son mera-
mente sintácticos —como las oraciones de Tarski— ni completamente in-
dependientes del uso de los objetos sintácticos dentro de una comunidad 
de lenguaje.

Afirma Putnam: “Quien defiende una concepción ‘lógica’ de la no-
ción de verdad (esto es, una concepción que proceda de Frege y de Tarski, 
cualesquiera que sean las diferencias entre ellos) tiene una buena razón 
acerca de por qué sólo necesitamos una única noción de verdad, que es 
aplicable a juicios de clase epistemológica y metafísicamente diferentes 
y no una noción aplicable a las ‘normas”, otra aplicable a los ‘enunciados 
empíricos’ y una tercera aplicable a los ‘enunciados matemáticos’ (…) La 
razón es que la lógica, comenzando ya con el cálculo proposicional, com-
bina estas diferentes clases de enunciados en expresiones moleculares 
singulares y permite extraer inferencias a partir de tales combinaciones. 
Por ejemplo: 1. Si Juan estudia más diligentemente, tocará mejor el piano. 
2. Juan ha estudiado más diligentemente. 3. Juan toca ahora mejor el Pia-
no. Esta es una inferencia válida, no obstante el hecho de que el antece-
dente de (1) es una oración descriptiva y el consecuente un juicio de valor 
(del tipo ‘mixto’ empírico-evaluativo)” (p. 116).

Putnam no cree que haya “una modo de validez” compartido por to-
dos los enunciados empíricos o por todos los enunciados científicos. Y 
afirma la diferencia entre “deber” y “ser”, aunque advierte sobre los lími-
tes borrosos entre ellos en muchos contextos (p. 117).
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Cree “que los puntos de vista pueden ser correctos o incorrectos in-
cluso cuando ninguno de todos nosotros llegue jamás a una concepción 
unitaria en cuanto a lo que son” (p 120). Y concluye: “Pero esta creencia 
no procede del platonismo. Procede más bien de una creencia que es si-
multáneamente una creencia pragmatista y ‘wittgensteiniana’, la de que 
no hay un punto de vista del ojo de Dios desde el cual podamos decir 
que algunos de los enunciados que consideramos correctos y para los que 
ofrecemos argumentos razonables no son ni siquiera en principio sus-
ceptibles de “validez universal”, sino que sólo son susceptibles de algún 
tipo de razonabilidad relativa a la comunidad”, apoyándose en una lectu-
ra anti-relativista de Wittgenstein (ver Cómo renovar la filosofía, Madrid, 
Cátedra, 1994, pp. 221/45). Acaso, así, la división de juicios de valor pre-
dicada por Habermas entre aquellos que son susceptibles de “merecer 
reconocimiento universal” y aquellos que no, quedaría como “un intento 
de hablar desde aquel punto de vista del ojo de Dios” (p. 121).

Habermas separa normas y valores: “A la luz de las normas se puede 
decidir lo que estamos obligados a hacer; en el horizonte de los valores 
podemos decidir qué comportamiento es más recomendable. Las normas 
que merecen reconocimiento obligan a sus destinatarios sin excepción y 
en igual medida, mientras que los valores expresan que merecen prefe-
rencia los bienes que en una determinada comunidad son considerados 
como deseables. En tanto que las normas se cumplen en el sentido de 
una satisfacción de expectativas de comportamiento generalizadas, los 
valores o bienes sólo pueden realizarse o adquirirse mediante acciones 
orientadas a un fin. Además, las normas se nos presentan con una preten-
sión de validez binaria y son o bien válidas o no lo son. Ante los enuncia-
dos normativos, de modo semejante a los enunciados aseverativos, sólo 
podemos responder con un ‘sí’ o con un ‘no’, o bien nos reservamos el 
juicio. Por el contrario, los valores establecen relaciones de preferencia 
que significan que determinados bienes son más atractivos que otros: por 
ello podemos estar más o menos de acuerdo con los enunciados evalua-
tivos. La validez deóntica de las normas tiene el sentido absoluto de una 
obligación incondicional y universal: lo que se debe hacer pretende ser 
bueno para todos (o para todos los destinatarios) en igual medida. Que 
unos valores sean atractivos tiene el sentido relativo de una estimación o 
evaluación de bienes adquirida o adoptada en culturas y formas de vida: 
las decisiones valorativas importantes o las preferencias de orden supe-
rior nos dicen lo que, visto en su conjunto, es bueno para nosotros (o para 
mí)” (en su texto de 1996 “Reconciliación mediante el uso público de la 
razón”, en J. Habermas y J. Rawls, Debate sobre el liberalismo político, Bar-
celona, Paidós, 1998, pp. 48/9). La universalidad de la validez de las nor-
mas se alcanza por el metanivel “ética del discurso”, que las equipara a la 
fuerza vinculante del pensamiento racional, mientras que los valores re-



	 Conocimiento y valoración del derecho	 55

cibirían un tratamiento naturalista, finalmente no-cognitivos como para 
las posturas positivistas.

Carnap, Reichenbach y Stevenson, entre otros, han avalado un no 
cognitivismo sostenido en el empleo como paradigma de una expresión 
ética a los enunciados que involucraban términos éticos abstractos (o “fi-
nos”), tales como “bueno”, “debería”, “incorrecto”. (En estos casos, como 
lo planteó Frank Ramsey, Fundations of Mathematics, 1931: A se sentiría 
se culpable, B dice que no se sentiría culpable, tal “discusión” ante una 
cuestión carece de significación cognitiva.) En cambio, juicios como “ha-
cer eso fue muy cruel” tienen contenido descriptivo, implican “palabras 
éticas densas” y parecen ser más que meras “expresiones de emoción” 
(John McDowell, Mind, Value, and Reality, 1998 y, en la intensa senda de 
Simone Weil, Iris Murdoch, The Sovereignty of Good, 1970). John Mackie 
los reduciría a puramente descriptivos —y falsos—, no serían términos 
éticos (Ethics: Inventing Right and Wrong, 1977). ¿”Cruel” podría pensar-
se como conjunción de una propiedad descriptiva (“causa mucho dolor”) 
y un indicador de actitud? ¿Pero por qué fraccionar el significado de un 
concepto ético? Cora Diamond, en The Realistic Spirit (1991), señala que 
las razones éticas no siempre pueden darse en forma de argumentos li-
neales.

Los valores no vienen de la nada. Son creados a partir de materiales 
psicológicos, bases naturales del interés y del placer, prácticas culturales. 
¿Habrá, entonces, una vía intermedia, en la cual la filosofía moral resulte 
sustituida por alguna ciencia —antropología cultural, psicología experi-
mental, estudios estético-literarios—, un camino al cuál deriven los apor-
tes filosóficos?

iii. La habilidad perfectible de discernir lo incondicional. “Justo”, 
“bueno”, términos de un discurso que no es reducible al discurso físico. 
Bernard Williams (en Ethics and the Limits of Philosophy, 1985) sostuvo 
que sólo los conceptos de las ciencias naturales describen el mobiliario 
del mundo, y que los únicos conceptos verdaderamente científicos son 
los de la física. Además, las pretensiones de validez de los valores plantea-
dos en un lenguaje ético denso alcanzan a un “mundo social”, tienen vali-
dez relativa. Contra esas tesis, también contra Peirce y Apel, contra la idea 
de que es metafísicamente imposible que pueda haber cualesquiera verda-
des que no sean verificables por los seres humanos. Para Putnam, “hay mu-
chas verdades que sobrepasan las capacidad de nuestra especie para ave-
riguarlas con seguridad” (p. 65). Así, se expresa contra la tesis antirrealista 
de la verdad y en favor de la “hermosa exigencia de William James de que 
‘escuchemos el grito de los heridos’” (p. 72). Con Iris Murdoch, defiende 
la capacidad para discernir —no facultad misteriosa de percibir propie-
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dades no naturales, como lo señalara el intuicionismo de G. E. Moore— 
que alguien está “sufriendo innecesariamente” en vez de “aprendiendo a 
soportarlo”, sin que haya ciencia que enseñe a hacer tales distinciones, en 
una habilidad perfectible (p. 70)  (5). En la conciencia de algo incondicio-

  (5)  Elaine Scarry, en The Body in Pain (1985), tematiza existencial e institucional-
mente el lazo entre lenguaje e imposición de dolor, las tecnologías de la medicina y el dere-
cho que rodean los refugios del cuerpo, que preservan o inciden en su colapso, que acom-
pañan respuestas a la pregunta por el dolor, que interpelan al coraje y la imaginación.

Sosteniendo que la teorización ética se realiza mediante un diálogo reflexivo entre 
las intuiciones y creencias de los interlocutores y una serie de concepciones éticas 
complejas, Martha Nussbaum reconoce una filiación aristotélica. Se aproxima a la ver-
dad ética tal como la entiende Aristóteles: “Cuando, mediante la reflexión y el diálogo 
con los demás, hayan llegado a un ajuste armonioso de sus opiniones individual y colec-
tivamente, se habrá alcanzado la verdad ética, según entiende Aristóteles la verdad en 
general: verdad antropocéntrica, pero no relativista. (En la práctica, la búsqueda rara 
veces llega a su término o es lo bastante completa; así pues, el resultado será sólo el me-
jor candidato actual a la verdad.) Para pasar de la opinión a la teoría, a menudo se con-
sidera útil trabajar con los textos, orientando al interlocutor en la elucidación y valora-
ción de la postura compleja de otra persona (o, mejor, de varias posturas distintas) sobre 
un problema determinado. Ello permite un cierto distanciamiento con respecto a los 
propios prejuicios teóricos. Además, si la selección de textos es lo bastante cuidadosa 
podremos confiar en haber examinado las principales posibilidades.” (La fragilidad del 
bien. Fortuna y ética en la tragedia y la filosofía griega”, Visor, Madrid, 1995, p. 39). La 
elaboración de juicios correctos no estaría así alejada de la situación del ser humano 
corriente, como en cambio lo postulaba Platón. También implica acercar y establecer un 
diálogo entre textos filosóficos y literarios, ya que es factible, como lo habrían pensado 
algunos griegos, que se trate de géneros en cuyo marco se pueda reflexionar sobre la vida 
humana y sus problemas; es más, el agrupamiento de las obras bajo uno u otro género es 
tan convencional como problemático y apartado de la tradición originaria. ¿Cómo en-
tender a Platón si se es ciego a su contexto poético, a su uso de imágenes, a su estilo? 
Pero además, al entender a los poemas trágicos —en especial porque sus contenidos no 
pueden escindirse del estilo— como una reflexión ética, se cuestiona la validez de las 
fronteras interdisciplinarias tradicionales. Y todo ello para iluminar la complejidad de la 
deliberación humana real y estimular la reflexión sobre uno mismo, la investigación so-
bre lo que sentimos y pensamos. Justamente, la poesía aporta la dimensión emotiva a la 
perspectiva racional, y eso también forma parte de un proyecto ético de naturaleza aris-
totélico. La literatura queda ligada a las experiencias y necesidades humanas, algo que la 
aspiración a la autosuficiencia racional del discurso filosófico (platónico) no puede al-
canzar. Además, la obra dramática contribuye a comprender mediante la motivación de 
la reflexión y la discusión, y esta contribución plantea el problema del estilo: el didactis-
mo que predomina en la escritura filosófica tiene un sustituto o, mejor, un complemento 
interpelador, inquisitivo a través de la identificación, de la búsqueda compartida por 
personajes y lectores. También así se discute el lugar del elemento emocional, la apela-
ción al sentimiento y el efecto pasional que puede tener un discurso, la continuidad que 
establece con la experiencia. Es el Platón de la República quien denuncia a la poesía por 
su cultivo de lo irracional y su excitación de las pasiones. Es desde entonces que la filo-
sofía se individualiza como saber. La pluralidad de valores y el conflicto en el que se in-
sertan ante casos extremos, la posibilidad de hallar una solución correcta, la función de 
los principios y la ordenación racional, el proceso de deliberación, el factor emotivo, 
todo eso se halla ya en “Antígona” a través de la contradicción entro los imperativos de la 
ciudad y de la familia expresados por dos visiones unilaterales: Creonte y Antígona en-
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señan, para Hegel, la necesidad de superar dilemas y conflictos. La idea de Walt Whit-
man, el poeta como árbitro de lo diverso e igualador de su época y de su tierra, junto con 
el sentido de que la filosofía forma parte del discurso público y que, trascendiendo el 
encierro académico, está vinculada a la decisión práctica, conducen a Martha Nussbaum 
a reivindicar en sus escritos teóricos a la imaginación literaria. Y concibe su defensa 
como vía de disminución de los prejuicios y odios. La fuerza perturbadora de la literatu-
ra tendría este poder. Así dice: “Como suscita emociones poderosas, desconcierta e in-
triga. Inspira desconfianza por la sensiblería convencional, y provoca una confrontación 
a menudo dolorosa con nuestros pensamientos e intenciones. Podemos enterarnos de 
muchas cosas sobre la gente de nuestra sociedad y sin embargo mantener ese conoci-
miento a distancia. Las obras literarias que promueven la identificación y la reacción 
emocional derriban esas estratagemas de autoprotección, nos obligan a ver de cerca 
muchas cosas que pueden ser dolorosas de enfrentar, y vuelven digerible este proceso al 
brindarnos placer en el acto mismo de enfrentamiento.” (Justicia poética. La imagina-
ción literaria y la vida pública, Andrés Bello, Barcelona, 1997, p. 30). Se reduce a la lite-
ratura, en particular a la novela, que entiende como una forma viva de ficción que sirve 
de eje de la reflexión moral. Y lo hace porque su tema básico es la interacción entre las 
aspiraciones generales humanas y ciertas formas particulares de la vida social que alien-
tan o frustran dichas aspiraciones; también por la popularidad de este género, y ello sin 
dejar de valorar a la poesía lírica y a la tragedia clásica. También por considerar que la 
música es etérea e indeterminada, lo cual limitaría su función en la deliberación pública. 
Admite la condición narrativa del cine y aceptaría extender su propuesta a este arte. Pero 
se atiene a la novela realista, con su dispositivo de interpelación del lector que conduce 
a compartir las esperanzas, temores y preocupaciones de los personajes. Se trata de una 
inmersión evaluativa, de un proceso de identificación y de distanciamiento crítico que 
“deberían cumplir una función en la construcción de una teoría política y moral adecua-
da”; que “desarrolla aptitudes morales sin las cuales los ciudadanos no lograrían forjar 
una realidad a partir de las conclusiones normativas de una teoría moral o política, por 
excelente que sea.” (Justicia poética, op. cit., p. 38). Es así, como para el Quijote, que la 
lectura de novelas podría ser un puente, dice Martha Nussbaum, hacia una visión de la 
justicia y hacia la realización social de esa visión. Es así, también, como la justicia poéti-
ca aparece como una metáfora de aquello que la teoría pura no ha podido lograr. Ni 
cientificista, ni escéptica, Martha Nussbaum despliega una suave, refrescante y profun-
da ingenuidad, una inquietante mirada infantil. Usa la vida griega para demostrar la po-
sibilidad de la unidad quimérica del ideal con lo real, para religar a la ciudad con el saber 
y con el sentimiento, para alcanzar un frágil bien y para evitar el dolor; en definitiva, para 
habitar en uno de esos excepcionales momentos de verdad. La literatura parece un 
modo de reconciliación y, también, una esfera axiológica. Un presupuesto es el fracaso 
de los proyectos epistemológicos puros, lo cual se expresa en la crítica al objetivismo 
platónico, una vía argumentativa que podría seguirse hasta la filosofía de la ciencia con-
temporánea, y que al buscar la verdad y el bien en el mundo de las apariencias arranca 
de una consideración pluralista de la experiencia. Es, justamente, esta imposibilidad de 
experimentar de modo unívoco lo que valida los diversos modos de acceder al universo 
sensible y, sobre todo, la compresión que se logra de esa diversidad a través de la lectura 
de novelas. Y Martha Nussbaum por esa vía arriba a una filosofía estética moralizante. 
Este resultado concede una atención dominante a los factores subjetivos y expresivos 
que transmite una obra de arte a fin de obtener, como efecto de su recepción, una con-
vergencia de opciones éticas y estéticas. Belleza y bondad: educación por el arte; inci-
dencia de la narración para la acción; quizás, paternalismo. La autoconciencia moral y 
estética son presupuestas en un sujeto receptor, quien así podrá entusiasmarse o emo-
cionarse. Aquí, entonces, aparece un eje subjetivista, quizá psicologista. Y es más, este 
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enraizamiento del arte en la conciencia es lo que llevaría a calificar a una obra como 
buena. Paradójicamente, así un sujeto emprende un camino que lo lleva fuera de sí, ha-
cia la comprensión que no tenía de sí mismo y, fundamentalmente, de los otros. La ima-
ginación ordenando la percepción de la realidad, incitando la acción devuelve la razón 
a las posturas románticas. Y en ese orden, desde los griegos hasta la novela realista, Mar-
tha Nussbaum expresa una apreciación europea de la belleza, guiada por el ideal de vida 
universalmente buena y bella. Esta aspiración, ¿no es tan sólo la leve manía de descubrir 
conexiones? Sabe Nussbaum que alma y precisión no coinciden. Desde Platón hasta el 
neoutilitarismo fracasaron todos los programas de conmensurabilidad y ordenación de 
valores. No es kantiana, por eso vuelve, como enseñaba Nietzsche, a los griegos; pero 
como Kant parece situar a la estética entre el conocimiento y la moral, entre el presente 
y el futuro ecuánime de la humanidad. También sabe que el arte es espera de plenitud, 
que es posibilidad soñada de experimentar otra condición del hombre, aquella que na-
die sabe verdaderamente qué es. Y ese saber es reconocimiento de que en el arte se halla 
aquello desvanecido para la religión: la utopía. El arte expresa el legítimo interés del 
hombre por el futuro. El arte da cuenta de la distancia entre el sein y el sollen; así lo ex-
presan Antígona y Hamlet a través del enfrentamiento a un mundo hostil, a través de la 
rebelión o, más bien, de la constatación antropomórfica de que es imposible la resigna-
ción. En los textos de Martha Nussbaum la experiencia del arte parece religiosa, reden-
tora. (Entre paréntesis: Con un aire familiar al intento de Martha Nussbaun, Ronald 
Dworkin considera que es posible mejorar la comprensión del derecho si se compara la 
interpretación jurídica con la interpretación literaria. En realidad parece referirse a la 
comparación entre la teoría jurídica y la teoría estética. En ambas los enunciados inter-
pretativos presentan tanto elementos descriptivos como valorativos. Se aparta de visio-
nes que intentan develar intenciones autorales y, también, de aquellas que sólo ven en 
la interpretación la imposición del punto de vista subjetivo del intérprete. Llama al nú-
cleo de su razonamiento “hipótesis estética”: “Lo que la interpretación de un texto pre-
tende es mostrar `la obra’ como la mejor obra de arte que `puede ser’”, dice Ronald 
Dworkin en “Cómo el derecho se parece a la literatura” —en La decisión judicial. El de-
bate Hart-Dworkin, Colombia, Universidad de los Andes, 1996, p. 150—. No se trata de 
convertir a una obra en otra distinta: la interpretación no puede escindirse de una teoría 
de la identidad de la obra. Y, en ese sentido, reconoce que la interpretación contiene as-
pectos institucionales; a la vez que rechaza la idea de que la interpretación tenga un 
mero carácter político, sin ningún núcleo discursivo, racional. En la estética, como en 
todo campo normativo, una teoría exhaustiva deberá contener tesis epistemológicas, te-
sis sobre la vinculación entre experiencia, autoconciencia y formación de valores. Sobre 
esta base se interroga acerca de la posible conexión entre filosofía política y estética, 
entre los diferentes modelos que articularía en ambos campos el liberalismo o el marxis-
mo, lo cual lo lleva a la impresión de que en la filosofía alcanzarían a unirse, de alguna 
manera, arte, derecho y política. En medio de su desarrollo se formula cuestiones tales 
como la existencia de un núcleo cognoscitivo en la literatura, o las referidas a los crite-
rios para juzgar una obra. Hasta se pregunta si un criterio para juzgar como bueno al arte 
no estaría dado por la capacidad de estimular o informar las vidas de los receptores de la 
obra, pregunta cuya respuesta positiva es el presupuesto de muchos de los desarrollos 
teóricos de Martha Nussbaum. Pero sobre esto, no parece que pueda darse ninguna teo-
ría, quizás sólo alguna descripción capaz de desenredar confusiones, quizás para ver los 
núcleos de verdad que están oscurecidos por un espejo distorsionador.) ¿Cómo buscar 
definiciones en la estética para el hacer si se está en una situación donde todo es correc-
to y nada lo es? ¿Cómo buscarlo si la industrialización llagó al arte y hace que las obras 
se dirijan al consumo? Justo el arte, que parecía definido por oposición al economicismo 
y a la fetichización de los contenidos. Justo el arte, que parecía la vía hacia la autentici-
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dad. La referencia del arte serían los valores y las emociones, la intencionalidad, su ca-
pacidad de crear cierto estado de ánimo en el receptor. La eficacia es la muestra del daño 
que padece una vida, el vacío y la descomposición; las carencias del hombre contempo-
ráneo es lo que debería, según Adorno, testimoniar el arte. El arte, entre la naturaleza y 
la libertad, entre la alienación y la imaginación, entre la pretensión de validez universal 
y la expresión de una subjetividad. El arte y una idea de que la belleza puede —debe— 
liberar al hombre de las condiciones de existencia inhumanas. El arte como instrumento 
de pacificación universal. La utopía del arte cuando la política deviene instrumental, 
cantar en lugar de ordenar; transformar el interior y luego, quizá, transformar la socie-
dad. Aproximar conocimiento, sensibilidad y acción. También el surrealismo lo preten-
dió, y el mismo Breton reconoció que sí, que el movimiento triunfó en la pintura, en la 
literatura, pero que fracasó en la moral nueva. Era la pretensión de Lautreamont. La poe-
sía tiene como finalidad la verdad práctica, decía en los Los Cantos de Maldoror. Pero en 
el surrealismo se encuentra una búsqueda estética contraria a la tradición y al realismo 
que, en el terreno literario, exalta Martha Nussbaum. Y es que las vanguardias artística 
del siglo han tenido un suelo que Nussbaum helenista no recorre ni reconoce: la pérdida 
de sentido de las palabras, la ausencia de conexión con la vida y la realidad. Es así, más 
que a través de los diálogos de Platón, como un escritor en nuestro mundo se plantea la 
cuestión de la escritura; y es así como el acto de escribir alcanza una dimensión ética. El 
trasfondo es conmocionante, ya que quizás las palabras no puedan servir a la imagina-
ción creativa (quizás sí la música). Un mundo alejado de la justicia poética, donde las 
palabras mismas son falsas, donde el silencio es un valor. Ya sin adoctrinamiento moral, 
con dudas sobre la eficacia de las palabras, con pérdida de la seguridad propia de la tra-
dición mimética; con una catarsis que sigue siendo identificación pero que deviene en 
conocimiento de la imposibilidad, del artificio, de la saturación de barbarie en las pala-
bras. Se ha perdido el aura, como bellamente lo dijera Walter Benjamin; se aleja la única 
e irrepetible experiencia de la distancia. Ya hacer visible la misteriosa totalidad de los 
objetos parece una utopía. Estamos en el tiempo de la técnica, y Nussbaum vuelve la 
mirada hacia atrás, hacia la quimera de la hermosa apariencia. Pero apariencia sin más, 
el arte en la era de la reproducción técnica es también evasión, encubrimiento, mercan-
cía masificada, vehículo ideológico que condiciona la recepción individual. Ya no parece 
posible conjurar a la Medusa; parece cosificación aunque siempre existan perlas escon-
didas entre los desperdicios de lo real. La práctica del arte en las sociedades contempo-
ráneas se caracteriza por su desvinculación de cualquier cuerpo normativo, lo cual no 
quita que los diversos proyectos estéticos —y la estética es una disciplina moderna— se 
empeñen en delimitar un horizonte de posibilidades imaginarias. Las vanguardias artís-
ticas de este siglo serán el ejemplo extremo de esta actitud. Adorno afirmó que lo que 
sería distinto todavía no es, aunque parece ser la nostalgia de una vida más feliz, los va-
lores de una Arcadia extraviada, la profundidad de un dominio interior, de un alma ve-
raz. El arte como técnica para hacer un hombre entero. Como en la estética de Marcuse, 
a través del arte el hombre libre inmerso en una situación de alienación puede expresar 
su libertar en calidad de negación de esa alienación. Pero siempre el resultado parece no 
ir más allá de la promesa indeterminada. Arte, artificio como la justicia, aquello que 
Hume caracterizaba como virtud artificial. Artificio en un artefacto, la ciudad, el instru-
mento creado por el hombre para el sometimiento del azar y el dominio de la naturaleza: 
refugio, barco en el mar que rinde tributo a las mismas fuerzas que quiere someter (de 
ahí que jamás en una ciudad el arte pueda ser pleno; sólo una celebración circunscrip-
ta). Artificios para enderezar una planta torcida, técnica para la práctica, valor para en-
carnar el sinsentido. Prolongaciones del cuerpo, fuentes de conflicto.

Por otra parte, en su obra pragmatista, en especial en su Manifiesto of a Passiona-
te Moderate: Unfashionable Essays (1998), Susan Haack critica imposturas y confusiones 
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nal y fundamental, una obligación sin la cual el derecho no tendría senti-
do (ver su “Lévinas and Judaism”, 2002), señala: “En el caso de la ética, el 
pensamiento correspondiente es que podemos conceder al escéptico que 
no tenemos un conocimiento ético irreducible. Pero ¿qué es, qué podría 
ser más irreducible, de cara a un ser humano necesitado, que mi conoci-
miento de que estoy obligado a ayudar a este ser humano?” Y agrega: “ 
En la medida en que uno trate este deber como un mero ‘sentimiento’, se 
moverá por un lugar ubicado muy fuera del mundo ético, ya le parezca 
un paisaje desértico o una jungla tropical” (p. 74). ¿Cómo conciliar esta 
“conciencia incondicional y fundamental” con su prédica “falibilista” en 
ética, defendida “desde que las sociedades liberales rehúsan acogerse a la 
revelación como fundamento de su vida ética y política” (p. 77), acaso un 
“Ojo de Dios” que cada tanto irrumpe, irreductible a valores “densos” y 
verdades insabidas e insabibles?

iv. Valores éticos metafísicamente anómalos y valores epistémi-
cos ontológicamente anómalos. Putnam traza un lazo entre ética y fi-
losofía de la ciencia: “El positivismo lógico estaba tanto más interesado 
en mostrar que la ciencia puede funcionar sin reconocer la existencia y 
la irreductibilidad de los valores epistémicos que en negar la existencia y 
la irreductibilidad de los valores éticos. Por ello Carnap dedicó décadas 
de su vida a intentar mostrar que la ciencia trabaja con un método sin-
táctico formal. Hasta donde yo sé, ya nadie deposita esperanza alguna 
en ese proyecto. Karl Popper rechazó la lógica inductiva de Carnap, pero 
al igual que éste esperaba poder reducir el método científico a una regla 
simple: se comprueban todas las teorías falsables en sentido fuerte y se 
conservan aquellas que superen ese test. Pero esto no funciona mejor de 
lo que lo hace la “lógica inductiva” de Carnap. Pues, cuando una teoría 
entra en conflicto con lo que previamente se consideraba un hecho, a 
veces abandonamos la teoría y a veces abandonamos el supuesto he-
cho; según la célebre formulación de Quine, la decisión es un asunto de 
equilibrios que son ‘pragmáticos, allí donde son racionales’ [“Dos dog-
mas del empirismo”, en Desde un punto de vista lógico, 1953], es decir, un 

—preposterismos, que ponen lo último al comienzo y lo primero al final, y caídas en la 
falacia de pensar-por: constructivismos, contextualismos, feminismos, “críticas” de “com-
promisos ideológicos no reconocidos”—, defiende el estatuto múltiple, complejo y rami-
ficado de la evidencia, justifica el cultivo de la imaginación —no de lo imaginario— para 
que los científicos, como los escritores, extiendan y amplifiquen el lenguaje que heredan, 
defiende el precario progreso de la ciencia, accidentado, revisable ante la “enfermedad del 
engreimiento” (Peirce) que deriva en opresión, racismo y sexismo. Por fin, en este reco-
rrido de tono filosófico pragmatista y realista en el campo académico norteamericano, la 
obra de Cora Diamond ocupa un lugar central, tanto por sus investigaciones centradas en 
la filosofía de L. Wittgenstein como por sus estudios éticos (para un balance, ver Wittgens-
tein and the Moral Life. Essays in Honor of Cora Diamond, Cambridge, MIT Press, 2007).
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asunto de juicios informales acerca de la plausibilidad, la simplicidad y 
otros criterios semejantes. Ni tampoco ocurre que, en caso de un con-
flicto entre teorías, los científicos esperen hasta que los datos observa-
cionales decidan entre ellos, como prescribe la teoría popperiana de la 
ciencia que deberían hacer.” (pp. 74/75 y “Pragmatism and Nonscientific 
Knowledge”, 1991)  (6). Y agrega: “Cada uno de los conocidos argumentos 

  (6)  El modelo popperiano de las conjeturas y las refutaciones, que se concibe como 
monista, postula un criterio de demarcación en vez de una teoría empirista del signifi-
cado, problematizando la base empírica del conocimiento. Junto al antiinductivismo, el 
antipsicologismo es otro rasgo de esta postura, que así diferencia conocimiento objetivo 
de subjetivo. Además, concibe a la comprensión como un esencialismo historicista in-
justificable, que persigue descubrir tendencias y direcciones subyacentes. La lógica de la 
situación, su modelo para el conocimiento histórico, es complementada con la idea de 
ingeniería social fragmentaria, que se apoya en el individualismo metodológico. Sobre la 
experiencia, o sobre la cuestión de la base empírica, la perspectiva popperiana es proble-
mática. Para Karl Popper la justificación es una noción lógica, no causal ni psicológica. 
Los enunciados básicos de la ciencia, entonces, no pueden justificarse mediante la ex-
periencia. No puede haber relaciones lógicas entre los enunciados y la experiencia. Pero 
entonces la ciencia no estaría controlada por la experiencia, ni siquiera negativamente. 
Los enunciados básicos no pueden justificarse por la experiencia, ni tienen apoyo en 
ella. Si la decisión de aceptarlo está causalmente relacionada con nuestra experiencia, 
la justificación no se basa en ella. Puede tener peso en un enunciado básico, pero no 
puede justificarse por ella, no más que por un golpe en la mesa, consideró Popper. Pero 
si no hay razón para suponer que los enunciados básicos aceptados sean verdaderos, 
tampoco entonces hay razones para suponer que una teoría sea refutada por ellos. El 
convencionalismo de Popper sobre los enunciados básicos destruye el camino hacia el 
conocimiento empírico. Para Popper, sólo las relaciones lógicas son relevantes para la 
aceptación o rechazo de los enunciados, en cambio, entre la experiencia de un sujeto y 
su aceptación o rechazo de un enunciado de base sólo podría existir una relación causal. 
De la diferencia entre el carácter causal y el lógico, se justifica, para Popper, la diferencia 
entre el contexto de descubrimiento —relegado a sociología o psicología; subjetivo— y 
el contexto de justificación. Pero no puede demostrarse la falsedad de las teorías cien-
tíficas más que su verdad, y esta imposibilidad se debe al deductivismo y al antipsico-
logicismo popperiano. Si, en cambio, se atemperaran esos presupuestos y la evidencia 
de un sujeto se admitiera en el ámbito de conocimiento válido, ella tendría la forma de 
creencia y de este modo, con variaciones sobre la cuestión del significado del significa-
do, se podrían reconocer intersecciones entre diversas posiciones, como las pragmatis-
tas y las wittgensteinianas, incluidos los abordajes comprensivos de la problemática de 
la experiencia.

Nelson Goodman recuerda que las leyes científicas raramente son verdaderas y que 
muchas discrepancias se desestiman en interés de la amplitud, la potencia o la simplici-
dad. Así, dentro de límites prudentes, la actividad científica niega sus datos del mismo 
modo que el político niega a sus electores. Goodman, como Quine, defiende la tesis de 
que dado cualquier conjunto de evidencias, se pueden encontrar innumerables alterna-
tivas que se ajusten a él: no se puede decidir entre ellas en función de la verdad, ya que 
se carece de acceso directo a su verdad. Lo que se hace es juzgarlas en función de carac-
terísticas como su simplicidad y su fuerza. Esos criterios no son suplementarios a la ver-
dad, sino que se aplican para llegar, con suerte, a la aproximación que es compatible con 
nuestros otros intereses y más se acerca a la verdad. Si antes Philipp Frank consideró que 
una buena conformidad requiere que las dos partes se ajusten —la teoría a los hechos y 



62	 Claudio Martyniuk

a favor del relativismo (o del contextualismo) con respecto a los valo-
res éticos podrían repetirse sin la más mínima alteración en conexión 
con estos valores epistémicos. El argumento de que los valores éticos 
son metafísicamente ‘anómalos’ (porque, entre otras cosas, no tenemos 
un órgano sensorial para percibir ‘lo bueno’) podría transformarse en 
el enunciado ‘los valores epistémicos son ontológicamente anómalos’ 
(porque no tenemos un órgano para percibir la simplicidad y la cohe-
rencia)” (p. 76)  (7). Se incurre, piensa Putnam, en la confusión que igua-
la percibir con demostrar, mientras sostiene el incuestionado reconoci-
miento de que tanto los valores éticos como los valores científicos son 
relevantes para nuestras vidas y promueve una filosofía pluralista: por el 
conocimiento de la ciencia, por el conocimiento de los avances de la ló-
gica y por el conocimiento de las grandes obras filosóficas, una filosofía 
sin adjetivos  (8).

los hechos a la teoría— con el doble objetivo de que resulte cómoda y proporcione una vi-
sión nueva, con Goodman queda explicitado que equilibrio reflexivo y equilibrio estético 
se nutren y solapan. Las artes y las ciencias ayudan a trabajar con sistemas de símbolos, 
inventándolos, aplicándolos, leyéndolos, transformándolos. Ver en especial, su libro Los 
lenguajes del arte. Una aproximación a la teoría de los símbolos [1968], Madrid, Paidós, 
p. 237. El realismo, al igual que la realidad, es múltiple y evanescente y ninguna explica-
ción lo agota, piensa Goodman. Y claro, el realismo de Quine, basado en la presunción de 
que la multiplicación de los sentidos de “ser” debiera evitarse, es diferente al de Putnam 
y Kripke.

Stephen Stich afirma, en The Fragmentation of Reason, Cambridge, MIT Press, 1990, 
p. 101 que “una vez que tenemos una clara visión del asunto, la mayoría de nosotros no 
encuentra que sea valioso tener creencias verdaderas”.

  (7)  La imposibilidad de cumplir con los requisitos de justificación (la epistemología 
fue desarrollada bajo el modelo fundacionalista: epistemología como investigación de las 
condiciones de posibilidad del conocimiento, concebida como previa a la investigación 
empírica y caracterizando al conocimiento como verdades indisputables; los criterios de 
justificación necesitan base objetiva, indicativa de verdad; la epistemología brindaría cri-
terios a priori de lo que la ciencia debe hacer; las creencias básicas se justifican por la 
experiencia), en buena medida por las críticas a la analiticidad y lo dado, ha conducido 
a que se defendiera el contextualismo, otra teoría de la justificación basada en una co-
munidad epistémica. Susan Haack, en Evidence and Inquiry: Towards Reconstruction in 
Epistemology (1993), entiende que el contexto carece de sentido a menos que a) diferentes 
comunidades epistémicas tengan distintas pautas epistémicas y b) no exista una comuni-
dad epistémica distinguida, C, de modo que sus aportes sean indicativos de verdad y los 
de los otros no. Sin a), la tesis contextualista no serviría. Si b) es falso, las pautas C serían 
distinguidas y obligaría a los otros a adaptarse. El relativismo es una consecuencia, porque 
el contexto hace que la justificación dependa de la comunidad epistémica a la cual perte-
nece el sujeto. Aunque tal vez, y a pesar de esta precipitación, la búsqueda de conocimien-
to sea uno entre otros proyectos humanos y resulte legítimo privilegiar la literatura como 
forma de educación sentimental.

  (8)  Luego de las diferencias iniciales, se puede observar, cuando no la oposición ra-
dical, sí el entrecruzamiento de escuelas e influencias y, por fin, en la actualidad, parece 
primar la complementariedad, lo cual permite hablar de un consenso por superposición, 
sobre bases racionalistas moderadas y reflexivas, receptoras de la crítica a la Ilustración, 



Epistemología y ética II.  
Análisis conceptual, criterio de demarcación 

y regla de reconocimiento (¡A las cosas! 
O Quine, a pesar de Kripke; y Weber, 

mientras Brian Leiter naturaliza sus análisis, 
enseña con responsabilidad)

En la época de la viva reacción contra la escolástica, el grito de batalla era: 
¡Fuera los estériles análisis de palabras! Hay que preguntar a las cosas mis-
mas. ¡Volvamos a la experiencia, a la intuición, que es la única que puede 
dar sentido y derecho racional a nuestras palabras! ¡Magnífico! Pero, ¿qué 
son las cosas y a qué clase experiencia hay que volver?

Edmund Husserl, La Filosofía como Ciencia Estricta (1911)

i. Contra el naturalismo. Husserl, en el mismo texto del epígrafe, se-
ñaló al naturalismo como un hábito interpretativo que encara los fenó-
menos como naturaleza. Consecuencia, tal vez, del descubrimiento de la 
naturaleza como regulada por leyes, se observa en todo naturaleza. Como 
luego se hará lo propio con la historia o la sociedad —en una legalidad 
naturalista, las ideas de Marx originarán también perspectivas naturalis-
tas—. Y se deriva una naturalización de la conciencia, reductiva y fisica-
lista, que tiene renovado ímpetu con el desarrollo de las neurociencias. 
Habrá, claro, una multiplicidad de naturalismos, en gran medida por el 
anhelo de extender el rigor de las ciencias naturales a otros campos, como 
el derecho.

pero defensoras de la misma. Las relaciones entre las tradiciones filosóficas enseña des-
acuerdos, pero también intersecciones y complementariedades. Muestra que tal vez sólo 
míticamente puedan resolverse las oposiciones. (El pensamiento mítico progresa siempre 
de la conciencia de las oposiciones a su resolución, Claude Lévi-Strauss). Actualiza estilos, 
modos, unos de filósofos sistemáticos, constructivos, otros de filósofos edificantes, reacti-
vos. Pone al descubierto la tensión entre la pureza y la impureza en epistemología. Y, so-
bre estas tradiciones, sobre la actividad científica, podría decirse lo que dice Wittgenstein 
sobre el lenguaje en Investigaciones Filosófica, § 203: “Se acerca uno desde un lado y se 
orienta; se acerca uno al mismo lugar desde otro lado y se desorienta.” Persiste el afán de 
oponerse a posiciones filosóficas, de proseguir desacuerdos y esclarecimientos aún si la 
filosofía lo deja todo tal como es.
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Contra la ingenuidad en la experiencia, contra el vivir enajenado del 
naturalismo. ¿Pero cómo —pregunta Husserl— la “experiencia natural 
‘confusa’ puede convertirse en experiencia científica, cómo puede llegar 
a formular juicios objetivamente válidos de la experiencia, es la cuestión 
metodológica cardinal de toda ciencia de la experiencia”? (p. 66) Buscar 
la claridad teórica, aunque “el incentivo para la investigación no tiene que 
provenir de las filosofías sino de las cosas y de los problemas” (p. 108). 
Perseverar en la actitud teórica, llegar al heroísmo de la razón, no sucum-
bir ante el cansancio. Perseverar en la historia de problemas infinitos que 
traspasan a seres finitos, perseverar de la razón que trasciende al yo sub-
jetivo y deviene, en la filosofía, autorreflexión de la humanidad. Los co-
nocimientos y los valores, entre suelos y horizontes del mundo de vida, 
conceptos e intencionalidades.

ii. Contra el análisis conceptual (terzo escluso: Quine o Kripke). 
Saul Kripke, con su famosa obra Naming and Necessity (1972), habría pro-
vocado un retorno a un estadio filosófico previo a Quine, cuando domi-
naba el análisis conceptual y se conformó el perfil de la filosofía analítica. 
Jerry Fodor, en su ensayo “Water’s water everywhere” (London Review of 
Books, November 2004), es terminante al juzgar el análisis filosófico: “por 
mucho que se esforzaron los filósofos, no consiguieron analizar realmen-
te ni un solo concepto”. Quine, desde su artículo “Dos dogmas del empi-
rismo” (1953), sostuvo con notable influencia que no hay distinción jus-
tificable entre verdad “analítica” (lingüístico-conceptual) y verdad sobre 
estados de cosas (sintético, a posteriori, contingente). De este modo, pro-
bablemente con la excepción de la lógica y las matemáticas —disciplinas 
problematizadas desde la perspectiva constructivista por Wittgenstein 
en sus observaciones de la década de 1930—, no habría proposiciones a 
priori, necesarias. De este modo, si no hay verdades conceptuales, tam-
poco sería posible el análisis conceptual. (Fodor señala que “a menudo se 
sugiere que Quine tenía que estar equivocado, porque análisis concep-
tual es lo que hacen los filósofos analíticos, y algo harán éstos cuando lo 
practican”.) Y Kripke, filósofo genial, como lo demostrara también en su 
Wittgenstein on Rules and Private Language (1982), ha sostenido un nexo 
entre necesidad y apriorismo que derivó en una revisión radical de la se-
mántica de los nombres propios que implicó revitalizar los programas 
esencialistas de corte aristotélico y escolástico. La modalidad, específica-
mente la necesidad, fue sacada del margen en el que se hallaba y se inició 
un ciclo de “remodalización” de la metafísica en la filosofía del lengua-
je contemporánea. Si Quine pareció no dejarle opciones a los filósofos 
analíticos, Kripke les brindó una nueva vitalidad, abandonando la tesis 
de que las proposiciones necesarias son conceptuales y adoptando una 
noción metafísica de la necesidad que lleva reconocer, junto al mundo en 
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que vivimos, una pluralidad de “mundos posibles”. No hay ningún mundo 
posible en el que 2 + 2 = 5 o en el que los solteros estén casados, identi-
ficando así las proposiciones verdaderas con las proposiciones que son 
verdaderas en cualquier mundo posible y las proposiciones contingentes 
con aquellas que lo son en algún o algunos mundos posibles. Si antes se 
trazaba relaciones entre conceptos, a partir de Kripke las relaciones se 
articularán entre mundos posibles. Un ejemplo famoso lo planteó Hilary 
Putnam: se descubre un material húmero, claro y potable como el agua, 
pero su estructura molecular no es H2O sino XYZ. ¿XYZ es agua? La in-
tuición canónica reza que solo es agua lo compuesto por H2O, propiedad 
esencial del agua que haría que el agua fuera H2O en cualquier mundo 
posible. Tal metafísica de la necesidad se descubre a priori, a diferencia 
de lo que se descubre en los laboratorios —apenas débiles generalizacio-
nes inductivas—. A partir de este suelo filosófico florecen las intuiciones 
sobre qué es posible y qué no, avalándose en base a razones diferentes lo 
que hacía la filosofía analítica antes de la demoledora crítica de Quine. 
¿Habrá H2O que no sea agua en algún mundo? Eso haría que el agua no 
sea necesariamente H2O. Fodor apunta: “si el agua es realmente H2O, en-
tonces ‘agua es necesariamente H2O’ es algún tipo de verdad conceptual”, 
y agua sería un concepto de una “clase material”, y a toda muestra de ma-
terial de dicha clase se le exige ipso facto tener la misma microestructura 
que las muestras reales: así, si agua es H2O en este mundo, es H2O en 
todo mundo posible, y las muestras de XYZ no podrían ser muestras de 
agua aunque lo parezcan. “Así que, después de todo —concluye Fodor—, 
es nuestra comprensión de los conceptos (o nuestro dominio del lengua-
je) lo que garantiza la intuición modal de que, necesariamente, ‘agua es 
H2O’. Como en los viejos tiempos, realmente. […] Pues se precisa alguna 
que otra explicación de qué hace que esas intuiciones [sobre los mundos 
posibles] sean verdaderas (o falsas) y hasta donde yo puedo colegir, los 
únicos candidatos son hechos sobre conceptos. Es el ‘agua’ como concep-
to de una clase material lo que funda la intuición de que el agua es nece-
sariamente H2O. Muy bien; pero si Quine no anda errado y no hay hechos 
tales sobre conceptos, entonces no hay nada en qué fundar las intuicio-
nes modales. Por consiguiente, si la metodología de la filosofía analítica 
carecía de fundamentos antes de Kripke, sigue sin tenerlos”.

iii. Contra la demarcación (por el naturalismo ante los artefactos). 
¿Dicha crítica roza de alguna manera la tesis conceptual del positivismo 
jurídico? ¿Acaso debería reformularse el vínculo entre conceptualización 
y descripción a partir de investigaciones empíricas? En este último caso, 
¿se podría refutar la tesis de las fuentes sociales? El “dilema de Postema” 
roza alguna de estas cuestiones, ya que para el positivismo de Raz la tesis 
de las fuentes sociales sería conceptual y, por tanto, no podría falsearse; 
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en cambio, el positivismo jurídico incluyente, que abre la regla de reco-
nocimiento a contenidos morales (entre paréntesis, esto para Raz implica 
la autoanulación de la autoridad del derecho, ya que se reconocería que 
debemos actuar como lo establece un criterio no convencional), consi-
dera contingente a esa tesis, admitiendo la posible existencia de falsea-
miento en relación a una práctica jurídica concreta. Curiosamente, la 
posición “contingente” y presuntamente empírica se basa en un proble-
mático realismo u objetivismo o, al menos, cognitivismo moral. El posi-
tivismo incluyente desarticula la tesis de las fuentes sociales del derecho 
en dos: por una parte, reconoce como contingente que los criterios que 
determinan que una norma sea parte del derecho no tiene vinculación 
con su valor sino con su fuente; por la otra, señala como necesario que 
los criterios que determinan qué normas integran el derecho sean con-
vencionales. Esta divisoria tantea un camino diferente al positivismo ex-
cluyente, que no formula esta distinción, y a la postura de Dworkin (ver el 
análisis de Juan Carlos Bayón “Derecho, convencionalismo y controver-
sia”, en Pablo E. Navarro y María C. Redondo (Comp.): La relevancia del 
derecho, Barcelona, Gedisa, 2002). Justamente en Dworkin se interpela 
el divorcio entre la filosofía del derecho y la filosofía política. El punto es 
cuestión es si ceder a la tendencia que promueve la apertura valores y 
contenidos éticos para evaluar la normatividad jurídica o, por el contra-
rio, sostener una cesura que, términos históricos podría remontarse has-
ta 1513, año de publicación de Il Principe de Machavelli. En este último 
caso, se tensan dos polos: el conceptual y el empírico. La filosofía ana-
lítica ha dirigido su atención al primero y, en cambio, programas como 
el de Brian Leiter intentan transitar el segundo campo. Así, por ejemplo 
en “The Demarcation Problem in Jurisprudence: a New Case for Skepti-
cism” (Oxford Journal of Legal Studies, 32, Spring 2012), Leiter interpela 
la noción de regla de reconocimiento del derecho desde el prisma del 
criterio de demarcación epistemológico, es decir que confronta el criterio 
conceptual de diferenciación del derecho con la pauta que divide ciencia 
de pseudociencia, mostrando la fallida saga del problema de la demarca-
ción y los usos de criterios esgrimidos como una máquina de guerra (Lei-
ter recuerda los enfrentamientos de Popper a las concepciones de Marx 
y Freud) en la disputa referida a qué debemos creer. Qué debemos creer 
sobre la naturaleza del derecho, en cambio, es la cuestión involucrada 
en la diferenciación derecho/moral. De esta manera, podría reconocerse 
un paralelismo en la formulación de los problemas: en un caso, atinente 
a distinguir ciencia de pseudociencia, en el otro a demarcar derecho de 
moral. Como en Popper la pseudociencia no sería refutable, sus propo-
siciones no admiten el principio de bivalencia y quedarían en el terreno 
del no cognitivismo, una deriva equivalente halla la analogía en la moral, 
un no cognitivismo sobre el cual la tradición de Kelsen y Hart ha insisti-
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do. Mientras tanto, el derecho sería un “hecho social”, independiente de 
sus méritos morales y, por su parte, la ciencia sería un “mundo objetivo” 
(Popper) expuesto a la crítica y la refutación. Más allá de las disputas es-
colásticas que estas demarcaciones provocan, Leiter persigue concretar 
un giro metodológico y epistemológico (aunque ciertamente lo hace a 
través de encadenar citas y apelar a una ciencia empírica que dista de 
ejercer, del mismo modo que es difícil de hallar ejercicios predictivos de 
los teóricos realistas del derecho sobre las decisiones judiciales, más allá 
de “definir” de esa manera la tarea que le correspondería a su campo dis-
ciplinar).

El perspectivismo naturalista (Leiter invoca a Nietzsche), cierto plura-
lismo epistemológico (como el promovido por Putnam) entroncan en los 
programas de investigación en los que el análisis conceptual y lógico del 
derecho debe acompañarse de investigaciones empíricas en las ciencias 
sociales y naturales. Sin la pretensión del fundacionalismo epistemológi-
co, pretensión análoga a la del formalismo jurídico caracterizado por Hart 
en el capítulo VII de El concepto de derecho, en el camino de seguir depu-
rando el conocimiento, traspasando tesis conceptuales —aun el escepti-
cismo conceptual ante las reglas como el que deriva Kripke del parágrafo 
201 de Investigaciones Filosóficas de Wittgenstein— al campo empírico, 
pero sin la ingenuidad del observar un campo empírico desde un grado 
cero de teorización —así, por ejemplo, se debería indagar el escepticismo 
empírico que a veces haría de la norma un medio ex post de legitimación 
de la decisión judicial tomada sin reglas—. Esto también implicaría de-
jar de concebir a la teoría del derecho como un metalenguaje descriptivo 
del lenguaje objeto discurso prescriptivo y volcar la indagación hacia las 
ciencias naturales. Así, entonces, como se ha abandonado el “problema 
de la demarcación” en la epistemología por cansancio, agotamiento e in-
fertilidad de los intentos de diferenciar ciencia de no ciencia, y la filosofía 
vacila en concebirse como la reina abstracta de las teorías científicas, la fi-
losofía del derecho debería problematizar su condición de rama abstracta 
de la ciencia del derecho.

Esquivando “hechos morales”, “hechos estéticos”, “hechos teológicos”, 
saltando ontologías promiscuas (como la de John McDowell, sostenida 
desde un cognitivismo moral no objetivista compartido por Putnam y Th. 
Nagel)), vacilando ante la “sensibilidad a razones” (ya que las expresio-
nes morales dependerían de presupuestos empíricos que permitirían el 
desenvolvimiento de la sensibilidad a las razones, aunque luego lo que 
quede sea una preferencia subjetiva), esclareciendo la falacia patética 
que proyecta sentimientos a objetos, ejercitando el pathos de la distan-
cia (Nietzsche en Más allá del bien y del mal), la mirada a lo lejos, el dis-
tanciamiento del alma, el misterio del deseo de ampliar la distancia, de 



68	 Claudio Martyniuk

alcanzar estados de elevación más lejanos, acaso como autosuperación 
del hombre.

Tanteando objetivismos mínimos, como el que derivaría de lo que 
le parece correcto a la comunidad de los sujetos cognitivos, y modestos 
—ya en esta postura, equivalente en gran medida a la habermasiana, la 
comunidad actuaría conforma condiciones ideales; la objetividad del de-
recho podría, así, derivarse de un razonamiento práctico público, el cual 
conformaría una objetividad como publicidad—. Con minimalismo y 
modestia, desplazar errores, acaso también sea un error que el derecho 
se conciba como lo que “necesaria” y “realmente” es, mantener una guía 
epistemológica de rechazo a la indiferencia sobre la “mejor” explicación, 
lo cual implica revisar, concebir lo revisable como falible.

Si para Quine la diferencia analítico-sintética no muestra una diferen-
cia epistémica sino una diferenciación socio-histórica  (9), ¿qué le queda 
a la filosofía analítica? Esta cuestión podría recorrerse desde las versiones 
“hard” y “soft” del positivismo, pensadas a partir del aire de familia que 
se constata entre el problema de la demarcación en la epistemología y 

  (9)  Una nota al pie que podría abonar la invocación de Brian Leiter a Quine y 
Nietzsche en su programa de naturalización de la teoría del derecho que más adelante 
será expuesto: Nietzsche afirmó que “no es el triunfo de la ciencia lo que caracteriza a 
nuestro siglo XIX, sino el triunfo del método científico sobre la ciencia” (La voluntad 
de poder, Nº 466). Preguntando a qué se llama método en esta proposición, Heidegger 
señala que “no se refiere aquí al instrumento con cuya ayuda la investigación cientí-
fica trabaja el área temáticamente fijada de los objetos. Método se refiere, más bien, 
a la forma y el modo de delimitar con anterioridad el área respectiva de los objetos a 
investigar en su objetividad. El método es el proyecto preconcebido de mundo, que 
confirma en cuanto a qué únicamente puede éste ser investigado. ¿Y qué quiere decir 
esto? Respuesta: la calculabilidad total de todo lo accesible y comprobable en el expe-
rimento. A este proyecto de mundo quedan sometidas las ciencias particulares en su 
proceder. Es por eso que el método así entendido es ‘el triunfo sobre la ciencia’. El triun-
fo contiene una decisión, que dice: únicamente tiene validez algo verdaderamente real 
y efectivo, lo que es científicamente comprobable, es decir, calculable. Por medio de 
la calculabilidad el mundo se ha convertido en algo por completo calculable para el 
hombre en todo tiempo y lugar. El método es la victoriosa provocación del mundo a 
una disponibilidad completa para el hombre. El triunfo del método sobre la ciencia 
comenzó su carrera en el siglo XVII, a través de Galileo y Newton, en Europa —y en 
ninguna otra parte más sobre esta tierra” (Martin Heidegger, “La proveniencia del arte 
y la determinación del pensar”, conferencia dictada el 4 de abril de 1967 en Atenas, en 
Petra Jaeger y Rudolf Lüthe, Distanz und Nähe. Walter Biemel zum 65. Geburstag, Würz-
burg 1983, 11-22). Quizás sea abusiva la uniformidad, exagerada, ingenua y simplista la 
pretensión heideggeriana de hallar en la calculabilidad general y en la presuposición 
de uniformidad del mundo y del hombre la cifra de nuestra época en todas sus dimen-
siones, localizando en todo la misma medida de toda objetividad, la misma imposición 
de reclusión en un mundo científico-técnico, en esta jaula de hierro. En cualquier caso, 
ese esencialismo monista señala el valor del conocimiento: inflación de técnica, defla-
ción de sentido.
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en la filosofía del derecho. ¿Acaso la pregunta qué es derecho puede re-
cibir como respuesta el descubrimiento de la “naturaleza” del derecho, 
que resultaría de descubrir las propiedades esenciales sin las cuales no 
habría derecho? Tal metodología equivale a la ya impugnada por Popper 
en su clásico La miseria del historicismo (expuesto en 1935, publicado en 
capítulos entre 1944 y 45, revisado en 1961), que la califica de “esencialis-
ta” y demanda su sustitución por un “nominalismo metodológico” que, 
entre otros rasgos, en vez de formular preguntas sobre el ser de un fe-
nómeno interrogaría funcionamientos, mecanismos; en vez de “qué es”, 
entonces la pregunta adecuada más bien resultaría “cómo funciona” el 
derecho en una sociedad determinada. Pero tal indagación esencialista, 
como si se tratara de determinar la composición molecular del agua, ana-
liza los fundamentos de la naturaleza del derecho. Leiter presenta a Scott 
Shapiro en ese camino (Legality, 2011). ¿Acaso la jurisprudencia podrá 
nacer completa del búho de Minerva, mediante la respuesta a preguntas 
teóricas que indicarían lo que distingue realmente al derecho, sus “condi-
ciones necesarias y suficientes”?, ¿el análisis develará el criterio “necesa-
rio” y “esencial” que diferencia lo “legal” de lo “no legal”? Extendiendo la 
lección del espectáculo fallido brindado por Karl Popper, Rudolf Carnap 
y Carl Hempel en la búsqueda de resolución del problema de demarca-
ción entre ciencia y pseudociencia o sinsentido, un problema normativo 
referido a la racionalidad teórica, acerca de lo que se debe creer, Leiter 
explora su proyección en el campo de la teoría jurídica, donde el proble-
ma de la demarcación tiene como propósito resolver un dilema teórico: 
qué creer acerca de la naturaleza del derecho, aunque la conexión con 
los asuntos prácticos pueda resultar más evidente. Críticamente recorre 
el camino neokantiano de Kelsen y el estilo de la filosofía del lenguaje or-
dinario, como prosecución de la demanda de un criterio de demarcación, 
señalando que la más reciente jurisprudencia “búho de Minerva” todavía 
no ha podido remontar vuelo. El giro de perspectiva le hace a Leiter con-
cebir al concepto de derecho como el concepto de un artefacto, el cual 
para existir necesita de actividades humanas (sería, entonces, una pro-
ducción técnica, por lo menos en aquel sentido griego de aquello que no 
se produce a sí mismo y que Heidegger explora para pensar la “esencia” 
de la técnica moderna). Kelsen, Hart y Raz, enumera Leiter, lo parecen 
negar, pero se trata de un fenómeno que se resiste, por ser un artificio, a 
ser analizado en términos de atributos esenciales, ya que se halla atrave-
sado de mutaciones, fines y propósitos humanos, y porque estos factores 
carecen de “propiedades naturales” y de “atributos esenciales”. Este fenó-
meno, entonces, obra del animal indefinido, cabría ser conocido a través 
de una perspectiva a posteriori. A diferencia de la “pureza” kelseniana, o 
en el camino de lograr una mayor purificación, Leiter llama a realizar una 
aproximación naturalista invocando esbozos de Hart. Expresando su leal-
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tad dogmática a Hume, Nietzsche y también, entonces, a Hart, comparte 
el escepticismo ante la idea neokantiana de grados de inteligibilidad en 
la aplicación de las normas, expone una propuesta centrada en el abor-
daje psicológico de lo moralmente obligatorio, sin que esto sea implicado 
por lo legal —como bien reconoce que señala el positivismo—, pero en-
fatizando que “actualmente la gente piensa que la moral es prioritaria en 
el razonamiento práctico”, un camino es apoyarse en los relevamientos 
psico-sociales sobre la actitudes de la gente acerca de la moralidad y la 
legalidad.

¿La solución teórica del problema de la demarcación afectaría la ac-
titud psicológica de las personas? Explorando la polémica de Lon Fuller 
con Hart en 1957, Leiter recuerda que para Fuller la definición positivista 
de qué es realmente derecho no es solo una imagen de datos de la expe-
riencia ya que dirige la aplicación de las energías humanas, recordando 
que las palabras tienen poder sobre las actitudes de los hombres. Más allá 
de la asociación problemática entre positivismo y nazismo que recorrió la 
perspectiva de Fuller, Leiter reconoce que la visión del derecho, correcta 
o incorrecta, afecta nuestras acciones. ¿Más que un concepto de derecho 
no sería más adecuado presentar casos paradigmáticos de decisión judi-
cial correcta y disponerlos analógicamente, disolviendo el problema de 
la demarcación que raramente surge en los casos ordinarios (Dworkin)? 
Pero más que una respuesta correcta, Leiter sugiere, a partir de su análisis 
escéptico, abandonar el problema de la demarcación ya que los artefactos 
humanos no admiten un análisis en términos de propiedades esenciales. 
Sin embargo, con otro escepticismo, remarca que más allá de los esfuer-
zos “barrocos” del positivismo en resolver el problema de la demarcación, 
y de los seminales esfuerzos de Kelsen, Hart y Raz, la profesionalización 
de la filosofía garantiza que proseguirá la atención fijada en esa cuestión, 
una disputa escolástica.

Este cuestionamiento a los programas analíticos del derecho, este 
vuelco de la filosofía del derecho al naturalismo que reivindica los desa-
rrollos de las ciencias empíricas, en particular, la psicología cognitiva, ¿no 
implica redefinir la filosofía y teoría del derecho?

Más allá, de las presuntas soluciones del problema de la demarcación 
por parte de unos u otros, ¿acaso no podría pensarse como un acto de 
responsabilidad —en sentido weberiano— atender las derivas prácticas 
de las imágenes del derecho? ¿O, como en el modelo establecido del fun-
dacionalismo, abandonar esa cuestión al contexto de aplicación?

iv. Claridad responsable. Max Weber, en La ciencia como profesión 
(1917), señala que: “Presupuesto de todo trabajo científico es siempre la 
valoración de las reglas de la lógica y del método, los fundamentos gene-
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rales de nuestra orientación en el mundo. […] Se presupone entre otras 
cosas que el resultado del trabajo científico es importante en el sentido de 
‘digno de ser conocido’”. En esta misma conferencia ejemplifica su pos-
tura refiriéndose a la “ciencia del derecho”: “Esta disciplina establece lo 
que es válido de acuerdo a las reglas de la doctrina jurídica, ordenada en 
parte por una necesidad lógica, en parte vinculada a esquemas conven-
cionales; establece en consecuencia cuándo son reconocidas como obli-
gatorias determinadas reglas del derecho y determinados métodos para 
su interpretación. Pero si debe existir el derecho o si justamente deben 
establecerse estas reglas, no lo contesta. Cuando se busca una solución 
sólo puede indicarnos cuál regla del derecho, de acuerdo a las normas de 
nuestra doctrina jurídica, es el medio indicado para obtenerla.” Y enseña 
que “no se puede demostrar científicamente a nadie cuál es su obliga-
ción como profesor universitario. Sólo se puede exigir de él la probidad 
intelectual, es decir, el reconocer por una parte que la verificación de los 
hechos, la determinación de circunstancias matemáticas o lógicas o de la 
estructura interna de los bienes culturales y, por otra parte, la respuesta 
a la pregunta acerca del valor de la cultura y de sus contenidos particu-
lares y, además, la forma en que se debe actuar dentro de la comunidad 
civilizada y de la sociedad política, son dos problemas totalmente hetero-
géneos. Si pregunta por qué razón no se deben tratar estos problemas en 
el aula, se le contestará: porque el profeta y el demagogo no tienen lugar 
en la cátedra”. Hay un deber de callar, ya que “cada vez que un hombre 
de ciencia introduce su propio juicio de valores cesa la completa com-
prensión de los hechos”. Así se cumpliría más que una tarea intelectual: 
ello sería también, para Weber, una “tarea moral”. Ofrecer conocimientos 
técnicos, métodos de pensamiento —los instrumentos y la disciplina— y 
la claridad: tales serían los aportes de la ciencia a la “vida” práctica y per-
sonal.

En una posterior conferencia, La política como profesión (1919), se-
ñala: “El oficio del abogado es sostener con eficacia la causa de clientes 
interesados. Puede, por supuesto, abogar y ganar una causa apoyado por 
argumento lógicamente débiles y tratándose de un causa que, en ese sen-
tido, es ‘débil’. No obstante, gana porque técnicamente fabrica un ‘caso 
sólido’”. ¿Acaso ante cualquiera de ambos casos, el del científico o el del 
abogado, la actividad —en la perspectiva weberiana— podría orientarse 
conforme una “ética de la responsabilidad” o por una “ética de los fines 
últimos” o principios, sin que esto implique que en un caso habría opor-
tunismo sin principios y en el otro irresponsabilidad? Una ética de la res-
ponsabilidad presupone, quizás en contra de aquello que más de medio 
siglo después Davidson caracterizara como ”principio de caridad”, que no 
es razonable suponer la bondad y racionalidad de los hombres (Fichte) 
y sí deben contemplarse sus debilidades. “El partidario de la ética de los 
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fines últimos se siente ‘responsable’ —explica Weber— sólo de cuidar que 
la llama de las intenciones puras no se apague; por ejemplo, la llama de la 
protesta contra la injusticia del orden social. Mantener la llama siempre 
encendida es el fin de sus actos, bastante irracionales juzgados en térmi-
nos de su éxito posible. Son actos que pueden y deben tener sólo un fin 
ejemplar.” Lógicamente, esta ética de los fines últimos “debe desintegrar-
se aparentemente en el problema de la justificación de los medios para 
los fines”. “Lógicamente”, remarca Weber, ya que en la experiencia el pu-
rista podrá volverse “bruscamente un profeta milenarista”. Por eso, toma 
distancia: “tengo la impresión de que en nueve de cada diez casos se trata 
de ‘inflados’ que no se dan cuenta de las responsabilidades que asumen 
y que se intoxican con sensaciones románticas.” Detenerse, ese acto de 
afirmación responsable, que Weber describe con elogios: “’No puedo ha-
cer más. Aquí me detengo’. Una actitud así es auténticamente humana y 
conmovedora”, señala, mostrando luego que ambas dimensiones éticas, 
lejos de ser contradictorias, se complementan y constituyen la “vocación”. 
No solo la política, también la ciencia quizás consista “en un esfuerzo te-
naz y enérgico por taladrar tablas de madera dura. Este esfuerzo requiere 
pasión y perspectiva. Como Husserl lo demandaba ante la crisis de la hu-
manidad europea para la filosofía, Weber hace lo propio para la política 
—y podría decirse, la ética; solapando ambas esferas, política y ética, con 
la esfera de la ciencia, sin predicar el abandono de la autonomía contin-
gente, histórico-social, de cada una de ellas—, demandando heroísmo, 
podríamos decir, entonces, heroísmo responsable, más aún si “no aparece 
ante nosotros el florecimiento del verano, sino una noche polar de helada 
oscuridad y dureza”. En tal desencanto, concordante con el diagnóstico 
nietzscheano del nihilismo, debemos intervenir. Aquí me detengo.



Epistemología y ética III.  
Ontologías y semánticas (Valores astillados, 

espejos anómalos, bautismos escolásticos)

Es decir: veo ahora que estas expresiones carentes de sentido no carecían 
de sentido por no haber hallado aún las expresiones correctas, sino que 
era su falta de sentido lo que constituía su mismísima esencia. Porque lo 
único que yo pretendía con ellas era, precisamente, ir más allá del mun-
do, lo cual es lo mismo que ir más allá del lenguaje significativo. Mi único 
propósito —y creo que el de todos aquellos que han tratado alguna vez de 
escribir o hablar de ética o religión— es arremeter contra los límites del 
lenguaje. Este arremeter contra las paredes de nuestra jaula es perfecta y 
absolutamente desesperanzado. La ética, en la medida en que surge del 
deseo de decir algo sobre el sentido último de la vida, sobre lo absoluta-
mente bueno, lo absolutamente valioso, no puede ser una ciencia. Lo que 
dice la ética no añade nada, en ningún sentido, a nuestro conocimiento. 
Pero es un testimonio de una tendencia del espíritu humano que yo per-
sonalmente no puedo sino respetar profundamente y que por nada del 
mundo ridiculizaría.

L. Wittgenstein, en “Notas de las conversaciones con Wittgenstein”,  
de Friedrich Waismann (17/12/1930, en casa de Moritz Schlick)

i. Lógica (puntuaciones hilético-semántica y expresivo-pragmá-
tica). Conectivas proposicionales, y en particular la negación, ¿son de 
aplicación directa a una norma, de modo que la negación de una norma 
sea una norma? ¿Acaso las normas son entidades semejantes a las propo-
siciones, manteniendo relaciones lógicas? Norma, así sería el significado 
de una oración normativa, como la proposición es el significado de una 
oración descriptiva. En tal concepción hilética de las normas, el proble-
ma que aparecería es: ¿cómo entidades que carecen de valores de verdad 
pueden ser portadoras de relaciones lógicas, cuando estas son definidas 
en términos de verdad? ¿Acaso la lógica de las normas sea imposible por-
que las normas carecen de valores de verdad, como en algún momento 
lo pensó G. H. Von Wright? La llamada por Carlos Alchourrón y Eugenio 
Bulygin concepción expresiva, en cambio presupone que no hay relacio-
nes lógicas entre normas y que la lógica deóntica sólo puede asumir la 
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forma de una lógica de las proposiciones normativas, es decir, de propo-
siciones descriptivas de normas. Así, el fenómeno normativo consiste en 
un uso prescriptivo del lenguaje. Entre idas y vueltas, la lógica de las pro-
posiciones normativas no habría logrado una reconstrucción satisfacto-
ria de las normas condicionales (ver, Alchourrón y Bulygin, Análisis lógico 
y derecho, 1991, Introducción, p. VI y p. 156). En las oraciones normati-
vas que expresan normas se reconoce una oración de acción, expresiva 
de proposiciones de acción, y un componente prescriptivo, el operador 
normativo. Sobre éste último se dirimen posturas divergentes, oscilantes: 
una que le reconocen una capacidad semántica —concepción hilética, 
con cierto aire platónico— y otra que le reconoce capacidad pragmática 
—concepción expresiva—. Acaso, ante las razones incompletas no haya 
respuesta correcta, aunque no sea definitiva.

ii. Indeterminaciones (identificación de formulaciones normati-
vas e interpretaciones constitutivas). Riccardo Guastini (“Variaciones 
sobre un tema de Carlos Alchourrón y Eugenio Bulygin. Derrotabilidad, 
lagunas axiológicas e interpretación”, en Análisis filosófico XXVI, Nº 2, no-
viembre 2006) considera que identificar el texto no implica determinar 
su contenido. Así, la legislación aparece como fuente de formulaciones 
normativas, no de normas en sentido estricto —significados que se impu-
tan por medio de interpretaciones—; la interpretación sería la verdadera 
fuente de las normas jurídicas. Las fuentes sociales del derecho presentan 
criterios identificatorios de formulaciones normativas, cuyos contenidos 
quedan expuestos a una posterior determinación. Si antes de su interpre-
tación constitutiva, los textos carecen de significado determinado, quizás 
podría explorarse el camino abierto por Nelson Goodman en Los lengua-
jes del arte. Una aproximación a la teoría de los símbolos (1962/1976), en 
especial al considerar la música, donde reconoce por un lado la formu-
lación de una partitura y, por otro, la determinación de su significado a 
través de la interpretación. Desde el escepticismo “realista” de Riccardo 
Guastini, interpretar, más que conocer, sería valorar y decidir. Stanley 
Fish —ver Doing what cames naturally. Change, Rhetoric and Practice of 
Theory in Literary an Legal Studies Durham, Duke, U.P., 1987—, en cam-
bio, parece señalar que identificar un texto ya es interpretar, pero al pre-
suponer una comunidad institucional que identifica, su contextualismo 
y pragmatismo que marca la condición contingente y no esencialista de 
los criterios de identificación habilita el conocimiento racional de las re-
glas de un modo que no parece incompatible con la perspectiva hartiana, 
y esto podría explicar sus críticas a la perspectiva de análisis de Ronald 
Dworkin.

Entre la única interpretación o respuesta correcta (Dworkin) y la tesis 
de la indeterminación radical se localiza la tesis de la indeterminación 
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parcial. Desde esta última perspectiva, interpretar en ciertos casos con-
siste en una operación cognoscitiva, en otros decisoria; como se presen-
tan casos claros y casos problemáticos, hay también situaciones híbridas 
y ambiguas. En un campo de esas características parece desplegar su pro-
grama de investigación Frederick Schauer. Con cierto naturalismo, va tras 
los razonamientos de los abogados sin dudar en la utilidad de recurrir a 
las neurociencias. Schauer concibe a las reglas jurídicas como una pre-
sión rígida que se instala en el mundo, con una resistencia que las haría 
no completamente derrotables pero expuestas a la maleabilidad y la vul-
nerabilidad que derivan de su textura abierta: “No es la regla misma sino 
algo acerca de ella lo que determina no solo qué peso tiene la regla, sino 
también si se trata de una regla después de todo”, afirma en Playing by the 
Rules (1991; Las reglas en juego, Madrid, Marcial Pons, 2004, p. 190). Más 
adelante, en otra muestra de realismo, señala una insuficiencia pragmáti-
ca que afecta a las reglas: “Una decisión basada en reglas es acontextual, 
pero la determinación de si un cierto entorno de toma de decisiones de-
bería emplear decisiones acontextuales es una decisión que no puede en 
sí misma tomarse acontextualmente” (p. 293).

iii. Razones excluyentes. Mientras Joseph Raz, que no se ha mostra-
do partidario de enfocar la teoría del derecho desde la perspectiva del 
jurista y pretende explicar el derecho dentro del contorno más amplio 
de las instituciones sociales, ha entendido a las reglas como razones ex-
cluyentes —razones de segundo orden que dejan de lado otras razones 
para llevar a cabo cierta acción—, Schauer, desde cierto positivismo pre-
suntivo, advierte que no siempre prevalecen las reglas. Pero la identifica-
ción de las normas es diferente a su aplicación judicial y a la obediencia 
ciudadana. Raz diferencia conformidad a una regla —se actúa al acordar 
con ella— de seguimiento de una regla —se actúa por ella—. Si entre las 
razones para actuar y las razones para la conformidad puede articularse 
una tensión entre el curso de acción impuesto por la regla y el curso que 
resulta de creer en las razones subyacentes a ella, la perspectiva concep-
tual de Raz sobre la pretensión de autoridad del derecho conduce a re-
legar las creencias, ya que en el balance pueden ser derrotadas. (No hay 
el menor vestigio de dislexia en Raz en su análisis de las reglas, el cual 
admite diferentes valoraciones.) Es posible una derrotabilidad de la regla. 
¿Por qué, entonces, decidir en base a reglas? ¿Acaso por equidad, con-
fianza, eficiencia y porque, en base a ello las reglas promueven estabili-
dad? Con pragmatismo, la explicación debe recurrir a creencias, a valores 
que se entrecruzan con experiencias. (¿Acaso una respuesta naturalista 
a dicha cuestión también requeriría de una investigación genealógica de 
la moral? La divergencia extensional entre el derecho de una comunidad 
y su moral, el aislamiento sistémico del derecho como tesis descriptiva 
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sobre el origen social de las normas: que algo sea derecho no depende 
de que deba ser derecho. ¿Acaso esta perspectiva, propia del positivismo 
excluyente, podría pensarse de cuño nietzscheana, como lo sugiere Brian 
Leiter?)

iv. Describiendo tesis conceptuales. ¿El positivismo incluyente ten-
dría carácter conceptual? Afirma que la regla de reconocimiento, por lo 
menos en un sistema, incorporaría contenidos morales como criterio 
de validez. Parece, así, presuponer cierto objetivismo moral, ¿pero aca-
so existen pautas objetivas de validez moral a las que deberían remitir 
la regla de reconocimiento de un sistema jurídico para identificar el de-
recho? En una lectura descriptiva, el positivismo incluyente, al afirmar 
que no necesariamente en todos los sistemas jurídicos la validez de una 
norma dependa de la validez moral, parecería adecuado a la práctica de 
las democracias constitucionales. Los contenidos morales resultan de in-
discutible relevancia para la toma de decisiones judiciales como pautas 
discrecionales, como pautas ajenas al derecho. En la perspectiva del po-
sitivismo incluyente se torna posible su integración al derecho. Sin cone-
xión necesaria entre derecho y moral, H. Hart en su famoso “Postscript” 
y Jules Coleman, en el estudio de este texto publicado tras la muerte de 
Hart, parecen inclinarse por la tesis de que la fuente social del derecho 
se reduce a la regla que establece los criterios de validez jurídica y que, 
contingentemente, se podría recurrir a consideraciones morales que se 
tomarían jurídicamente como válidas. Pero si la validez de una norma es 
función de su origen social y no de su contenido, como afirma el positivis-
mo excluyente, que algo sea derecho no puede depender de que deba ser 
derecho: así Raz considera que el positivismo incluyente no podría dar 
cuenta del rasgo central del derecho: su pretensión de autoridad.

v. Positivismo negativo y semántica moral positiva. Jules Cole-
man, a partir de reconocer que no hay relación necesaria entre derecho 
y moral, traza un espacio para el positivismo al señalar la posibilidad 
—conceptual— de que exista al menos una regla de reconocimiento y, 
por ende, un sistema jurídico, en que la moralidad no es un criterio de 
validez jurídica: “imaginemos un sistema jurídico en el cual ser un prin-
cipio moral no es una condición de validez de ninguna norma”, dice en 
“Negative and Positive Positivism” (en M. Cohen, ed., Ronald Dworkin 
and Contemporany Jurisprudence, London, Duckworth, 1983, p. 30). Este 
“positivismo negativo modal” admite la tesis iusnaturalista de que la 
moral es un criterio de validez jurídico como expresión de una verdad 
contingente. Claro que el iusnaturalismo clásico sostiene una tesis más 
fuerte, con un valor de verdad necesario para todos los mundos posibles. 
Coleman diferencia la función epistémica de la regla de reconocimiento, 
que identifica reglas —y es así, limitada y especializada, destinada a fun-
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cionarios, ejercida por ellos, descripta desde la teoría del derecho—, de 
la función semántica, que convalida, que admite el incorporacionismo: 
para Coleman no es necesario que esas funciones sean equivalentes. Y 
si se registra en una sociedad la práctica de decidir disputas mediante 
referencias a la moral, la moral en esa sociedad sería un criterio de lega-
lidad, conforme esta reformulación de la tesis de las fuentes sociales. En 
cambio, para el positivismo excluyente no se da el caso de que la moral 
constituya un criterio de validez. La tesis inclusiva no permite cumplir 
adecuadamente la función de reconocimiento de las normas, ya que in-
crementa la incertidumbre y el riesgo de que el derecho deje de ser una 
guía pública de las acciones. El derecho, desde la perspectiva de Jose-
ph Raz, posee autoridad, y ella se identifica sin referencia a las razones 
que subyacen: si identificar una directriz requiere acudir a las razones 
morales, tanto para reivindicarla como para su bloqueo o crítica, no se 
darían precondiciones para que se dé la autoridad, más allá de la des-
obediencia o adhesión que pueda merecer puntualmente la autoridad 
o la regla. Pero el positivismo incluyente niega que las reglas sean razo-
nes excluyentes, es decir, razones que excluyen cualquier consideración 
a las razones dependientes en las que la autoridad basa sus directrices 
—Wil Waluchow, buscando un punto intermedio, considera que no hay 
razón para pensar que la naturaleza excluyente de la autoridad sea una 
cuestión de todo o nada, pero la relevancia, el peso de la autoridad po-
dría quedar en la ambigüedad, ¿o sería éste un camino apropiado para 
contextualizar la teoría del derecho, después de Auschwitz, como podría 
pensarse de los arduos ejercicios habermasianos acerca de la legitimidad 
procedimental de las reglas?—.

vi. Fusión de descripción y prescripción en la conceptualización 
interpretativa (ciencia confusión). ¿En qué sentidos una teoría “so-
bre” la literatura sería una interpretación literaria o, más aún, literatura? 
¿Acaso el concepto de derecho sería, más que descriptivo, normativo, y 
reflejaría la imposibilidad de alcanzar la neutralidad valorativa? Esta im-
posibilidad, de registrarse, no implica que la valoración involucrada sea 
necesariamente moral. Ronald Dworkin parece entender al concepto 
como el nivel más alto de consenso, indicando que la interpretación evi-
dencia la controversia latente en la abstracción. El concepto, así, resulta 
de una comprensión previa, hermenéutica, cemento de un consenso no 
de reglas que se deben seguir sino de creencias que prevalecen, creencias 
y valores que amalgamarían un patrón de consenso (en esta perspectiva, 
parecen danzar en ronda H.G. Gadamer y Th.S. Kuhn). Cómo, entonces, 
alcanzar la mejor interpretación sobre interpretaciones —lo cual involu-
cra preinterpretaciones— es un interrogante que queda envuelto en la cir-
cularidad y que demanda balances, equilibrios, pero sin criterio de ajuste 
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independiente. Dworkin presenta, para pensar el derecho, una hipótesis 
estética que configuraría una “interpretación constructiva”: atribuir un 
propósito a una obra o a una práctica, a fin de hacer de ella el mejor ejem-
plo posible de la forma o el género al cual se considera que pertenece 
—tal “mejor ejemplo”, un eco kuhniano de la noción de paradigma como 
ejemplar—. A veces parece constatarse la inconmensurabilidad de los 
ejemplos —e interpretaciones—, como pertenecientes a mundo diversos 
—“las traducciones” de Dworkin de los argumentos positivistas, y vice-
versa, parecen mostrarlo—. Incorporado la perspectiva hermenéutica de 
Verdad y método (1960) de H. G. Gadamer como insumo teórico, y con 
ella asignándole un privilegio a la razón práctica, Dworkin agrega a su 
perspectiva un aire comprensivo, centrado en la actitud participante y no 
en la objetivante, al abordar el fenómeno jurídico. Coherencia en la no-
vela en cadena, más que consistencia lógica, demanda de razonabilidad, 
de equilibrio reflexivo en base a intuiciones, creencias que ocuparían un 
lugar fundamental —más la improbable consistencia y completitud de 
un conjunto de principios prioritarios destinados a dar cuenta de todas 
nuestras intuiciones morales—. Intuiciones y principios se ensamblan, 
rectifican, articulan, corrigen “autorreflexivamente” —como los princi-
pios no se aplican por sí mismos, y como la mayoría de los jueces no son 
como Hércules, la filosofía del derecho señala qué se debe hacer con el 
derecho—.

El iusnaturalismo insiste en que el ser del Derecho depende de alguna for-
ma de lo que el Derecho debe ser. [… ] Si la cruda descripción del iusnatu-
ralismo que acabo de hacer es acertada; es decir, si toda teoría que deter-
mina el contenido del Derecho depende, a veces, de la respuesta correcta 
a alguna cuestión moral, es una teoría iusnaturalista, entonces soy culpa-
ble de iusnaturalismo. […] Supongamos que eso es iusnaturalismo;¿qué 
hay de malo en ello?

Ronald Dworkin, “Retorno al Derecho ‘natural’”  
(en Jerónimo Betegón y Juan Ramón de Páramo, dirección,  

Derecho y moral. Ensayos analíticos, Barcelona, Ariel, 1990, p. 23)

Dworkin advierte, en un análisis en el que se confunden y hasta 
funden programáticamente normas y proposiciones sobre las normas, 
la tensión que se presentaría entre el convencionalismo —la validez se 
hallaría determinada por convenciones sociales que identifican qué 
acciones o procedimientos crean derecho— y el carácter controvertido 
del razonamiento jurídico. Y señala la “falacia del aguijón semántico”: 
el derecho, lo que permite, exige o prohíbe, no sería un concepto inter-
pretativo sino que estaría determinado exclusivamente por criterios de 
uso, dependería de una práctica lingüística convergente que señalaría 
la extensión del concepto a través de un criterio de aplicación compar-
tido. Pero así, negando que el concepto de derecho sea interpretativo, 
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no se podría dar cuenta de los desacuerdos jurídicos (Justice in Robes, 
2006). Considera que existen tres clases de conceptos: los dependientes 
de su criterio de uso, los de clases naturales y los interpretativos —como 
justicia, igualdad, libertad, democracia—. Si los conceptos de clases na-
turales y los políticos están referidos a entidades independientes de los 
sujetos, se refieren a entidades diferentes: en un caso se trata de clases 
naturales, dotadas de estructuras físicas, y en el otro de valores, con un 
núcleo normativo: conceptos interpretativos sin elucidación descripti-
va. ¿Acaso este concepto podrá ser clarificado sin que ello implique in-
terpretarlo?

vii. Esto no es una interpretación del parágrafo 201: 68+57=125; 
68+57=5; ... / L, ML, MML, … (Después de: todas las proposiciones 
tienen el mismo valor y no hay necesidad lógica, una extraña para-
doja sobre las normas —disléxica, según escribe Jaakko Hintikka en 
su Wittgenstein, 2000—). Andrei Marmor, sobre la presunta imposibi-
lidad de explicar los desacuerdos jurídicos, señala que si hay brechas 
entre una regla y su aplicación, cuando la aplicación no es clara, se di-
suelve la convención o ella no existe. ¿Acaso interpretar una regla sea 
producir otra regla, como lo adelantara en algún sentido Hans Kelsen? 
¿Podría concebirse la convención de seguir criterios no convenciona-
les? La regla de excepcionar la regla, la regla que impone su derrotabi-
lidad y/o indeterminación extrema, ¿sería una convención aparente? 
¿Conformaría ella otra regla (MR), prohibiendo, obligando o facultan-
do a no seguir la regla (R)? ¿Y acaso una norma sólo existe si hay con-
formidad en los caso de su aplicación? Se ha buscado la respuesta en 
Investigaciones filosóficas. En la primera parte del famoso y perturbador 
parágrafo 201, Wittgenstein señala: “Nuestra paradoja era ésta: una re-
gla no podría determinar ningún curso de acción porque todo curso 
de acción puede hacerse concordar con la regla. La respuesta era: si 
todo curso de acción puede hacerse concordar con la regla entonces 
también puede hacerse discordar. De donde no habría ni concordancia 
ni discordancia.” Y agrega: “Con ello mostramos que hay una captación 
de una regla que no es una interpretación …” En el análisis no menos 
famoso del segmento que realiza Saul Kripke, “68+57= 125”, pero ante 
la indeterminación de la regla contenida en el símbolo “+” un posterior 
resultado posible es “5”, ¿ya qué podría determinar futuras aplicaciones 
de la regla? Cada conjunto de conductas, así, puede revelar una multi-
plicidad de regularidades y ser juzgada como correcta o incorrecta.

Wifrid Sellars (en “Some Reflections on Languaje Games”, Science, 
Percepción and Reality, London, Routledge and Kegan Paul, 1963) expu-
so un argumento inflacionario con un aire de familia al wittgensteiniano: 
si aprender un lenguaje (L) requiere aprender reglas sobre cómo emplear 
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sus términos (ML), aprender (L) requiere previamente aprender (ML); 
y para aprender (ML) se requeriría aprender (MML), que brinda reglas 
para aprender reglas de (ML), y así al infinito. La exploración de lo implí-
cito, la dependencia de normas implícitas que jugarían un papel funda-
mental para la comprensión parece conducir a una regresión perturba-
dora (ver Robert Brandom, Making it explicit, 1994). Ante el escepticismo 
que provocan estos tanteos, ¿resultaría fértil acaso reconsiderar la pers-
pectiva que observa las normas como meras regularidades de conducta, 
afrontando en ese naturalismo las consecuencias del desvanecimiento 
de la diferencia entre lo que es y lo que debe ser? Las impugnaciones 
hartianas a la disolución del punto de vista normativo en la regularidad, 
en el hábito, no han sido levantadas.

viii. Espejo del antirrealismo. Mientras el realismo ontológico con-
cibe a la realidad como independiente del sujeto, el antirrealismo pre-
senta el reverso, ante la imposibilidad de satisfacer dicho requisito de 
independencia. Estas posturas no tendrían implicancias necesarias so-
bre el lenguaje. Así, el realismo semántico afirma que las condiciones de 
verdad de una proposición trascienden las proposiciones. En cambio, 
para el antirrealismo semántico, el significado se explica en términos 
de condiciones de aserción o justificación. Pero una teoría realista de la 
verdad, como correspondencia e independencia, parece implicar cierto 
compromiso con el realismo ontológico. El antirrealismo semántico, en 
cambio, negaría la posibilidad de alcanzar la verificación de la verdad 
de una proposición en un correlato extralingüístico. Podría concebirse 
un cuasirrealismo que suspende la evaluación sobre la independencia o 
dependencia del correlato extralingüístico. Verdad como justificación o 
verdad desde un criterio independiente de la aceptabilidad son dos po-
los entre los cuales hay matices que debilitan los rasgos de la correspon-
dencia; hay reconocimientos de vaguedad y afectaciones a la bivalencia, 
hay, entonces, exploración de lógicas multivaluadas y de graduación de 
la verdad —hay también, imágenes de la vaguedad que, en un antirrea-
lismo semántico, podrían tener una deriva escéptica radical: nihilismo, 
ante la vaguedad como vacío (Timothy Williamson ha advertido sobre 
este extremo)—. ¿Portadores de verdad serían creencias o ideas, juicios, 
oraciones, afirmaciones, proposiciones y/o teorías? El otro lado de la 
portadora de verdad, ¿acaso allí estaría el mundo? Contra ese dualis-
mo se levantó el “realismo interno” de Putnam. Contra la asignación de 
un uso uniforme del predicado “verdad”, el pluralismo que hace de la 
verdad un predicado que no denota propiedades sustanciales, que in-
terviene en diversos juegos, en prácticas asertivas y que es inestable. El 
escepticismo en el conocimiento de las reglas se inclina hacia el anti-
rrealismo semántico, lo cual desestabiliza el ideal de objetividad. Pero 
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no se trata de una consecuencia necesaria del antirrealismo, que puede 
reconocer diversos juegos de lenguaje y prácticas. El positivismo jurí-
dico contemporáneo suele asumir el antirrealismo ontológico, en tanto 
concibe al derecho como dependiente de prácticas y creencias; y el rea-
lismo semántico, en tanto las proposiciones del conocimiento jurídico 
serían bivalentes. Pero aun así perduran preguntas y cuestiones referi-
das al carácter cognoscitivo del discurso jurídico, muestras de inconclu-
sión filosófica.

ix. El significado no determina la extensión (el derecho, predi-
cado indexical). La perspectiva de Michel Moore requiere modificar la 
visión acerca del derecho y cómo funcionan las instituciones. Para él, 
existen entidades morales como derechos y deberes, virtudes y vicios 
y cualidades morales como la bondad y la maldad. El sentido de estos 
términos, incluido él de otros evaluativos como ‘justicia’ es brindado 
por ‘la mejor teoría científica de la que podamos disponer’ acerca de la 
clase natural del evento en cuestión (“A Natural Law Theory of Interpre-
tation”, Southern California Law Review, Nº  58, 1985). Luego dirá que 
el derecho no es una clase natural, sino funcional (“Law as a Funcio-
nal Kind”, en Natural Law Theories: New Essays, Ed. Robert P. George, 
Oxford, Clarendon, 1992): la naturaleza del derecho podría ser hallada 
en sus funciones, en su autoridad práctica, reconociendo que no debe 
ser injusto, partiendo de una conexión necesaria entre derecho y moral, 
no contingentemente necesaria —en este caso resultaría de una genera-
lización accidental— ni tampoco analítica —constitutiva del significado, 
del concepto de derecho—: apela a la necesidad kripkeana, un verdad 
dependiente de cómo es el mundo y no de convenciones lingüísticas 
dispuestas para hablar sobre él. Esta perspectiva del profesor de la Uni-
versidad de Illinois, al partir del realismo metafísico brinda una más que 
polémica, una difícilmente comprensible explicación de un producto 
cultural. Un realista metafísico diferencia entre la verdad de un enuncia-
do y el conocimiento de su verdad. Existiría, entonces, una realidad que 
hace que los enunciados sean verdaderos o falsos. Para el externalismo 
semántico, el significado no determina la extensión de un término. Así, 
habría habido estados psicológicos compartidos ante el agua antes de 
1750, en la Tierra y, en el ejemplo de Putnam, en la Tierra Gemela; el 
agua, luego se descubre que en un caso es H2O y en la Tierra Gemela 
XYZ: de ese modo se trata de mostrar que no es necesario que estados 
mentales idénticos indiquen extensiones idénticas. No cambió el sig-
nificado de “agua”, sino que se corrigió el error de identificación como 
agua a un fenómeno de la Tierra Gemela. Dicho término, entonces, per-
tenece a una clase natural, en la cual se identifica una designación rígida 
a través de un predicado indexical: en este externalismo semántico, la 
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realidad forma parte del significado. ¿Pero acaso el derecho podría ser 
un concepto indexical, como agua y oro? ¿Qué podría, qué podrá des-
cubrirse del derecho? ¿Qué podemos esperar de esta perspectiva, que 
indicaría que hasta lo expertos hoy lo identifican mal? La posición de 
Moore ingresa a un platonismo, difícil de sostener ante conceptos que 
son productos puramente culturales y en los cuales parece propia de un 
exilio cósmico imposible la perspectiva que juzga que dicha categoría 
cultural pueda ser mal identificada por los participantes de esa cultura. 
Parece adecuado distinguir, así, conceptos productos de una cultura —
que no admiten identificación extensiva— y conceptos relativos a una 
cultura —como agua, H2O, o los planetas—.

Brian Bix, en “Can Theories of Meaning and Reference Solve the Pro-
blem of Legal Determinacy?” (Ratio Juris, Vol 16 Nº 3, September 2003), 
analiza específicamente los intentos de aplicación de las semánticas ex-
ternalistas desarrolladas por Kripke y Putnam al ámbito de la interpreta-
ción legal y de la determinación de las normas jurídicas. Su conclusión, 
además de valorar positivamente el esfuerzo de recurrir a la semántica 
para el análisis de la interpretación de las reglas, luego de considerar los 
tanteos de Moore, David Brink y Nicos Stavropulos —quien en algunos 
aspectos sigue la visión de Dworkin, como su abordaje de la intención en 
la interpretación legal, pero promueve la construcción de un concepto 
de derecho en base a los datos de la práctica legal— de superar las inde-
terminaciones legales por vía del análisis referencial, es escéptica, ya que 
ese realismo semántico y metafísico no alcanzarían a dar cuenta del rol de 
la autoridad decisoria en el derecho en general y particularmente en los 
sistemas democráticos.

x. Oscilación de síntomas y criterios. Ante pautas de reconocimien-
to compartidas, pero sin referencia rígida, ante la multiplicidad de crite-
rios para aplicar un criterio, los criterios del conocimiento de las reglas 
son también revocables. Entre criterio y síntomas, ante evidencias que 
llevan a revisar síntomas sin revisar criterios, el cambio de referencia —el 
cambio de criterio, en cambio, implicaría cambio de significado—; en-
tre grados, evitando el extremo teórico de concebir que ningún cambio 
en la teoría de la referencia de cualquier predicado indexical cambie su 
significado, y también el otro extremo en el cual todo cambio en una teo-
ría de la referencia de un predicado indexical implique un cambio en su 
significado —postura sostenida por Paul Feyerabend, que llevaría a que 
si el significado de los términos teórico varía con cada explicación suce-
siva de su referencia, las distintas explicaciones no serían explicaciones 
de la misma cosa y por ello las explicaciones más recientes no serían las 
mejores—, en este punto alivia el gradualismo wittgensteiniano que deja 
oscilar síntomas y criterios.
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xi. Supuestos contextuales. La perspectiva pragmática se focaliza 
entre el significado de la oración y significado dado por el emisor, entre 
qué se quiere decir y el significado de las oraciones, siendo relevante la 
habilidad de un intérprete para construir puentes y comprender una ex-
presión subdeterminada por reglas. Herbert Paul Girce localiza la prag-
mática entre el significado de una expresión y el hecho de que alguien 
signifique tal o cual cosa mediante una expresión dada. Paul Strawson, 
en sus Ensayos lógico-lingüísticos, presenta la problemática pragmática 
a partir de la emisión de x por S, que produce una respuesta r en la au-
diencia A; A reconoce la intención de S; y ella es al menos parte de las 
razones de A en dar a S la respuesta r. Además de intenciones, el abordaje 
debe agregar el carácter público y convencional del significado, debiendo 
contextualizar las oraciones. Esto último implica compartir suposiciones 
contextuales. Así, reconocemos el significado “de” una expresión en el 
contexto lingüístico convencional y, además, la intención comunicativa: 
el hecho de “que” alguien signifique tal o cual cosa mediante una expre-
sión. Este último aspecto pragmático es el más relevante para interpretar 
—en tantas circunstancias, pero en especial en una obra de arte— si hay 
otro significado además del literal y qué quiere dar a entender el autor. En 
las interpretaciones, en caso de significados subdeterminados por reglas, 
se presentan imputaciones, adscripción de sentidos e intenciones.

Si alguien me dice que algo es una teoría, yo diré: no, no, esto no me inte-
resa. Incluso en el caso de que la teoría fuera verdadera no me interesaría, 
no sería lo que estoy buscando. Lo ético no se puede enseñar. Si para ex-
plicar a otro la esencia de lo ético necesitara una teoría, entonces lo ético 
no tendría valor. Al final de mi conferencia sobre ética hablé en primera 
persona. Creo que esto es completamente esencial. Aquí ya no se puede 
establecer nada más, sólo puedo aparecer como personalidad y hablar en 
primera persona. Para mí la teoría carece de valor. Una teoría no me da 
nada.

[…] Los hechos carecen de importancia para mí. Pero me importa mucho 
lo que entienden los hombres cuando dicen: “El mundo está ahí”.

L. Wittgenstein, en “Notas de las conversaciones con Wittgenstein”,  
de Friedrich Waismann (17/12/1930, en casa de Moritz Schlick)





Epistemología y ética IV.  
Una ciencia juvenil del derecho, 

un naturalismo perspectivista 
(y el silencio atento, estético)

…el camino hacia la ciencia estaba así, pues, doblemente obstruido: por 
un lado, por la creencia en el mundo verdadero, y luego por los adversa-
rios de esta creencia.

Friedrich Nietzsche, primavera de 1888.

i. Del reemplazo de las cuestiones epistemológicas a las cuestio-
nes epistemológicas como reemplazo. Describir decisiones del pasado 
como hechos para predecir decisiones futuras: tal el programa del realis-
mo jurídico que Brian Leiter revisita desde la epistemología naturalizada 
de Quine y algunos sesgos nietzscheanos, articulando cánones interpre-
tativos conflictivos: de Karl Llewellyn, la indeterminación específica de 
las normas; de Wittgenstein-Kripke, la indeterminación general de las 
reglas; de Hart, la perspectiva de análisis de las reglas jurídicas, atrave-
sadas por grises, indeterminaciones propias del lenguaje que provocan 
indeterminación en el ámbito jurídico (cfme. Brian Leiter, Naturalismo 
y teoría del derecho, Madrid, Marcial Pons, 2012, Giovanni Battista Ratti, 
Naturalizing Jurisprudence. Essays on American Legal Realism and Natu-
ralism in Legal Philosophy, Oxford UP, 2007, p. 45). Confronta el rechazo, 
por razones políticas, de la superación de indeterminaciones por vía de la 
analogía (así lo hacen miembros del movimiento Critical Legal Studies), 
con la postura de Cass Sunstein, optimista sobre la determinación por 
analogía, y entre ambos recuerda que para el realismo los jueces respon-
den primariamente al estímulo de los hechos. Y persigue, entonces, una 
teoría descriptiva acerca de la decisión judicial —o, lo que parece más 
preciso: un marco teórico y epistemológico para ello—.

Lejos del “posmodernismo”, libre de prejuicios, Leiter invoca al 
Nietzsche de la voluntad de traducir el hombre a la naturaleza, al filóso-
fo que señala el fracaso de las justificaciones racionales de las creencias 
—Nietzsche aquí emparentado a Hume— y llama a buscar explicaciones 
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naturalistas. El causalismo naturalista de Marx tampoco es excluido a la 
hora de trazar un linaje del programa que Leiter impulsa para el cono-
cimiento jurídico, un programa centrado en la reflexión epistemológica. 
Justifica la conexión entre filosofía y ciencia desde los puntos de vista de-
sarrollados por Quine: la teorización filosófica, metodológicamente debe 
conectarse con la ciencia. Sin filosofía primera, sin apriorismo —sea kan-
tiano o carnapiano—, requiere la continuidad entre las ciencias naturales 
y las sociales, una continuidad de resultados y de métodos. Precisa que el 
naturalismo que impulsa es de corte metodológico, no sustantivo —este 
último sería una modalidad de fisicalismo—, dotado de un ontología para 
la cual solo son reales las propiedades identificadas por las leyes físicas; 
y de un realismo semántico que admitiría que lo moralmente bueno sea 
investigado empíricamente. Entonces, contra la construcción lógica del 
mundo —Quine contra Carnap, contra el fundacionalismo, el programa 
carnapiano (i) semántico de traducir enunciados referidos a objetos físi-
cos al lenguaje de los datos sensoriales, y (ii) epistémico, que mostraría 
que las teorías científicas acerca del mundo físico están justificadas sola-
mente sobre la base de la experiencia sensorial—. El holismo semántico, 
sostenido por Quine, frustra (i): los términos teóricos alcanzan su signi-
ficado en el marco teórico en su conjunto, y no en virtud de un contacto 
punto por punto con los datos sensoriales , y la tesis Duhem-Quine acer-
ca de la infradeterminación refuta (ii), ya que habría siempre más de una 
teoría consistente con las pruebas, en parte porque una hipótesis teórica 
puede siempre preservarse frente a pruebas recalcitrantes abandonan-
do las hipótesis auxiliares que caracterizan el proceso de prueba de las 
hipótesis —quizás este proceso pueda pensarse en cercanía al equilibrio 
reflexivo—. ¿Acaso la epistemología naturalizada se disuelva en cues-
tiones psicológicas? Leiter atempera la tesis extrema del reemplazo de 
las cuestiones epistemológicas por las cuestiones psicológicas. Pero si el 
programa de una epistemología reducida a psicología tiene como marco 
el esfuerzo de transformarla en un capítulo de la ciencia natural —y ya 
no de la lógica o de una filosofía primera—, Leiter advierte la relevan-
cia que presenta el abordaje de las relaciones entre teorías y pruebas de 
las ciencias cognitivas para el conocimiento de la adjudicación —en este 
sentido, se pueden advertir similitudes entre las preocupaciones de Lei-
ter y las de Frederick Schauer (ver de F. Schauer y de Barbara A. Spellman 
“Law and Social Cognition”, Virginia Public Law and Legal Theory, Nº 10, 
2012)— y considera que si ninguna reconstrucción normativa es fructífe-
ra, los logros descriptivo-explicativos de las ciencias de ese ámbito sí lo 
son. De esta manera, promueve llevar adelante el naturalismo del reem-
plazo frente al fracaso del fundacionalismo. Así, el perfil de su programa 
encuadrado en el realismo jurídico se traza desde el antifundacionalismo 
y la tesis del reemplazo, centrado en el desarrollo de una teoría empíri-
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ca de la adjudicación del derecho, un fenómeno racionalmente indeter-
minado —en el sentido de que la clase de las razones jurídicas, la clase 
de razones legítimas que puede un juez ofrecer a favor de una decisión, 
no brinda una justificación para un único resultado—. Así Leiter avanza 
en un camino de paralelismos entre la epistemología naturalizada y el 
realismo jurídico, teniendo como principal engranaje el que, del mismo 
modo que los datos sensoriales no justifican una única teoría científica, 
las razones jurídicas no justifican una única decisión. Radicalmente, en-
tonces, su teoría jurídica “naturalizada” se encamina a convertirse en un 
capítulo de la psicología, y/o de la antropología y la sociología. Aun pon-
derando que la historia normativa es interesante y no banal, y no todos 
casos estén indeterminados, Leiter llama a ir más allá de las razones, ya 
que “el objetivo del realista es llegar a la causa real de la decisión” (B. 
Leiter, Naturalismo y teoría del derecho, op. cit., p. 82). Y también cuando 
las razones estén determinadas —en los casos claros y fáciles— se trata 
de comprender por qué las personas reaccionan como lo hacen. Busca 
inclinar el saber de la intuición a la causa de ella, sin temer la erosión de 
la dimensión normativa en un naturalismo psico-sociológico. Invocando 
la famosa imagen de Otto Neurath que muestra nuestra situación episté-
mica interna, reparando el barco en el mar elegimos las tablas que han 
funcionado mejor en el pasado, como lo aconseja Willard Quine.

Perseverando en el afán realista de entender el proceso de toma de 
decisiones judiciales, considerando que los jueces reaccionan principal-
mente a los hechos que subyacen al caso, más que a las reglas y razones 
jurídicas —justificaciones ex post de decisiones—, lleva el sendero del 
conocimiento jurídico hacia la línea que lo puede convertir en un capítu-
lo de la psicología —centrado aún en preguntas cartesianas, referidas al 
estatuto de las creencias, las certezas, pruebas y teorías, todas preguntas 
psicológicas—. Habría, entonces, un escepticismo conceptual, una forma 
de escepticismo del derecho que implicaría no sostener tesis necesarias 
sobe el concepto de derecho. La particularidad, si se quiere, es que Leiter 
recurre a la filosofía de la ciencia para pensar las bases del conocimiento 
jurídico. Sin validación de la ciencia desde fuera, sin imponer estándares 
justificativos que difieran de los internos, la ciencia es sostenida como tri-
bunal de la razón —aunque ya no desde una justificación filosófica pri-
mera, á la Kant o Husserl—. Tal giro metodológico (con aire de familia, 
Stephen Perry invoca un positivismo metodológico, descriptivo, no nor-
mativo, con aspiración a decir cómo está hecho este rincón del mundo 
“más allá de la distinción entre positivismo y no positivismo”, en “Beyond 
the Distinction between Positivism and No-Positivism, Ratio Juris, 311, 
2009), sin el “verdadero” concepto de derecho, implica concentrarse en el 
desenvolvimiento de programas de investigación a posteriori, aunque los 
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profesores de teoría del derecho naturalistas agoten su actividad tan solo 
en declamarlo.

ii. Evaluación indirecta. Se puede describir el valor que tiene una 
práctica para sus participantes, sin involucrarse en la práctica de evalua-
ción, aunque esa descripción no se realice desde el “ojo de Dios” y sus 
proposiciones pertenezcan a un lenguaje en que se entretejen compo-
nentes heterogéneos e impuros. No existe investigación carente de presu-
posiciones, de hechos cargados de teoría, etc., pero se “deben” diferenciar 
los valores epistémicos —desde el griego “salvar la racionalidad de los fe-
nómenos” hasta los valores compartidos por comunidad científica, como 
simplicidad explicativa— de los valores morales. (Por ejemplo, sobre el 
concepto de autoridad como servicio, Raz aclara que no es “su” concepto, 
sosteniendo que es “nuestro” concepto de autoridad; lo afirma como una 
tesis descriptiva de la pretensión de autoridad moral del derecho. No dice 
que efectivamente la tenga, y por ende su descripción sería compatible 
con las más variadas valoraciones críticas, aun la anarquista.)

¿Pero describir puede implicar el sostenimiento de una perspectiva 
indirectamente evaluativa? Julie Dickson responde afirmativamente en 
Evaluación en la teoría del derecho (México, UNAM, 2006), pero aun así 
no habría “entre” la teoría descriptiva del derecho y una concepción nor-
mativa de la teoría del derecho una tercera posición —una gota valorativa 
diseminada alcanza a teñir la perspectiva—; en cambio, extraer un grano 
valorativo señala y reafirma la dirección depuradora; pero en cualquier 
caso subyacen valores epistémicos, como las exigencias y metas de la teo-
rización. Acaso todo análisis conceptual sea vulnerable a las “exigencias” 
de la construcción teórica a posteriori —empírica—, por empezar aquella 
que le “demanda” a la filosofía avanzar junto a las ciencias empíricas, o 
“perseguir” claridad sinóptica acerca del estado del conocimiento em-
pírico. El “deber ser” del naturalismo lo “legisló” Quine, afirmando que 
consiste en “el reconocimiento de que la realidad debe ser identificada 
y descrita dentro de la misma ciencia y no por alguna filosofía apriorís-
tica” (Theories and Things, Cambridge, Mass., Harvard U.P., 1981, p. 21). 
Así, se “debería” limitar —en contra de Goodman y Rawls— la apelación a 
intuiciones para imaginar mundos y casos posibles en el proceso mental 
de determinación de la extensión de los conceptos. Mientras el refugio 
en las intuiciones detiene la investigación empírica, la historia de una 
ciencia brinda ejemplos de depuración conceptual y de inconsistencias 
internas, de vaguedad y oscuridad, y de articulación externa, referidos a 
cómo encaja y se correlaciona una teoría con otras: esos ejemplos brin-
dan “paradigmas” para avanzar en los programas de investigación. Pero 
en cualquier caso se trata de patrones epistemológicos. Así, la normativi-
dad epistémica apuntala el uso de métodos que ya han ganado fiabilidad: 
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para Leiter ello lo proporcionan las ciencias empíricas “exitosas”, hacien-
do de la filosofía “la rama abstracta y reflexiva de la ciencia empírica, que 
esclarece los límites y extensión de los conceptos que se han impuesto 
por su rol en las explicaciones y predicciones exitosas de los fenómenos 
empíricos” (B. Leiter, Naturalismo y teoría del derecho, op. cit., p.  246). 
La filosofía queda reducida a epistemología, y aunque en menor medi-
da que en el programa positivista fundacionalista, mantiene notas pres-
criptivas y no se disuelve plenamente en un “naturalismo revolucionario” 
que transforme las cuestiones epistemológicas normativas en problemas 
de la psicología cognitiva. La naturalización de la teoría del derecho, en 
los términos propuestos por Leiter implica un proyecto socio-científico 
que no reemplaza ni destituye radicalmente a la filosofía del derecho. Al 
afirmar dogmáticamente que no hay hechos más que los identificados y 
descriptos por la ciencia, en tal invocación a “la ciencia” se apela a una 
autoridad difusa, o peor aún, se incurre en una sustancialización, en la 
hipóstasis que llevaba a Kelsen a ejercitar su crítica implacable. Sin punto 
de vista arquimediano, Quine dejó el mandato de que “la realidad debe 
ser identificada y descrita dentro de la misma ciencia y no por alguna filo-
sofía apriorística”, lo cual implica evitar convertir a “la” ciencia en el ojo de 
Dios. La cuestión no es describir, una y otra vez, nuestra situación episté-
mica bajo la imagen de los marineros que deben reparar la nave en el mar 
(Otto Neurath), sino de perseverar atenta y más escéptica que dogmática-
mente en el falibilismo quineano, el cual requiere que se admita que los 
hechos que son sospechosos hoy puedan encontrar su sitio en la ciencia 
de mañana —y viceversa—.

iii. ¿Cómo juzgar el “éxito” de una teoría? Joseph Raz, en “Authori-
ty, Law, and Morality” (The Monist, 68, 1985, pp. 321/2) señala que “sería 
erróneo concluir […] que uno juzga el éxito de un análisis del derecho por 
sus frutos teórico-sociológicos. Esto aparejaría ignorar el hecho de que, a 
diferencia de conceptos como ‘masa’ y ‘electrón’, el concepto de ‘derecho’ 
es un concepto utilizado por las personas para entenderse a sí mismas 
[i.e, es un concepto hermenéutico]. No somos libres para elegir cualquier 
concepto provechoso. Una de las principales funciones de la teoría ju-
rídica es mejorar nuestro entendimiento de la sociedad, ayudándonos a 
entender cómo las personas se entienden a sí mismas”.

Para Leiter, con la derrota del programa del positivismo lógico, la 
imagen de un solo tipo de confirmación y de explicación, ejemplificada 
mediante una versión idealizada de la física, ha sido reemplazada por 
un nuevo pluralismo que reconoce una adecuación explicativa esencial-
mente pragmática y relativa a cada ámbito disciplinario. Y ante el dere-
cho, artificio social expuesto a contingencias y su saber a la falibilidad 
interna, la normatividad de ese artefacto aparece como aspecto herme-
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néutico hilvanado desde el punto de vista interno clarificado por Hart. 
Naturalizando el derecho, la pauta a seguir “debe” ser trazada por la efi-
cacia, el criterio por excelencia del pragmatismo que dispone del poder 
causal como apoyo.

iv. Ética como estética. Tal giro parece impasible ante la imposición 
de crueldad y dolor. ¿Otro giro, digamos “crítico”, sí podría hacerles justi-
cia en el campo del conocimiento? ¿O acaso tal crítica, desplegada como 
negatividad, se mostrara inconclusa, expuesta a la vacilación, rodeada de 
silencio melancólico? Después de todo, parafraseando a Robert Frost, un 
crítico sería alguien que en una discusión no puede defender su propia 
postura. Mientras tanto, el naturalista “debe” defender su causa en libros 
y revistas, jornadas y aulas, sin que parezca definitorio y suficiente el ape-
lar al “éxito de la ciencia”. Y todo nuestro relato queda reducido a una mí-
nima nota al pie del análisis perspicuo ofrecido por Franz Kafka en “Sobre 
el problema de las leyes”.

No podemos escribir un libro científico cuya materia alcance a ser intrín-
secamente sublime y de nivel superior a las restantes materias. Sólo puedo 
describir mi sentimiento a este propósito mediante la siguiente metáfora: 
si un hombre pudiera escribir un libro de ética que realmente fuera un 
libro de ética, este libro destruiría, como una explosión, todos los demás 
libros del mundo. Nuestras palabras, usadas tal como lo hacemos en la 
ciencia, son recipientes capaces solamente de contener y transmitir sig-
nificado y sentido, significado y sentido naturales. La ética, de ser algo, es 
sobrenatural y nuestras palabras sólo expresan hechos, del mismo modo 
que una taza de té sólo podrá contener el volumen de agua propio de una 
taza de té por más que se vierta un litro en ella. He dicho que, en la medida 
en que nos refiramos a hechos y proposiciones, sólo hay valor relativo y, 
por tanto, corrección y bondad relativas.

L. Wittgenstein, “Conferencia sobre Ética” (1930)
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Sobre La interpretación de la ley, de Enrique 
Marí (Buenos Aires, Eudeba, 2014)  (10)

i. He aquí un libro de filosofía de aliento clásico. La lección de Enrique 
Marí se focaliza en el siglo XIX, más específicamente en las filosofías del 
derecho de Jeremy Bentham, Friedrich Carl von Savigny y Rudolf von Jhe-
ring. El leitmotiv se despliega en torno a la interpretación de la ley. Pero el 
utilitarismo, la exégesis historicista y el finalismo son considerados des-
de la filosofía antigua y la epistemología contemporánea, la historia y el 
psicoanálisis, la filología y la filosofía analítica de la acción. Se diseccio-
nan los criterios pensados para imponer y controlar los sentidos de las 
normas jurídicas. Quedan develados montajes, se muestran mitologías y 
ficciones. El resultado del intenso recorrido puede calificarse de crítico. 
El método es perspectivista y comparativista. Pero poco le preocuparon a 
Marí las etiquetas. Este libro de espíritu jovial es un ejercicio de libertad. 
Es pasión por la confrontación de ideas, anhelo de chispas, encuentro con 
luces que opacan ilusiones de claridad. Marí recurre a los esfuerzos más 
notables del pensamiento iusfilosófico decimonónico para desplegar, en 
torno a ellos, un perspectivismo sofisticado, erudito, delicado. Ese pers-
pectivismo, sin embargo, confronta, esgrime afán adversativo incansable, 

  (10)  En la producción filosófica de Enrique Marí, La interpretación de la ley apare-
ce contemporánea a Elementos de epistemología comparada (publicado en Buenos Ai-
res, 1990, por la editorial Punto Sur y la Comuna de Puerto General San Martín, pero su 
manuscrito ya lo puso en circulación en 1987) y a varios de los artículos de la recopila-
ción Papeles de filosofía (…para arrojar al alba) (Biblos, Buenos Aires, 1993), en particular 
“Racionalidad e imaginario social en el discurso del orden”, formulando tesis que serán 
especialmente desarrolladas en la Teoría de las ficciones (tesis doctoral presentada en la 
Facultad de Derecho, UBA, defendida y aprobada el 20 de abril de 2001, meses antes de 
su fallecimiento). La interpretación de la ley es el resultado de una investigación que Marí 
culmina en 1988. Publicó algunos fragmentos de ella, como los contenidos en los capí-
tulos “La interpretación de la ley. Análisis histórico de la escuela exegética y su nexo con 
el proceso codificatorio de la modernidad” y “Causalidad y teleleología. Intersección del 
pensamiento de Hans Kelsen con el positivismo jurídico y la teleología de Rudolf Ihering. 
Un ejercicio de epistemología comparada”, (ambos en la compilación de Enrique Marí y 
otros Materiales para una teoría crítica del derecho, Abeledo-Perrot, Buenos Aires, 1991), 
y en el artículo “Rudolf von Ihering y la interpretación finalista de la ley” (aparecido en la 
revista Lecciones y Ensayo, Nº 67 y 68, Facultad de Derecho, UBA, 1997).
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escapa a la departamentalización del saber, se detiene en detalles que 
pronto se descubren relevantes. Detalles en los que lector halla indicios 
de cómo el entusiasmo guiaba el trabajo intelectual de Marí. Es libre al 
pensar y al escribir, al interrogar y poner en crisis una tesis, una posición 
que es jaqueada desde un emplazamiento que remite a otro. En ese di-
ferendo filosófico se van talando esfuerzos, pujas por imponer determi-
nación (fórmula, algoritmo, fundamento o valor) sobre reglas en las que 
late la indeterminación. Hay una ética en ese criticar que desata ataduras. 
No importa que pretenda garantizar la justicia, o que se predique la sus-
titución de esa vaporosa justicia por la felicidad: se desgrana la preten-
sión del felicific calculus, se muestra lo velado por las racionalizaciones 
teleológicas, se localizan intersecciones entre comprensiones hermenéu-
ticas y explicaciones causales, se contextualizan criterios. Así se perfila el 
pluralismo de Marí, tensando esfuerzos lúcidos, acosando lo molar de las 
ideas de ley y los modos de interpretación que propician.

ii. ¿Cómo el pasaje de la “conciencia del pueblo” a la “conciencia de 
la comunidad de especialistas” reconfigura la filosofía, ejemplificada en 
la filosofía del derecho? En esas dos figuras se condesan tribunales di-
ferentes, pretensiones de justificación, retóricas y estilos de racionalidad 
escindidos, cada cual dotado de una mitología, de un imaginario que nu-
bla al otro. “Pueblo” y “especialista” sin embargo se solapan hasta quedar 
exhaustos en la escena crítica que erige Marí. Tejida de tensiones, atrave-
sada por conflictos de intereses, Marí se detiene en la finalidad. Bucea y 
nada, excava en Aristóteles, atenaza a David Ross y Alf Ross, a Max Weber 
y Norbert Elias, a Hans Kelsen y Sigmund Freud, a Niklas Luhmann y Jür-
gen Habermas, a Roberto Vernengo y Carlos Nino, y nos lega una visión 
de la aleación oxidada y cada tanto coloreada nuevamente con la que se 
pretende lanzar derecho y clavarlo sin falla en el blanco: tal es el artificio 
onto/teo/teleológico, la punta de lanza esculpida con invocaciones a la 
razón, la flecha revestida de ética positivizada. La conciencia del filósofo 
se disemina sobre un fondo de negatividad: indeterminación y afán de 
determinación, afectos, pasiones y poética en el despliegue crítico del 
orden, de las pretensiones de calcular, de asegurar. Martilla fórmulas, re-
activa los compuestos de las recetas dictadas, las hunde y observa cómo 
reflotan restos de la voluntad del legislador, de la dogmática del jurista, 
de la conciencia del pueblo, de la pureza de la razón, de la crítica a la 
interpelación ideológica y la estructuración inconsciente. Abre una gale-
ría de salas desde donde se disipan referencias espectrales. Marí ofrenda 
lo que queda de esas voluntades de reconocer y adscribir fines y causas, 
expone cómo parecen de otro tiempo y aparecen desde otro mundo; y 
cómo, detrás de renovadas máscaras, persisten, siguen actuando. Eso que 
queda, depurado de esencia, tiene la potencia de la plasticidad. Eso que 
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queda, apenas lo que aún no se escurrió de las manos, menos que arena 
o agua: ficciones, justamente aquello que difiere de la arena y el agua, 
pero con lo cual también se hace masa. Con el trabajo que sostiene la 
libertad de pensamiento se muestra y pone en crisis la arbitrariedad de 
las imposiciones, la violencia que amasija. Interpretar la ley así implica 
—enseña esta lección— participar de la filosofía, perseverar en una éti-
ca del investigar y disponer de los sentidos sedimentados en contra de la 
imposición de un sentido, en la dirección opuesta al embotamiento. Tal 
linaje crítico y político de Marí conforma, entonces, un perfil filosófico 
abierto a la historia, la economía, la antropología, las ciencias sociales, la 
lingüística, el psicoanálisis, la epistemología, la estética y la literatura. Y 
de este modo, en el libro de Enrique Marí la lucha por el derecho se con-
vierte en ocasión que exhibe la vitalidad de la acción filosófica: rivalidad 
de la reflexión para la libertad del pensamiento, quizás para el alba de la 
autonomía. Y he aquí, en esta libertad, una finalidad que representa la 
ficción del comienzo radical.

iii. La filosofía, en su desenvolvimiento histórico, presenta la imagen 
de búsqueda y confrontación. Parece demandar los mayores esfuerzos 
—Husserl apeló al “heroísmo de la razón”—. Encuentra resistencia en sus 
afuera, pero la exterioridad que enfrenta el pensar se halla también en 
su propia historicidad. La mirada retroactiva depura y contabiliza lo ya 
devenido impropio en la sucesión de pensamientos. Con lo cual, la ad-
versidad a remontar también proviene de aquello que es condición para 
el pensar: se trata del peso de lo pensado, la gravitación del pasado, ese 
sobre el cual se sostiene el pensar presente y también aquel que se trata 
de distanciar mediante hiatos, silencios y amnistías, acusaciones, impug-
naciones y anulaciones. Se trata, pero nunca se cierra el trato. Puede, así, 
no ser del todo ajustada aquella imagen, en tanto que lo filosófico es fin 
del acabamiento, proceso kafkiano, persistir en engranajes a los que se 
destinan esfuerzos para revertir lo que ellos hacen. Aprehende lo escrito, 
no culmina el aprender a escribir. Estudiar y buscar sin cesar, prescin-
diendo de todo César para discutir (separar y sacudir) todo arkhé (arjé, 
principio, comienzo, poder): podríamos decir, parafraseando a Jhering, 
que en esto se asienta el interés protegido por la tradición de la filoso-
fía. Esta tradición imprimió su marca en Marí. Y la filosofía, de ese modo, 
opera un prodigio que no es suficiente explicarlo por el conocimiento ni 
por la educación: demanda el asombro de estar en un mar de pliegos y 
pieles, flotando en distensiones que alojan tenues promesas de felicidad, 
en atención a la experiencia de dolor. Sí, también atención al dolor, que es 
de angustia, grito de socorro. La filosofía, quizás una patología de nuestra 
cultura, no cura, pero acaso su terapia sea la distancia, la interrogación 
de los remedios. Entender la filosofía como rivalidad, competencia de 
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pensamientos, conflicto de interés, de pasiones, tensiones entre la auto-
ridad del pasado y el horizonte crítico no debería olvidar aquello otro, el 
poner entre paréntesis, el abstraer como flotar inútil (la litis referida a la 
protección del interés autárquico: idea, derecho y pretensión ciertamente 
desconcertantes en el encadenamiento del ser que presupone dependen-
cias mutuas). La cuestión que se presenta, entonces, es cómo evitar que 
se arrase una tradición, que se la reprima en el desierto del olvido, que 
se abone con ello el arrasamiento, que se agobie lo que apenas perdura 
como imagen de lo pensado. Marí esboza suavemente un camino: sin que 
se aplanen ideas, cultivando el trabajo intelectual hasta que afloren críti-
cas, velando por el retorno del estudio y la crítica. En ese ciclo se notará 
la supervivencia de una fracción de aquellas ideas criticadas por lo que 
emerge como pensamiento propio. Así las cosas, en las grandes corrien-
tes que parecían enfrentadas por posiciones irreductibles se reconocen 
convergencias, vuelven a reproducirse cuestiones porque, a pesar de sus 
modalidades, constituyen expresiones de un mismo juego. Esta lección 
filosófica puede extraerse del debate entre los partidarios del método exe-
gético y los impulsores del finalismo: las cuestiones vuelven a exhibirse, 
porque las fórmulas dispuestas, dejando a salvo matices, son comple-
mentarias. “Voluntad del legislador” o “legislador racional”, en cualquier 
caso mitos (Vernengo y François Ost), ficciones (Marí las considera fic-
ciones del “como si”, es decir, medios del conocimiento que cumplen una 
función práctica y, en consecuencia, ideológica). Queda, claro, la opaca 
cuestión de la superación en filosofía, cuestión ardua que emparenta en 
un mismo aire familiar a Wittgenstein con Hegel, a un libro de Wittgens-
tein con otro de él mismo, a un Jhering con otro Jhering.

iv. Espiral de la reproducción, en la problemática de la interpretación 
de la ley, de las mismas dificultades teóricas planteadas ante la parado-
ja escéptica de seguir una regla (según la conocida lectura que realizara 
Saul Kripke de una sección de Investigaciones filosóficas de Wittgenstein). 
Es ésta la cuestión a la que ciertas formas de pensamiento contemporá-
neo intentarán imprimirle un giro fundamental, aunque plural y alejado 
del fundacionalismo. Este giro en la doctrina interpretativa está íntima-
mente ligado a las transformaciones culturales. Un giro deconstructivo, 
destructivo del logo-falocentrismo, otro giro holista y constructivo con el 
que se persigue el equilibrio reflexivo, espirales que anhelan respuestas 
correctas, disconformidades que asumen fracasos y reintentan, en fraca-
sos mejores, que la crítica perdure como búsqueda sin fin de distancia 
correcta. La heterotopía de la filosofía, esa diversidad se muestra en la 
construcción de paréntesis reflexivos: ante la dicotomía normatividad o 
racionalidad se discuten caminos que se hacen al interrogar, se trasponen 
disecciones (la materia indeterminada y los dispositivos determinantes, 
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por caso). En esa suspensión en la que trabaja la filosofía, ideas e historias 
se repasan y edifican —y erosionan— analíticas de la singularidad y la 
conceptualización, de la experiencia y la imaginación. Desde esta tarea, 
para Marí, el tipo de selección que realiza el jurista suele ser empobrece-
dor: “no basta —sostiene al comenzar el primer capítulo de La interpreta-
ción de la ley— con considerar solamente el vínculo entre el recurso inter-
pretativo y la norma interpretada, sino que hay que atender a una franja 
más compleja y comprensiva como la estrategia argumentativa global de 
la que ese recurso es parte integrante, y a otro conjunto de factores que 
han sido objeto de extensos debates en la teoría del derecho: los antece-
dentes históricos de la legislación, los contextos políticos, económicos y 
sociales en que se inscriben las normas jurídicas, los problemas lingüísti-
cos de las normas, el sistema de creencias y valores que forman la matriz 
de todo acto hermenéutico, y la evolución contemporánea de la sociedad, 
el Estado moderno y las cambiantes funciones de sus sistemas judiciales. 
Todo acto interpretativo es un acto complejo, aun cuando los juristas, al 
escoger sus guías interpretativas parezcan o resulten poco rigurosos, y los 
jueces y funcionarios administrativos, al emitir sus decisiones o interpre-
taciones operativas, den la sensación de hacerlo sobre la base de intuicio-
nes o vagos sentimientos de justicia”.





Tajos en las líneas de las manos, 
espigas de libertad

i. Ensayo, mimesis, utopía

It’s a cold and it’s a broken Hallelujah!

Leonard Cohen

How blossoms fell. Acaso un ensayo sea, más que una excursión por la 
utopía, una experiencia de pérdida de confianza en la escritura, de cons-
tatación de la precariedad del cobijo que da el texto, de la torpe cons-
trucción de figuras en el excurso del pensamiento, de evocaciones que 
caen del territorio, de teorizaciones tenues y austeras, intranquilas, al ras 
de las cosas desde la lejanía del lenguaje. Queda, entonces, alineada la 
escritura, sin proposición, sin teoría o poesía que cambie para siempre la 
manera en que caen las flores. Acaso como émula de un Odiseo que más 
que seguir la dialéctica hegeliana del señor y del siervo —ese amo atado, 
contemplativo; esos siervos que sobreviven sin atender a nada más—, la 
utopía del ensayo se recueste en una finalidad sin fin, en la persecución 
de la mimesis del flotar en el agua y contemplar pacíficamente el cielo 
(Adorno).

La capacidad de experimentar, la ondulación de la sensibilidad que se 
extrema en la intensidad de la experimentación, una narrativa romántica, 
la indulgencia que hunde la individualidad en una cultura que hace del 
culto mercancía. Al poder de imaginar, un montaje, un collage que ya no 
construye con el pasado lo nuevo en el corazón de la incerteza: el modelo 
sigue siendo Hollywood, el poder colonizador de la imaginación, la im-
posición de estereotipos de esquematismo kantiano en la conjunción de 
sensibilidad y entendimiento. Ese sistema imagina, refiere por adelanta-
do la diversidad sensible a las categorías fundamentales, destruye la dife-
rencia y borra lo inconmensurable. Es imaginación que absorbe hasta los 
residuos humanos —aun Auschwitz queda como una mercancía más—.

Salir de la reducción a lo no humano, reducción que funciona apelan-
do a la humanidad y la individualidad, a la racionalidad y la crítica, salir 
como respirar, mirar como teoría y escritura como tacto, salir y hallar la 
naturaleza a construir, sentir —cuando las palabras dejan de barrer— el 
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experimentar mimético. Salir impaciente, quebrado, olvidado a la lige-
ra, ingenuo y que, sin embargo, a veces remonta altura y tiempo, escapa 
como una chispa, funde un átomo de felicidad mientras late intensamen-
te el corazón. Salir donado al movimiento del espacio, desplazamiento tal 
vez fin para alguna repetición y pasaje de espirales de crueldad enterra-
dos —raíces que más tarde puede que se manifiesten— al eterno retorno 
de aquella diferencia sutil, de algún modo deseada, a veces aún no esbo-
zada ni presentida —esperanza nihilista—.

Quizás la escritura respire y una fugaz intensidad despierte, quizás la 
abstracción se encarne en una línea de fuga y el ensayo —género histórico 
de la utopía, zona de incompletitud, testeo de disidencia, a veces muestra 
de fragmento visceral, de giro insumiso, prenda estetizada, usualmente 
ligera— alcance un despliegue que tense los entumecidos polos de la sen-
sibilidad y el pensamiento. Flotar en la escritura, en el oleaje de la palabra 
respirada, pero a ese relato, festejado como miel y vino, se lo puede hacer 
ingeniería del alma, imposición, hundimiento. Acrobacia en la escritura, 
ocasiones y potencias frágilmente salvadas de un nihilismo complacien-
te, de una asfixia por rebasamiento de sentido. La radicalización de la crí-
tica y la imaginación hace mucho que se ha convertido en propaganda 
académica, autocomplacencia, ruido. El relámpago y la quietud, la músi-
ca de la dureza y la suavidad plástica, finalmente se recicla como toxina 
en el botox del pueblo de los ratones, de los amantes de la astucia y la 
autoconservación, el gimnasio y la curiosidad del espectáculo.

Fósil del fracaso. Jirones de conceptos y constelaciones de jirones, 
distancias que rubrican el trabajo de destrucción de la unidad aparente 
de imposiciones naturalizadas; formas de recuperación de experiencias 
—objetos apropiados—. Rasgo trágico de la forma, jirón expuesto al vien-
to, ¿acaso capaz de reflejar matices más que identidades, síntesis expresi-
vas miméticas y no representativas, afinidades y anhelos utópicos? Jirón, 
tiempo pequeño, esfuerzo por no estar lejos de las cosas y que el trabajo 
acumulado de la abstracción acerque pero no oprima, encasille y acalle.

Si el dominio del yo ha sido paralelo al dominio sistémico de la na-
turaleza, jirones de insumisión a las imposiciones, reacciones y convul-
siones al hechizo universal del intercambio. Acaso la utopía esboce el 
malestar, pero como programática es soluble, como solución se disuelve; 
entropía también del rasgo utópico cristalizado —que se deshilacha, se 
jironea, y en esa erosión pierde el contorno histórico y se vuelve, en esa 
negatividad, naturaleza, una forma natural de cosa histórica que prueba, 
como fósil, que la utopía es llevar más allá los límites del mundo—.

El pasaje de un conocimiento centrado en las percepciones, en los 
sentidos y cualidades, a otro de análisis y formalizaciones basado en la 
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geometría y las matemáticas, un giro antimimético que recluye a la utopía 
en la negatividad. La utopía como solución total contiene en potencia a 
Auschwitz —puntos ciegos de la utopía, la imposición y, finalmente, la ex-
periencia de los genocidios hacen a la conciencia de incompletitud y ne-
gatividad de la utopía, destiñen las ilusiones desmesuradas de los jirones 
de concreciones, deben atenderse para proteger de la falsa inmediatez de 
cualquier cosa llamada éxito, que convoca a renovadas modalidades de 
apell, posturas insoportables, agotamiento, frío, extenuación.

La experiencia utópica, de darse, se mostraría en su representación 
no idéntica, que la haría volver a experimentarla como lección. Y un 
acorde nihilista es el fondo de esa forma mezquina. La repetición no es 
liberación, sino escape inauténtico o, más frecuentemente, imposición. 
Aprehender no es copiar —tal vez se aproxime más justamente la consta-
tación de una pérdida: ese aleccionar debe confrontarse con una estética 
de las cicatrices, con una política de reconocimiento de los sufrimientos 
y los fracasos—. La utopía parte de su imposibilidad —su posibilidad es 
indicio de funcionalidad—. El esfuerzo cobija el fracaso, pero allí se pue-
de alojar una fugaz felicidad. La utopía se contrapone a la sociedad, ¿pero 
cómo, si no deja de ser su producción? Tal vez lo logre persiguiendo un in-
terés desinteresado arrebatado a la indiferencia y al egoísmo, resistiendo 
a los jirones convertirse en mercancía, alejándose del mundo planificado 
—utopía es emancipación del esquema, de la estructura, del sistema y la 
representación; es, de ser, lo que se constata imposible como forma—. 
¿Pero cómo afirmar que en ese respirar esté la vida de la vida? Sirven tan 
poco los libros para la utopía —para el libro, la beatitud es contemplati-
va—. La alegría es esquiva a la expresión, como el salto de renglón difiere 
del temblor. Utopía, empatía mamífera y prácticas de consolación, tam-
bién expresividad animal en el lenguaje, mimesis salvaje que le haga jus-
ticia a lo individual —¿cómo, con la imposición de la universalidad de las 
categorías, darle hogar y calidez a lo fugaz sin aplastar su singularidad?—.

Que la utopía no exista y que tal vez el repliegue del sujeto, su eclipse 
la haga brotar es creer que allí donde está el peligro, crece también lo salva-
dor, es predicar el estremecimiento y hacer sublime al silencio. Acaso así 
sea el tiempo aplazado de la nada misma —el encuentro con el no ser (no 
yo, ni otro yo, ni otra cosa)—, la experiencia estética radical, el estallido 
del espectáculo (de la estética como ingeniería de seguridad, como poli-
cía de la sensibilidad). Que no exista, muestra de la captura del impulso a 
ensayar, de la altura y proliferación de árboles de cemento y relámpagos 
de plástico, de la ferocidad de los leviatanes externos e internos, verticales 
y horizontales, de lo incurable de la existencia acechada por la tragedia y 
sostenida en el desierto, de la frivolidad de la prosa del ensayo y la filo-
sofía, aun de la poesía. Que no exista pero anide en puntos grises, como 
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quarks mudos de sentido, quizás núcleos de emergencia de una contin-
gencia que albergue una débil potencia antrópica. Utopías, al modo de 
universos weakless, de finales inciertos, desintegradas, vivas en la fragi-
lidad y ramificadas en cicatrices. Puro exterior que se esparce como el 
kitsch que despoja realidad, expone a la burla y el aburrimiento, utopía 
que desprende dos olores, uno de podredumbre, otro de frescura, arras-
trando una placidez bizarra, atonal por la esperanza que acontece en el 
desarraigo. A tientas, con resaca, ocupando el vacío, en un cementerio de 
utopías. El bien, nombre aniquilador, grandilocuencia de las palabras que 
siembran pobreza en el mundo, memorabilia de la utopía. Ante la am-
bigüedad de la lección de la experiencia, hechizo de verbos que pliegan 
la vida y redoblan el pliegue hasta desvanecerlo en la identidad que se 
impone —performatividad de la identificación, paradigma de la imagen 
encarnada—. ¿Acaso haya contraejemplo, contrasacrificio, contratrabajo 
contra el pliegue de la aniquilación y su ocultamiento? Sustitutos al por 
mayor, descripciones de los hechos de antemano, encierros del tiempo 
aprehendidos del pasado —y de la lectura, esa ley y elección—.

Escritura privatizada, comercializada, alejada de los bienes públicos, 
¿qué derecho a la letra perdura? Vuelta a alef, cuya sonoridad ha sido olvi-
dada —acaso por la escritura que, a la par que extendió la introspección, 
encarriló el tren de la normalización—. Reemplazada por la caricia —y 
la educación centrada en el afecto integró la constelación de los extermi-
nios—. Analizada —y el estudio, promesa de salvación (en Fedón, el últi-
mo día de Sócrates narrado por Platón transcurre en el estudio: ¿qué otra 
cosa podía hacer con el tiempo que le restaba hasta la puesta del sol?)—, 
se contrae y dilata en la vida dañada. Las manos, entonces, quizás tomen 
más contacto con la utopía que la escritura —así en utopía, yo es otro, y 
otro el surco de la escritura—. Utopía como poiesis, monumento —hay 
una poesía que actúa como fundamento de las patrias y sin la cual no po-
dríamos entender el odio (Slavoj Zizek)—. Utopía de la pérdida, experien-
cia que prueba en el peligro. Utopía como simple poesía: la poesía no hace 
que ocurra nada: sobrevive /en el valle de su concepción (W.H. Auden).

ii. Destellos de libertad, detalles entre leviatanes

“El rigor de la belleza es la búsqueda. ¿Pero cómo encontrar la belleza 
cuando está encerrada en la mente, más allá de toda queja?”

Empezar

Por los detalles

William Carlos Williams, Prefacio a Paterson

Libertad es poesía. Hablar libremente, pero no como animal que tiene 
una libertad otra, que ve lo abierto (...el animal libre/tiene su ocaso detrás 
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de sí/ y delante a Dios, y cuando avanza, avanza/ en la eternidad, como el 
correr de las fuentes, escribió Reiner María Rilke en su “Octava elegía”). No 
hay comienzo al empezar, apenas una despreocupación por la opinión de 
todo el mundo, un coraje compartido: habla franca de uno aceptada por 
los otros.

Imitaciones. El servicio de correos norteamericano lanzó, en 2011, 
una estampilla para inmortalizar la Estatua de la Libertad, pero la imagen 
que reprodujo es la de una réplica de un hotel de Las Vegas. Replicación, 
inautenticidad de la libertad. Imagen que quiebra con su referencia, refe-
rencia que ya es una imagen, simulación que se respira libre en la publi-
cidad.

Los sumerios habrían escrito por primera vez sobre la libertad. En 
cuneiforme, habría significado volver a la madre. La distancia y la pér-
dida aparecen como los trazos de la libertad. Esa marca tallada al sentir 
un desamor trágico: freedom, quizás de la raíz indoeuropea amar; afraid, 
miedo que provendría de la misma raíz. Liber era la persona activa, capaz 
de procrear, no esclavo, ya responsable. Gente libre, más etimologías em-
parentadas con el deseo, el apetito, la libido y el amor; gente que se desea 
y persigue su deseo. Pero se rebasa la voluntad, se desplaza la cuestión del 
determinismo y el albedrío: libertad como predicado de la acción. Auto-
determinación, autonomía que no transcurre en el cielo y que demanda 
igualdad de posiciones, más que de oportunidades. Pero la radicalidad de 
la libertad es soberanía personal, ideal, horizonte, utopía de autonomía, 
probabilidad mínima que amenaza a ese espectro llamado sociedad, que 
desborda el anhelo de generalizar que anida en la teoría.

De las tres ideas racionales puras: Dios, libertad, inmortalidad, sea la li-
bertad el único concepto de lo suprasensible que demuestra su realidad 
objetiva en la naturaleza, gracias a su efecto posible en ella.

Kant, Crítica del juicio

Prácticas, ejercicios del yo sobre el yo, cuidados que no son el mero 
estar interesado o apegado en uno mismo. Auténtico hogar, la práctica 
de libertad, el arte de hacerse provoca perturbación con los otros, con 
quienes se mantiene un intercambio que, más que el de uno con uno, 
posibilita que emerja la conciencia de libertad. Con otros, en recorridos 
de implícitos acuerdos sobre formas de vida, más que sobre juicios. Obra 
de la fantasía, del dejar aparecer de la imaginación y la construcción, pero 
igual melancólica impredecibilidad de la acción. En ella se muestra el tra-
bajo de individuación, en ella se juega el reconocimiento de la individua-
lidad. Ante ella se juzga un particular en ausencia de un concepto —juicio 
estético, referido no a objetos sino al sujeto; en ellos es como si la satisfac-
ción dependiese de la sensación; en ellos se halla la experiencia irreduc-
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tiblemente subjetiva del juicio, experiencia que requiere de acuerdo in-
tersubjetivo: cada sujeto juzga conforme una validez subjetiva; afinación 
subjetiva universalizable, pero sin la potencia de proveer de fundamento 
cognitivo a la política—.

Mundo, objetos, otros: impulsos a pensar, confrontan con algo impre-
sentable en lo que se sobrepasa el discurso. Pero la potencia de presentar 
aquello excluido o negado en un sistema de referencias conforman testi-
monios de la presencia de lo impresentable que interrumpe la ilusión de 
comunicabilidad. Se trata de una cuestión política, comunitaria, que no 
puede resolverse por la práctica comunicativa. Presencia impresentable 
que esconde la fanática apropiación de la palabra libertad por el liberalis-
mo, apropiación semántica. Libertad, frontera sin frontera, límite al exa-
men, impaciencia, libertad extranjera a la paciencia.

Norman O. Brown, en El cuerpo del amor (1966, publicado en castella-
no en 1986, en Barcelona por Planeta-Agostini) señala que libertad signi-
fica igualdad entre los hombres, que hermano es el nombre de la amistad 
y la igualdad, y no de la jurisdicción y la autoridad, que la fraternidad está 
formada por elección, elección de autoridades que son autores.

Autores en éxodo, salida e iniciación de la autoría, pasaje de la ju-
ventud a la madurez. Autores bajo límites para el autoconocimiento, con 
libertad de sentir, con libertad de leer —los documentos no hablan por 
sí—. “La libertad es fuego que somete a este mundo, reduciéndolo a un 
fluctuante caos”, dice Brown, que también entiende por libertad fertilidad, 
proliferación de imágenes. Libertad es alfabeto y democracia, ideograma 
y misterio, oración y acto de amor, lenguaje, también silencio y poesía.

Libertad es poesía, tomarse libertad con las palabras, romper las reglas del 
habla corriente, violar el sentido común. Libertad es violencia.

Norman O. Brown

Libertad es atención crítica. La divisa kantiana Aude sapere, “atrévete 
a saber”, “ten el coraje, la audacia de saber”, es tanto un proceso colectivo 
como un acto de coraje personal. Se dirige a la persona que trata de in-
ventarse, que no se libera de su propio ser sino que persigue la tarea de 
producirse. Analiza y reflexiona sobre los límites, practica una transgre-
sión posible, trabaja sobre “la contingencia que ha formado lo que somos, 
la posibilidad de dejar de ser, hacer o pensar lo que somos, hacemos o 
pensamos. No está buscando hacer posible una metafísica que finalmen-
te se convierta en ciencia; está buscando dar nuevo ímpetu, lo más lejos 
y amplio posible, al indefinido trabajo de la libertad” (Michel Foucault, 
“Qué es la Ilustración?”, en la revista No hay derecho, Nº  4, Buenos Ai-
res, 1991, p. 16). Está también el ámbito de la máquina, de los goznes que 
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posibilitan el movimiento crítico, de la tensión entre convergencia y disi-
dencia en una forma de vida y en un paradigma.

Michael Polanyi publica La lógica de la libertad. Reflexiones y réplicas 
(Madrid, Katz/Liberty Fund, 2009) en 1951, recuperando sus análisis de 
la política científica soviética, de las consecuencias de la Segunda Gue-
rra Mundial en el pensamiento y acerca de los rasgos de las comunida-
des científicas, temática esta última que será básica para el programa de 
investigación que años más tarde emprenderá Thomas S. Kuhn. En “Las 
bases de la libertad académica” (1947), Polanyi señala un hilo micropolí-
tico, una sensibilidad que configura un clima de libertad en las distintas 
esferas:

Una nación cuyos ciudadanos escuchan lo que les dicta la conciencia y no 
temen seguir esas afirmaciones es una nación libre. Un país que toma en 
serio las cuestiones relacionadas con la conciencia y donde, en general, el 
pueblo está dispuesto a considerarlas como motivos legítimos, e incluso a 
tolerar cierto grado de dificultades o inconvenientes provocados por otras 
personas que actúan en base a esos motivos, es un país libre.

Es posible que esos contactos con obligaciones trascendentes alcancen 
un alto nivel de creatividad. Es posible que inspiren anuncios proféticos 
u otras grandes innovaciones. En algunos campos, como el ámbito cientí-
fico, el académico o el de la administración de justicia, ello contribuirá al 
desarrollo de un sistema intelectual. En este caso podremos observar un 
proceso definido de autocoordinación. Sin embargo, todos los contactos 
que se establecen con una realidad espiritual tienen cierto grado de cohe-
rencia. Un pueblo libre, en el que muchos de sus miembros están atentos 
a los llamados de la conciencia, tendrá una coherencia espontánea de ese 
tipo. (p. 63)

Hay más que rasgos kantianos en esta comunidad: emerge una prác-
tica de la libertad que dibuja una cierta utopía. La atención seria de los 
movimientos de la conciencia, su modo de traspasar el atomismo ego-
céntrico, adquiere una potencia crítica quizás cercana a la que le recono-
ciera Simone Weil.

Libertad es nihilismo. También se halla en Polanyi un intento por 
pensar los efectos del nihilismo. Así, en “Los peligros de la incoherencia” 
(1951) apunta a que la fórmula antiautoritaria y escéptica de la libertad 
justificó originalmente las revoluciones del siglo XX, liberaron a las perso-
nas de sus obligaciones hacia la verdad y la justicia e hicieron de la razón 
una caricatura. Esa liberación de la creencia de la Ilustración de que exis-
ten principios universales que gobiernan la razón, para Polanyi destruyó 
las bases mismas de la libertad, al generar una disposición a actuar con-
forme esas ideas. Dice que “hubo personas que realmente transformaron 
un error filosófico en acciones humanas destructivas. Contamos con gran 
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cantidad de documentos que prueban la existencia de ese tipo de perso-
nas entre los intelectuales de Europa central y oriental; podemos descri-
birlos como nihilistas.” Ya Hermann Rauschning había brindado una in-
terpretación del nazismo en La revolución del nihilismo (1939), y Polanyi 
advierte (por cierto, de un modo similar a como Edmundo Husserl lo hi-
ciera en su conferencia “La filosofía en la crisis de la humanidad europea”, 
de 1935, mostrando el curso del hundimiento en la hostilidad al espíritu y 
en la barbarie, el enajenamiento y la absorción dentro del “naturalismo” 
y el “objetivismo”, y la amenaza del cansancio) que Europa central se vio 
contaminada de “un nihilismo extendido, es decir, de una falta de espíritu 
público y apatía de las personas que no creen en nada.” Para Polanyi, la 
curiosa dualidad que hace del nihilismo un ejemplo perfecto tanto de un 
egocentrismo puro como de la violenta acción revolucionaria se remonta 
a los estudiantes Bazarov (de Padres e hijos, de Turguéniev, 1862) y Ras-
kolnikov (Dostoievski, en Crimen y castigo, 1865), individualistas y sin in-
clinación política. Años después, el nihilista se transforma en conspirador 
(Dostoievski los retrata en Los poseídos, de 1871), y llega a Lenin. Y sugiere 
Polanyi que “el gran Bentham hubiera estado de acuerdo con todas las 
ideas que exponía el prototipo nihilista de Turguéniev, el estudiante Ba-
zarov. Sin embargo, mientras que tal vez Bentham y otros ingleses escép-
ticos utilizan esas ideas filosóficas como una mera explicación errónea de 
su propia conducta, determinada en realidad por sus creencias tradicio-
nales, el nihilista Bezarov y ese tipo de personas toman en serio esas ideas 
y tratan de vivir basándose en ellas” (p. 123).

Gira Polanyi en torno al nihilismo que intenta vivir sin adherir a nin-
guna creencia, obligación o restricción, menciona a Nietzsche y Stirner, 
permite advertir una crítica de las ideologías y también una especie de 
“psicología” del nihilista: solitario e inestable, y al dedicarse a los asuntos 
públicos adopta un credo de violencia política —“bohemios armados”, 
calificó Konrad Heiden a Hitler y sus secuaces—. La transformación del 
nihilista de individualista extremo a fanático de un credo político feroz y 
estrecho —movimiento que, para ser precisos, implica un despojamiento 
del nihilismo— constituye un momento crucial para Europa: “La caída 
de la libertad en Europa consistió en una sucesión de ese tipo de trans-
formaciones individuales” (p.  124). De la libertad de los románticos se 
saltaría al nihilismo. Es que la libertad pasa, en esta narrativa, a tener la 
semántica de liberación de los fines personales y sujeción a obligacio-
nes impersonales. Polanyi da cuenta de la conversión del nihilista, que 
se hace marxista: los nihilistas adoptaron esa profecía con entusiasmo, 
ya que “lo único que exigía de sus discípulos era la creencia en la fuer-
za de los deseos físicos y que al mismo tiempo satisfacía sus creencias 
morales más insólitas. De esta manera, una brutalidad calculada, surgida 
de la confianza científica, reforzaba ese sentido de rectitud. Así surgió el 
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fanático moderno, armado con un escepticismo impenetrable” (p. 125). 
En esa conversión —en ella se pueden reconocer las formas de la violen-
cia política que azotó a la Argentina en la década de 1970— se despoja al 
nihilismo: hay un humanismo —esa imposición de una idea de hombre— 
presupuesto en el marxismo y en el nazismo, lo cual muestra el error de 
creer que esa conversión destruyó las formas tradicionales de mantener 
ideales morales. No hubo “inversión”; no se realizó la “subversión” nihi-
lista. Por el contrario, se impuso una máquina moral, y al describir su fun-
cionamiento se equivoca Polanyi en invocar al nihilismo: “Esa es la lógica 
del totalitarismo. Un régimen nihilista deberá asumir cotidianamente el 
control de todas las actividades que se guían por los principios morales 
e intelectuales que el nihilismo considera vacíos y nulos. Los principios 
deben reemplazarse por los decretos de una línea partidaria que todo lo 
abarca” (p. 126). Y traslada su brillante desacierto a la Antigüedad, hasta 
hacerlo finalmente iluminador:

¿Por qué en el mundo antiguo la contradicción entre libertad y escepti-
cismo nunca desató una revolución totalitaria, como ocurrió en el siglo 
XX? Podemos responder que, al menos una vez, se produjo una crisis de 
ese tipo en la que un grupo de jóvenes brillantes, a quienes Sócrates ha-
bía iniciado en la búsqueda de cuestionamientos irrefrenables, surgieron 
como los líderes de los Treinta Tiranos. Los hombres como Cármides y 
Critias eran nihilistas y adoptaron de manera consciente una filosofía po-
lítica de características similares a los robos relámpago, que provenía de 
su educación socrática; como consecuencia de ello, Sócrates fue acusado 
y ejecutado (p. 128).

Advierte que en la Antigüedad no fue tan violenta esa forma de nihi-
lismo, porque “faltaba un elemento pasional: la pasión profética del me-
sianismo cristiano. La sed insaciable de rectitud que nuestra civilización 
lleva en la sangre gracias a su herencia cristiana no nos permite apaci-
guarnos como lo hacían los estoicos en la Antigüedad. El pensamiento 
moderno es una mezcla de las creencias cristianas y las dudas griegas, 
que son incompatibles desde el punto de vista lógico; el conflicto entre 
ambas ha mantenido la vitalidad y la creatividad sin precedentes del pen-
samiento occidental. Sin embargo, la combinación es una base inestable. 
El totalitarismo moderno es una consumación entre la religión y el escep-
ticismo. La manera que tiene de resolver ese conflicto es mediante la ex-
presión de las pasiones morales que hemos heredado dentro de un mar-
co de objetivos materialistas modernos. Las condiciones para ello no se 
dieron en la Antigüedad, antes de que el cristianismo alimentara nuevas 
y grandes esperanzas morales en el corazón de la humanidad” (p. 128).

Libertad es vida filosófica, radicalismo al investigar, ensayar, experi-
mentar. Intensificando la problematización, decidiendo no admitir sin 
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cuestionar, conceptualizando, disolviendo esencias y sustancias, estiran-
do límites, sometiendo la empirie entera a crítica, ensayando y experi-
mentado el afuera y la existencia, la filosofía se presentó como gimnasia 
y dieta de la libertad. La libertad para pensar devino roca dura y forma de 
vida; su institucionalización mutó al ensayista en funcionario y la facul-
tad se hizo techo y salario.

La defensa de la autonomía de las comunidades científicas la concibió 
Polanyi en 1935, ante la política científica promovida por Nicolai Bujarin 
en la URSS: planificación y reconocimiento únicamente para la ciencia 
aplicada, reduciendo la ciencia a instrumento práctico y material. Ya en 
1942 escribió contra el instrumentalismo y el empirismo —la ciencia no 
es un resumen de datos—, defendiendo la ciencia pura y concibiendo la 
práctica científica como modelo político, una propuesta retomada y va-
riada por la tradición epistemológica postempirista, de Kuhn a Feyera-
bend, pasando por Lakatos. En Polanyi se reconoce un mayor impulso 
a la libertad pública que a la privada y al mercado —a diferencia de la 
propuesta popperiana que, enormemente influenciada por Ludwig von 
Mises y Friedrich von Hayek, llega a concebir a la ciencia como libre com-
petencia de pensamientos—. Este modelo se hallaría orientado a la com-
prensión de la verdad y no se encontraría desentendido de la búsqueda 
de justicia.

Polanyi se interroga, en los escombros que causan las bombas nazis, 
por el impacto de la Segunda Guerra Mundial en el pensamiento, advir-
tiendo sobre la necesidad de absoluto que provoca. Y alienta política-
mente el respeto a la ciencia. Escribe: “Hoy el mundo necesita a la ciencia 
sobre todo como ejemplo de buena vida” (p. 22).

Parece advertir una potencia de insumisión en la tradición científica 
moderna, ya plasmada en el lema fundacional de Royal Society: Nullius in 
verba. Este motto que literalmente equivaldría a “en palabras de nadie”, y 
que podría entenderse como “no aceptamos ninguna autoridad”, formu-
lando la necesidad de obtener pruebas para el conocimiento en vez de 
recurrir al criterio de autoridad utilizado por los escolásticos. El lema fue 
tomado de la frase de Horacio (Epístolas, I, 14) que dice: Nullius addictus 
jurare in verba magistri (“No me siento obligado a jurar por las palabras 
de maestro alguno”). Este ideal público de experimentar la autonomía de 
la razón deriva, sin embargo, en la proletarización y burocratización de 
los científicos, y en la mercantilización, apropiación y cosificación del sa-
ber (y deja en la autoanulación a los filósofos, corderos sostenidos por el 
fisco, carentes de los rasgos que los hicieron terribles en la Antigüedad).

Si bien Polanyi señala que el científico y también el juez actúan como 
miembros de instituciones públicas, participan de la confianza colectiva, 
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contando con libertad pero también teniendo responsabilidad, será en 
la ciencia donde encuentra el modelo de libertad pública (quizás como 
décadas antes Husserl lo encontró en la filosofía, autorreflexión de la 
humanidad; antes tribunal de la razón y vida buena). La ciencia, como 
ideología, implica creencias, compromisos valorativos y fue trazando con 
enorme efectividad una forma de globalización. La ciencia devino ídolo 
y ortodoxia. Y un renglón del credo lo ocupa la llamada libertad acadé-
mica. Polanyi recuerda que la ciencia en una sociedad libre debe cultivar 
la búsqueda de un sentido de justicia y donar los frutos de la confian-
za humana. La ciencia es una forma de ser libres, de conocer y explorar 
los límites externos. Por eso Polanyi denuncia a los que alegan que, por 
ser alemanes, no creen en la teoría de la relatividad y la física cuántica, 
de origen judío; o que por ser marxistas no pueden admitir las leyes de 
Mendel —propias de la ciencia burguesa—. Para Polanyi, “el rigor cientí-
fico es tan conocido como el radicalismo científico. La ciencia posee un 
máximo de originalidad y, al mismo tiempo, impone un grado de rigor 
crítico excepcional” (p. 56). Pero hay una tradición de disciplinamiento 
intelectual y de búsquedas convergentes en las comunidades científicas; 
hay dogmatismo en la ciencia, como lo resaltó Kuhn en un análisis en 
gran medida derivable de las observaciones de Wittgenstein acerca de las 
certezas sobre las cuales se apoya el movimiento de la crítica. Ciencia es 
tensión, pasión creativa sometida a la tradición, participación comunita-
ria orientada por estándares dominantes. Hay manuales (y el control de 
los libros y las revistas se halla en manos comunitarias, como lo advier-
te Polanyi, antes que Kuhn) y expectativas institucionales, pero aun así 
una autoridad centralizada externa constituye el mayor de los peligros. 
En contra del modelo soviético, Polanyi recomienda nombrar a los inves-
tigadores hasta su jubilación, darles libertad para crear, indeterminación 
de sus obligaciones.

En el ámbito académico coinciden el aspecto personal de la liber-
tad —libertad de reafirmarse uno mismo— y el social —libertad para en-
tregarse al servicio de principios impersonales—, y esto porque se vive 
dentro de una tradición creativa común. Las emociones de los científicos 
también expresan y mantienen los valores que guían la investigación, 
como admirar y practicar el coraje y mirar con desdén a los lugares co-
munes; hay comunidad de enfoques intuitivos y valores emocionales 
que pasan de generación en generación. Para Polanyi, la investigación 
científica es un arte, el arte de realizar determinados tipos de descubri-
mientos.

No es correcta la pregunta por qué las personas deciden aceptar la 
ciencia como válida. Pero ante el reemplazo de la autoridad de la ciencia 
por la autoridad del estado —y el caso Lysenko brinda el ejemplo de inter-
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vención política: es stalinismo en la biología de la URSS, es denuncia del 
mendelismo como metafísica y proclama de que toda ciencia es ciencia 
de clase—, emerge depurada la enseñanza de Polanyi acerca del valor de 
preservación de la independencia de la opinión científica, defendiendo 
al científico como el único dueño de su trabajo de investigación, dueño 
de su creatividad, también víctima de despojamientos que ahondan la 
alianza entre la ciencia y la economía. La destrucción de la autonomía 
científica es la destrucción de la ciencia y de la vida científica, y en esto 
coincidirían Polanyi y Niklas Luhmann.

Libertad es imaginar

Imaginar un lenguaje significa imaginar una forma de vida.

Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, § 19

Libertad, facultad suprasensible. Sin arjé, suspensión de la imposi-
ción de la causa señora, de principios y principados, de dinastías y jerar-
quías: anarquía, libertad de la imaginación, esquematización sin concep-
to, animación de la imaginación y de la razón en su libertad, potencia en 
dirección opuesta al espíritu de imitación, al dogmatismo mimético. Sin 
nomotécnica de la libertad, ensanchando la razón por encima de los lí-
mites por tanteos, fisuras que arañan el encierro sin esperanza. Libertad 
para legislar, para dar paradójico determinismo, que además de trastocar 
constituye, tal es el sujeto en el lugar de arjé. Es la palabra lo que lleva a la 
cosa a ser cosa, es la palabra que quiebra. Es el trabajo de extensión, ale-
jamiento de la verdad proposicional. Arjé y su reverso: control y gobier-
no / flores anarquistas y reposo, flotar sin inquietud. Sin proposiciones 
supremas, proliferación de centros, de muestras de libertad ajenas a la 
demostración y la derivación.

No hay necesidad lógica de una autoridad para preservar la comuni-
dad. Autores atados al estado, principal causa de violencia y desigualdad. 
Anarquismo, incompletitud, nunca totalidad; plenitud de la reciprocidad 
y el respeto, celebración de la lógica del don. Autores en acción directa y 
coordinados, en federalismo y mutualismo, también en conflicto, necesi-
tados de jueces que son pares y de la depuración de la compulsión, sensi-
bles a la determinación de la capacidad de autodeterminación. Sin estado 
adominativo, desplazamiento de la anarquía a ideal crítico.

¿Y se puede reconocer y alentar ese aire de frescura vital en resquicios 
de la pesadez del cansancio y la contaminación de confusión burocrática, 
en derivas de páginas grises, en notas marginales a la prosa del mundo, en 
lecturas que flotan sin seguir el sentido del oleaje? Hasta dónde la libertad 
es insumisa en el aplastamiento. Brota, apenas, en el desierto. Se seca en 
primavera.
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Libertad es anarquía, no Leviatán. Eco de la Teoría de la Justicia 
(1971) de John Rawls, en 1975 se publica Los límites de la libertad. Entre 
la anarquía y el Leviatán (Madrid, Katz/Liberty Fund, 2009) de James M. 
Buchanan, Premio Nobel de Economía 1986 y autor, en 1962, de El cálculo 
del consenso, con Gordon Tullock. Para Buchanan, “la anarquía es ideal 
para hombres ideales; los hombres apasionados deben ser razonables”, 
reconociendo sus límites. También concibe una función doble del estado, 
hacer cumplir el orden constitucional y proveer bienes públicos, árbitro 
y también jugador. En el proceso de conciliar las preferencias, se deben 
seleccionar reglas y desarrollar la acción en el marco de las reglas selec-
cionadas. Diferencia el momento del contrato constitucional de aquellos 
pertenecientes los contratos posconstitucionales que negocian bienes 
públicos y privados.

Su análisis se basa en un individualismo ontológico-metodológico: 
”Para el individualista, el mundo ideal o utópico es necesariamente anar-
quista en un sentido filosófico básico” (p.  19), un mundo sin poder de 
coacción, poblado por personas que se respetan. Y luego establece que 
“el orden político-legal es un bien público; el desorden es mal público” 
(p. 25), sin un matiz que pudiera dar cabida a una reflexión sobre los to-
talitarismos. Advierte sobre la necesidad de contar con una estructura de 
límites, un orden, pero también sobre la carencia de reglas naturales; así, 
reconoce los modos plurales de adquirir propiedad, las complejas raíces 
del intercambio —el intercambio, acaso surgido de las diferencias entre 
las personas, es el centro de la economía, disciplina que Buchanan de-
fine como ciencia de las instituciones de intercambio, pero reconocien-
do tanto la insuficiencia de la explicación económica del surgimiento de 
los derechos, como el hecho de que hay conflicto aunque no haya esca-
sez— y la imposibilidad de que cualquier imputación de derechos sea 
completamente igualitaria —trivializa la igualdad, advirtiendo sobre las 
restricciones físicas, lógicas y técnicas; argumentando que siempre habrá 
quién cruce primero el pequeño puente, Robin Hood o el Pequeño Juan, 
sin lugar para que lo hagan juntos; y que las personas, a nivel descriptivo, 
son y deben permanecer desiguales—, manteniendo la idea de que las 
personas se definen por los derechos que poseen y que los otros reco-
nocen que poseen. Pero “ni la distribución específica de derechos entre 
personas distintas ni la característica general de la estructura de derechos 
en sí es directamente relevante para la cuestión del acuerdo mutuo, de la 
certeza en la definición y del cumplimiento asignado” (p. 42).

Tildando de romántico al anarquismo que espera que los individuos 
generen bienes públicos, esboza otra anarquía, que podría calificarse de 
hobbesiana, pero no es anarquía sino un caos que cumple una función 
atemorizadora, legitimadora del estado y su función de hacer respetar los 
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derechos —Buchanan sostiene el deber de neutralidad estatal en la asig-
nación de derechos, brindando un trato igualitario, y el punto es: ¿cómo 
encadenar al Leviatán, el cual encadena personas y encadena hasta el de-
recho al cambio y la ruptura?

Explora las sendas del desarme y del reconocimiento de propiedad 
para uno, lo hace en ausencia de una base inicial para el reconocimien-
to de derechos, va tras la búsqueda del interés propio y los incentivos 
para convertirse en free rider —obtener beneficios del bien o servicio del 
conjunto sin participar plenamente del reparto de su costo—, y muestra, 
como si fuera un pensador del afuera, que “ninguna persona tiene incen-
tivos para modificar su propio comportamiento en ausencia de shocks 
exógenos” (p. 96). Destaca la utilidad de respetar los derechos, pero cons-
tata que es necesario algo diferente de la ficción de utilidad empleada por 
la teoría económica estándar para aportar cimientos explicativos de una 
estructura de ley de propiedad que legitime las reivindicaciones de los 
individuos. Y advierte sobre la distancia creciente entre el status quo y las 
expectativas sociales.

Antípoda del Leviatán, la soberanía anarquista es sed de libertad, 
insumisión. Pero explorando el rincón insular del autogobierno, Bucha-
nan señala que hasta Robinson Crusoe se somete, al usar un despertador 
para ajustar su conducta: el “reloj-gallina” de Crusoe que fija la hora en la 
que comienza a trabajar expresa el hacer contratos consigo mismo, y tal 
“despertador” garantiza el respeto del contrato, para lo cual el dispositivo 
debe ser externo a la persona que así reconoce sus debilidades. A la ma-
ñana, Crusoe se siente frustrado, quizás hasta menos libre cada vez que 
suena el despertador, pero a la noche lo vuelve a colocar: es la paradoja 
del “ser gobernado”, es un modo de aceptar limitaciones y de formular 
normas para trazar un horizonte de previsibilidad. Después de todo, el 
ser humano es una animal que hace leyes, que se impone restricciones 
y se orienta conforme a fines, valores y reglas. Restringe libertades, fija 
impuestos a la libertad, dibuja una dialéctica que la hace brotar del sudor 
y la sequía. Pero aun así perduran islas de anarquía, mientras que otras se 
hayan dañadas: “¿Cómo se pueden recuperar una vez perdidos los están-
dares conductuales que permitieron a la comunidad universitaria ser una 
anarquía ordenada durante tanto tiempo?”, se pregunta Buchanan más 
de dos décadas después de la apología de Polanyi a la autonomía de las 
comunidades científicas y, como todo en él parece indicarlo, ante la anar-
quía buscada por los jóvenes y que se hallaba, de creerle al Premio Nobel, 
de modo semejante a la carta robada de Poe.

Buchanan parece tener como ideal un estado equivalente al dios re-
lojero de la física newtoniana: “Si tan solo el hombre pudiera diseñar un 
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dios que castigara los incumplimientos de normas determinadas por el 
hombre y al mismo tiempo restringiera su propio impulso hacia el po-
der, tal vez fuera posible garantizar la estabilidad y el progreso en el orden 
social” (p. 193). Como el criminólogo ante las montañas de cadáveres y 
las nubes de dolor que ha provocado el surgimiento del poder punitivo, 
Buchanan considera que “el Leviatán puede mantenerse por la fuerza y es 
posible que el soberano hobbesiano sea el único futuro. Pero se pueden 
descubrir y soñar futuros alternativos, y quizás el gobierno no esté aún 
totalmente fuera de control. De la decepción actual puede surgir un con-
senso construido sobre una nueva estructura de equilibrio de los poderes 
gubernamentales” (p. 239). El cambio es un proceso creativo; en él, Kant 
ha reconocido la centralidad de la libertad. ¿Qué clase de orden social 
puede crear la humanidad para sí misma en este punto de su historia? 
Esta pregunta interpela la potencia de la libertad. Buchanan conservador, 
recorre el escepticismo de Hayek ante los programas de reforma constitu-
cional; purista, impugna el pragmatismo —síndrome del alambre: “cuan-
do falla algo, nuestra respuesta es arreglarlo con alambre y seguimos con 
nuestras cosas”, dice—; liberal, concibe al laissez faire del siglo XVIII, que 
centrado en liberar la economía de los grilletes que implicaban los con-
troles mercantiles sería la aceptación de principios de una “anarquía or-
denada”; escéptico, recorre un paisaje de quiebra intelectual, de fracaso 
tanto de los mercados como de los gobiernos; contractualista, afirma que 
“la democracia sólo sigue siendo posible a nivel conceptual si los indi-
viduos ven al gobierno bajo el paradigma del consentimiento” (p. 256); 
racionalista, persuadido de las bondades de la conceptualización para el 
progreso social; anticomunista, el socialismo lo concibe como autopista 
al Leviatán. La lección de un teórico de esos linajes: que la alternancia 
entre anarquía y Leviatán, que la alternativa de uno ante el otro debe ser 
objeto de articulación y análisis, de reconstrucción y crítica en modelos 
susceptibles de comprensión e incidencia pública.

Libertad es propiedad del cuerpo. John Stuart Mill, en su ensayo So-
bre la libertad (1859), enunció el siguiente principio: “El único fin para el 
que se puede ejercer legítimamente el poder sobre un miembro de una 
comunidad civilizada contra su voluntad es el de impedir que haga daño 
a otros. Su bienestar, físico o moral, no es una justificación suficiente... 
El soberano es soberano en relación consigo mismo, con su cuerpo y su 
mente”.

Charles Fried en 1982 fue asesor de Ronald Reagan, quien en 1985 
lo designa Fiscal General del Estado. Inició su libro La libertad moder-
na y los límites del gobierno (Katz, Liberty Fund, Madrid, 2009) con una 
cita de W. B. Yeats: Como un gran líder popular [Mussolini] le ha dicho a 
una multitud que lo aplaudía: “Pisotearemos el cadáver corrompido de la 
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diosa de la Libertad”. Para mostrar la vida de esa muerta, Fried recuerda 
que desde Benjamin Constant a Isaiah Berlin se caracterizó a la libertad 
de los antiguos como la libertad de un pueblo para gobernar su propio 
estado —Constant, sobre el mundo espartano, dijo que “hace del indi-
viduo un esclavo, para que el pueblo pueda ser libre”—. En cambio, la 
libertad moderna es la libertad del hombre de vivir su propia vida como 
lo crea mejor. Para esta libertad más que ninguna otra es imprescindible 
el escepticismo, ya que como lo clarificó magistralmente Vasili Grossman 
en Vida y destino (1959), el mayor enemigo de la libertad ha sido siempre 
alguna visión del bien. Para Fried, el alma de la libertad moderna gira en 
torno a la individualidad hecha norma, una individualidad que deman-
da reconocimiento, consideración, respeto, gozando —como lo definió 
John Rawls— cada persona de un derecho igual al sistema más amplio 
de libertades básicas. Por eso impugna al paternalismo: decir qué hacer 
restringe la libertad (cita Fried a la Corte de EE.UU., que declaró inconsti-
tucional una ley que exigía a los niños recitar una promesa de lealtad a la 
bandera: West Virginia State B. of Educ. v. Barnette, 319 US, pp. 624-642, 
1943: “Si hay una estrella fija en nuestra constelación constitucional, es 
que ningún funcionario, de rango alto o menor, puede prescribir qué será 
lo ortodoxo en materia política, nacionalidad, religión u otras cuestiones 
de opinión, ni forzar a los ciudadanos a profesar a través de palabras o de 
actos su creencia en eso que prescribe como ortodoxo. Si existe alguna 
circunstancia que amerite una excepción, en este momento no nos viene 
a la mente ninguna.”)

Pero la libertad se monta en cargas, en impuestos para realizar de-
rechos, para satisfacer bienes públicos. Fried recuerda a Robert Nozick, 
para quien el impuesto a las ganancias es equiparable al trabajo forzado: 
para él, cada uno es un 39% esclavo del Estado. La referencia a Nozick se 
trama en un debate con dos tesis de Liam Murphy y Thomas Nagel con-
tenidas en The Myth of Ownership (2002), las cuales, develando la mito-
logía de la propiedad, muestran que la propiedad consiste en un tejido 
normativo, una imposición institucional que excluye a otros del acceso 
a un bien: i. los ingresos y riquezas no le pertenecen a una persona hasta 
que el gobierno decide cuánto de ello podrá, con justicia, quedarse; y ii. 
aun así, los individuos conservan cierto grado de soberanía sobre sí mis-
mos, que incluye los derechos personales fundamentales a la libertad de 
expresión, la libertad religiosa, la libertad de asociación, el derecho a la 
intimidad y la protección de la persona frente a la violación de la integri-
dad física. Si la propiedad, más allá de la ideología, consiste en regulacio-
nes, ¿cómo reestablecer la primacía de la libertad ante el estado? Tal es el 
desafío que asume Fried. Y toma el camino de la autonomía, centrándo-
se en la propiedad sobre uno mismo, apoyado en la intuición de Nagel y 
Murphy de que la mente y el automóvil serían entidades de distinto tipo, 
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que es posible distanciar pensamiento y orientación sexual de contrato 
laboral o venta de propiedad, presentando la posibilidad de concebir a 
la mente y la sexualidad —y el género— como fortalezas prepolíticas. Se 
abona así la idea de un derecho natural sobre uno mismo: propiedad del 
pensamiento y del cuerpo, derecho a actuar sobre las propias inclinacio-
nes sexuales. ¿Pero acaso libertad de conciencia y libertad sexual se di-
ferencian de libertad económica? La lectura del análisis igualitarista y la 
tal vez inconsecuencia en la depuración del sustancialismo en la obra de 
Nagel y Murpy, quedan puntuadas por la ideología liberal conservadora 
de Fried. Invoca a Kwame Anthony Appiah —“puede ser mejor no pensar 
demasiado en lo que los demás hacen en la cama”—, porque pareciera 
que se debe pensar en lo que se puede hacer en el mercado, más allá de la 
burbuja personal, en el terreno de la utilización de personas, en el campo 
de las semillas transgénicas de propiedad. Por eso la cuestión sobre la 
que vuelve, cuestión clásica, es: ¿la propiedad de mi persona y mis bienes 
sería reconocida sin el estado? Le espanta que la sustancia de la libertad 
dependa del estado, que las formas de nuestros derechos dependan de la 
entidad política, aunque el cuestionamiento del estado (entidad nunca 
considerada en sus acciones terroristas y exterminadoras, estigmatizado-
ras y garantes de la excepcionalidad, la opresión y, obviamente, la des-
igualdad —Freid parece acercarse a un igualitarismo de fortuna que omi-
te las cuestiones referidas a la causalidad y responsabilidad social en la 
creación de desigualdad—; que garantiza la propiedad y la jerarquización 
propietarios/desposeídos con el poder punitivo) escapa a su horizonte 
de preocupaciones. Ante la cuestión, entonces, de la existencia de dere-
chos prepolíticos o naturales, cuestión lockeana, afirma Fried el derecho 
sobre uno, derecho que requiere otro derecho, el derecho a una porción 
del mundo material sobre el cual uno, cada uno, está, se mueve y actúa. 
Esta filosofía política contingente, típicamente moderna, traza un progra-
ma en el cual la libertad depende de derechos, y los derechos dependen 
de un reconocimiento básico: el derecho a la propiedad sobre la propia 
persona: derecho natural o prepolítico, base moral de la política o polí-
tica centrada en la ideología de la individualidad de la individuación, de 
la dialéctica moderna de autoafirmación y reconocimiento en un mundo 
preexistente, ocupado, sin ordenaciones trascendentales.

Sin límites claros, sin un delimitador objetivo, ¿cómo trazar la fron-
tera del mobiliario del mundo, y entre lo político y lo prepolítico? ¿Acaso 
diferenciando materia de espíritu, excluyendo al sujeto del mundo? En 
Ser y tiempo (1927), Heidegger muestra la espacialidad de la existencia, 
pero claro, es un mundo filosófico ajeno al de Fried. Fried intuye el pre-
supuesto espacial. Todo movimiento lo requiere: respirar, idear, trabajar, 
amar. El espacio es la referencia de la propiedad. Por eso, para Fried, la 
propiedad lesiona la libertad. Hobbesiano, entiende que el establecer la 
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libertad de alguien limita la libertad de otros. La soberanía sería un juego 
de suma cero. Los que están sin propiedad (y no siguen el estilo de vida 
de Diógenes el Cínico, que siente a las redes de propiedad como cárceles 
y cargas, o las prédicas franciscanas, o la de tantas culturas extendidas en 
el pasado, algunas sobrevivientes, o la de tantos aislados, como la vida 
mostrada en La libertad, el intenso film de Lisandro Alonso; pero Fried 
presupone el universalismo de los valores de su tribu), estarían expues-
tos a la humillación, sin oportunidad de disfrutar la individualidad de la 
cual la libertad sería la manifestación normativa. Esa libertad es libertad 
para humillar, segregar, excluir, es una exquisitez forjada en el dolor. Le 
preocupa a Fried, más que los pobres —no aparecen en su análisis como 
existentes con voz, como seres para sí—, la corrosión que esa violencia 
sobre los otros provoca en uno, ya que, claro, la indiferencia ante el sufri-
miento de los demás muestra quienes somos. La miseria desgasta nuestra 
sensibilidad y corrompe las instituciones; la corrosión que provoca afecta 
la comunidad de confianza, aparta del respeto muto.

Es indudable, la propiedad no es un derecho natural. No existe una 
configuración natural del derecho de propiedad (cuenta Fried que en el 
S. XIII, el monarca inglés era el único en su comarca que podía tener “ba-
llenas, esturiones y otros peces regios”). Esclavitud, servidumbre, aun con 
límite horario, en el espacio del trabajo o del sometimiento doméstico, 
también más modos de apropiación de cuerpos y temporalidades de la 
existencia, plurales modos contingentes de sometimiento. Y están las ne-
cesidades. Para el sexo se demanda que la ley proteja la integridad del 
cuerpo, fragilidad que requiere de una física social protectoria de la inva-
sión de terceros, que brinde espacio para movernos sin roces. Para el pen-
samiento y la expresión (sobre ésta, indica Fried que si el gobierno tiene 
derecho a censurar o manipular lo que ciudadanos dicen y oyen sobre el 
gobierno, el derecho a elegir gobernantes pasaría a no tener sentido), se 
requieren espacios para decidir cómo vivir y para poder exteriorizarlo y 
realizarlo. Y es libertad de interferencias y libertad en interferencia.

Pero Fried le teme, como liberal conservador, a la subordinación de la 
libertad moderna a la política, y por eso se escuda en una esencialización 
o naturalización del derecho a la libertad. Afirma que “a menos que se 
cuente con derechos naturales, prepolíticos, la libertad no está garanti-
zada” (p. 151). ¿Pero acaso la ideología, esa ideología puede ser una roca 
sólida, dadora de garantía y fundamento? Política sostenida en la ficción 
de un valor absoluto, camino desesperado, sendero deconstruido, de so-
lidez desvanecida en el aire, que finalmente conduce al reconocimiento 
de la necesidad de otro apoyo, de una fuente externa: las instituciones, 
entes que hacen emerger cuerpos, otros cuerpos en la representación, en 
las expropiaciones y en las construcciones. Fried no parece confiar en la 
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potencia de la invención y desatiende los surcos de la meseta, los vacíos 
de la comunidad. Se refugia en una caverna mítica.

Libertad es belleza. Decisiones tantas veces sin corresponder a los va-
lores definidos, asesinas de las escrituras, avatares de la sensibilidad, de 
los pliegues externos e internos de lo político. Y decepciones —Rimbaud 
ante la Belleza—.

Para Fried, “la belleza es sólo una de las maneras de transmitir poder, 
afirmar dominio, de inspirar sobrecogimiento a los demás. Dado que la 
belleza provoca admiración reverencial, suele ser difícil separarla del so-
brecogimiento” (p. 41). Es algo que buscamos por sí misma. Como dios, 
la belleza también se hace adverbio, y hasta el crimen se persigue bella-
mente. Acaso la justicia también. Por la belleza, la servidumbre volunta-
ria —y suele invocarse la palabra amor—, el sacrificio de la libertad. Por la 
belleza, el valor cognitivo y ético de la simetría. Acaso excepcionalmente 
las instituciones puedan lograr una forma de belleza.

Lo sublime, resistencia a la teoría, cielo sin auxilio, diagrama salido de 
una percepción extraordinaria, estado salvaje de la lógica, maestro de la 
proximidad indeterminada, esos besos cancerosos, las meditaciones cre-
pusculares, la incapacidad de sudar, la monotonía.

¿Quién, si yo gritara me oiría desde las órdenes

angélicas? Y aun si de repente un ángel me estrechara

súbitamente contra su pecho, mi ser quedaría extinguido

por su existencia más fuerte. Pues la belleza no es más

que el comienzo de lo terrible, lo que todavía apenas podemos

soportar, lo que sólo admiramos porque, indiferente,

rehúsa destruirnos. Todo ángel es terrible.

Reiner María Rilke, “Primera Elegía”

Sublime libertad: “La belleza, la gloria de mi tribu, el servicio a la hu-
manidad, la pasión por la igualdad no compiten con la libertad; compi-
ten entre ellas por el modo en que voy a ejercer mi libertad”, escribe Fried 
(p. 46).

En On beauty and being just (Princenton University Press, 1999), Elai-
ne Scarry explora los recorridos sensibles de los eventos. Las direcciones 
lingüísticas, visuales, táctiles, la potencia subanatómica de la música su-
gerida por Wittgenstein, un acontecimiento para las encías y los dientes, 
el posible despertar de la gravedad impuesta ante el canto de un pájaro 
y aura de fragilidad. Scarry se detiene en el prebeckettiano Esperando a 
Dios de Simone Weil. El amor a la belleza del mundo envuelve el amor a 
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las cosas preciosas que el infortunio puede destruir. Explorar la belleza 
del mundo, abrirse a ella es cultivar el arte del silencio, la atención radical. 
Scarry afirma que “beautiful is one of the key ways in which—according 
to philosophers like Simone Weil and Iris Murdoch—beauty prepares us 
for justice” (p. 53).

Lo sublime, en la estética y el poder, repudia a lo bello, diminuto, no 
poderoso. Pero en ese poder la atención no es libre, los sentidos no ad-
vierten la injusticia. Poder, sublime que menosprecia la belleza y hasta la 
recluye en la metafísica, la inhabilita a habitar lo real. La belleza, pájaro 
fugitivo sin permiso a posarse en la tierra.

Scarry remonta las referencias de la palabra “fairness”, belleza del ros-
tro y requerimientos éticos para que sea justo, para que se juegue limpio 
y se distribuya equitativamente. Estética y normatividad aliadas en esta 
manifestación de claridad. “Fairness” —reconstruye Scarry la ruta en las 
lenguas europeas—, proviene del ciclo de la agricultura y de la periodici-
dad de las reuniones de compradores y vendedores, pero sobre todo su 
raíz habría tenido un uso estético en sánscrito, para significar belleza, lo 
que agrada a la vista y una deriva en que se topa sentidos de unión y pac-
tos, acuerdo y paz (cfme. Scarry, pp. 62/3). Justicia, rectitud, hermosura, 
en esferas de vitalidad articulada. Y en la definición de fairness de John 
Rawls se conecta belleza como fairness con justicia como fairness: “sym-
metry of everyone’s relations to each other”.

Belleza, curva involuta y pétalo en la negrura, ficción perfomativa, 
aún más que el contrato social —otra ficción—. Se desoculta sin explicar, 
se muestra y prescinde de toda erudición y juego técnico del conocimien-
to que no sea amor a la sabiduría. La sensibilidad a la belleza se muestra 
en el misólogo (Weil y Wittgenstein, acaso dos ejemplos). Es el pathos que 
abraza al logos y dona el sentido logofóbico en la impaciencia de libertad 
y en la ansiedad de belleza. Es el logos que vive en los desafíos escépticos 
y hace intenso al silencio, a veces hasta la calidez, hasta convertirlo en 
plegaria.

Oh forma putrefacta del hombre: compuesta de fríos metales,

noche y espanto de hundidos bosques

y el salvajismo ardiente del animal;

bonanza del alma.

George Trakl, “Septeto de la muerte”

Wolfgang Sofsky, en Defensa de lo privado (Valencia, Pre-textos, 
2009), indica que “quien no tenga algo que ocultar ha renunciado ya a su 
libertad”. La libertad se cobija también en la privacidad, ya que la esfera 
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privada construye una distancia ante los otros, monta un espacio para la 
persona, una esfera, una burbuja. Silencio, derecho a no explicar, reser-
va, manteniendo como propio —¿propiedad?— a lo íntimo, a aquello que 
no se muestra. Gestos sosegados o lágrimas de fuego, rastros de piedras, 
uñas de animal y árboles rotos. Silencio sin novedad inesperada que pue-
de quedar envuelto en silencio erótico, estrella que llega mientras las pu-
pilas vagan como fantasmas, agujereando el dispositivo técnico que tam-
bién hace un silencio, otro silencio. Nada como el de la noche sin viento 
y sin estrella. Nada insumisa en la cual se cultiva la parte de verdad de la 
libertad y su potencial de felicidad.

Un instante azul es sólo ya alma.

George Trakl

iii. ¡Ay! Libertad sin poesía

La noche de ceniza se hizo sobre la casa, de súbito cubrió

los restos,

las cosas que quedaron.

Raúl González Tuñón, “Los obuses (2)”

Lo indeterminado de la identidad poética. Un sujeto estético cons-
truye una mirada fresca. Es un niño que observa. Es una persona, pero 
aun en su máscara de paleta racional-política hay texturas olorosas y po-
rosidades que filtran relatos y transforman escombros. Es pensado, es 
interpelado por la reproducción, por la mecánica de trivialización, por 
la electrónica de contabilidades, por los institutos instrumentales. ¿La 
reproducción? La estructura que archiva, la máquina que clasifica, la 
energía que consume, la potencia que se seca, el paradigma que captura 
ejemplos. Es un niño estético en un rincón, en un córner que reactiva los 
residuos del pasado, de la tradición consumida en perdición, reactiva lo 
pasteurizado en las lecturas críticas del presente, salta con las cosas so-
nambulizadas por la imaginería futurista. Podría ser un niño, o una niña 
o un@ niñ@, digamos niñ, como decimos poet y localizamos la poesía 
en el limpiador y desinfectante de pisos —poet elimina el 99,9% de las 
bacterias—; la justicia poética, de existir más allá de la buena intención 
de Martha Nussbaum, ¿no sería también purificadora? Poeta, tal vez al-
guien en la otredad de la distancia cultural, en la sincronía con discursos 
que buscan prolongar en los huecos intensos de cada hoy el horizonte de 
expectativas del pasado desbocado de inflación (inflación de expectati-
vas de libertad: correlato de la deflación fáctica de la libertad en tantos 
sentidos, salvo los extremadamente formales). Es un corazón con venas 



120	 Claudio Martyniuk

obstruidas y pulso disonante. Toma distancia, vale decir está gozando de 
las cosas y, sin quitar una capa de culpabilidad, envuelve regalos para él 
mismo que demandan el agradecimiento de un universo indeterminado. 
Historias de poetas, historias de niños, de exploradores y deslumbrados, 
de modulaciones del espejo y la lámpara, de siestas dionisíacas y embria-
guez apolínea por la negatividad. Bebidas incoloras, transparentes, finos 
polvos blancos baratos, pastillas de colores, humo, brebajes de tonos os-
curos y sanguíneos, o solo azúcar y sal —intensidad y belleza, dinámicas 
modulares instituidas. Astillas de Florida y Boedo, astillas que no lasti-
man ni infectan, que no duelen ni cosquillean—. Mientras se destiñe el 
papel del poeta, el crítico abona rellenos sanitarios. Y la política se hace 
microfolletín digital en código autorreferencial. Triunfó el yo de Whitman 
—la subjetividad oceánica del poeta a la que ya todos tenemos derecho a 
ser—, internet lo consagró; y ya no hay más papel para tantos egos pres-
cindentes de la alteridad. Consumen, autófagos, la poesía que invocan. 
Habría que estar otra vez contra los poetas, pero parece en vano: ya na-
cen las estrofas en museos homogéneos, en series vencidas en el pasado. 
¿Cómo recuperar la sensibilidad para atender la poesía? Esta es una cues-
tión político-estética crucial. Tal vez se la pueda tematizar, ¿pero cómo 
mostrar las capas del silencio en la piel?

Superficies. Una pequeña memoria. Un patiecito o una maceta ape-
nas de tierra seca. Un segmento sutil, un corte de la superficie denso, una 
política de la piel y la violencia tirante en el lenguaje. Mínima memoria, 
riachuelo de amnesia que nos vincula a la poesía. Laboratorio del tama-
ño de la cabeza de un alfiler para la elaboración de experiencias, para 
imbricar moldes con telas, para recorrer el sendero del papel a la carne, 
para desvestir la sensibilidad y exponerla a la atmósfera contaminada. 
Abstraer, suspender. Flotar. Sobre aguas marrones, bajo fuegos cancerí-
genos. Poesía de cosméticos y protectores solares, recitados de prospec-
tos. Cada intento, un hongo en el ridículo de pasar el cepillo a contrapelo. 
Otra vez, otro esfuerzo, perseverar, ser fiel. La aridez, el desierto en la 
poesía. Granos y granos de arena, versos: ¿acaso siguen siendo versos? 
Granos, soja transgénica, toda la poesía heideggerianizada, Celan y Gel-
man, Hölderlin y Cucurto. Papel y tinta, pesticidas en la piel que son ino-
cuos. No hay veneno, no hay negrura en la leche negra, no hay ropa lava-
da en la dictadura. Todo se sucede y superpone, se despliega y repliega, 
se absorbe y digiere; alimenta y hace seguir adelante, aunque se trate de 
volver en el futuro al mandato consignado. Tal vez no debamos regresar 
a Itaca, ya Ithaca se ha convertido en una escopeta sin darnos cuenta, 
sin darnos revolución y libertad, sin darnos pan y rosas. ¿Pero si siempre 
hemos estado en Homero y Kavafis, en Borges y Carrera, como en Par-
ménides y en Aira? ¡Ay! ¡Qué desatención! ¿Acaso dormimos la siesta y 
seguimos dormidos?
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Mitologías de la libertad. Raúl Gonzáles Tuñón y León Felipe llegan 
de lejos, apenas traspasan el hielo. De pronto entró la Libertad. / Está-
bamos todos dormidos, / algunos bajo los árboles, / otros sobre los ríos, 
/ algunos más entre el cemento, / otros más bajo la tierra. Raúl Gonzá-
lez Tuñón, en “De pronto entró la Libertad” (en La muerte en Madrid, 
1939), entre sombras, quizás zombis, entre apariencias y apariciones, en 
la caverna. De pronto entró la Libertad / con una antorcha en la mano. / 
Estábamos todos despiertos, /algunos con picos y palas, / otros con una 
pantalla verde, / algunos más entre libros, / otros más arrastrándose, so-
los. Tuñón, con un dios antes de ser aniquilador, antes de la ausencia y 
el silencio. De pronto entró la Libertad / con una espada en la mano. / 
Estábamos todos dormidos, /estábamos todos despiertos / y andaban el 
amor y el odio / más allá de las calaveras. Más allá de los cuerpos anda, 
sigue andando la desaparición. De pronto entró la Libertad, / no traía 
nada en la mano. / La Libertad cerró el puño. / ¡Ay! Entonces... Ese ángel, 
si retornó, lo pintó Klee, nos lo enseñó Benjamin. Devastadora libertad, 
terrible demonio, pasión banal, cursilería política. ¡Ay! Exterminios, indi-
ferencias, adicciones, aficiones, ficciones y asfixias, ¿acaso compongan 
el qué de la libertad?

Prosiguió León Felipe ese ¡Ay! en “El poeta y el filósofo”, en 1944, dife-
renciando racionalidad de sensibilidad, epistemología de estética, sub-
jetividades, hermenéuticas y políticas desencontradas, desencaminadas: 
¡Ay! / Este es el verso más antiguo que conocemos. La peregrinación de este 
¡Ay! por todas las vicisitudes de la historia, ha sido hasta hoy la Poesía. 
Un día este ¡Ay! se organiza y santifica. Entonces nace el salmo. Del salmo 
nace el templo. Y a la sombra del salmo ha estado viviendo el hombre 
muchos siglos. / Ahora todo se ha roto en el mundo. Todo. Hasta las herra-
mientas del filósofo. Y el salmo ha enloquecido: se ha hecho llanto, grito, 
aullido, blasfemia… y se ha arrojado de cabeza en el infierno. Aquí están 
ahora los poetas. Aquí estoy yo por lo menos. Todo se ha destruido o de-
construido, también el itinerario de la poesía y los caminos de la filosofía. 
Paradójicamente, y a diferencia de otro verso de Felipe —o de tesis tan 
comunes, sean de Weber, Deleuze o Luhmann— ese infinito desencuen-
tro paralelo se cruza y pliega. ¡Ay! Profesores universitarios, talleristas de 
poesía, funcionarios de la memoria, sobrevivientes rítmicos y doctorales, 
que pasan horas sistematizando en vano, gritando y desnudando como 
forma de elocuencia. ¡Ay! ¿Quién y qué ya del Entonces abrimos un gran 
boquete en la pared y nos escapamos a buscar la luz desnudos, locos y mu-
dos, sin discurso y sin canción? ¿Acaso la única mitología de la libertad 
persistente quede en un psicótico abrazar el dislocamiento radical del 
lenguaje y las dimensiones que hilvanan temporalidades y sentidos? Pero 
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seguimos arrojando papeles inútiles, al alba unos —como Tuñón decía de 
los filósofos—, al crepúsculo otros, al archivo abismal.

Cepillo a contrapelo. No hay dirección. No hay dirección opuesta. Sí 
hay suntuosidad, cada vez más, como miseria y opresión. No hay expe-
riencia, y con esa pérdida los poetas hacen poesía, no brigadas Tuñón, 
abriga Ashbery. Es mínima la mitología de la libertad, pero funciona, 
funda, activa. Es sucia, pastiche de desechos. A veces con ella se viaja a 
campamentos académicos, literarios, políticos: es un internacionalismo 
gratuito, de bajos costos y riesgos. Son campamentos socialistas, como 
los encuentros de lectura pública de poesía. Cuerpos, muchos cuerpos 
jóvenes, cuerpos juntos en un amasijo, como los textos. En un campa-
mento de la Guerra Civil española, Simone Weil se accidentó con aceite 
y debió regresar a Francia. Escapó al destino fatal de su columna roja. 
El guevarismo hacía campamentos: todavía los cuentos de niños para 
adultos los tiñen de mitología. La poesía es violencia en el lenguaje —la 
filosofía también: ¿acaso de otro modo podría ser, desde los presocráticos 
a Wittgenstein y Foucault, una reflexión sobre los límites?—. Y hay tam-
bién una mitología en la violencia. Pero nada salva la indeterminación 
del ¡Ay! Entonces… La poesía retuerce ese inefable y muestra oscuridad: 
la oscuridad de trastocamientos, también la oscuridad de continuidades 
y de semejanzas, de desplazamientos contingentes, y la oscuridad de in-
variancias.

La sed. El poema guiando al pueblo, liberando sentidos. El poema au-
llido, otra lengua —reverso o agujero del juego del lenguaje público—, 
extranjería del sentido. Distancia capaz de la mayor proximidad a la ani-
malidad. Una poesía mínima, que advierte la tosquedad de lo que refiere 
a la piel, que dona el ¡Ay! a la indagación, a la exploración, hallando lo 
político en lo estético, escapando del periodismo de la sensibilidad. En 
la disipación, observa nubes. Perspicua oscuridad del entonces que en su 
ilusión la lógica regula.

Agua de mar. Las vanguardias sobrepasaron el futuro. Su porvenir fue 
otro, sigue siendo este presente. Pisaron fuerte, dejaron marcas en el sue-
lo y de ellas, como semillas híbridas, emergieron fractales, rizomas sin 
comunión, rosas oxidadas. Más transgénicas que la soja, duplican los tó-
xicos, alimentan el romanticismo que democratiza, sincroniza emocio-
nes. En la disolución de las vanguardias, cada yo queda con un germen, 
contaminado de poesía, y las vanguardias se disemina mientras “An-
ything Goes” resuena. La poesía enseña el pasaje de la re-presentación 
a la presentación. Y muestra —no importa con qué voluntad— el avance 
del desierto. Arena a la arena, en la vastedad del vacío, y a veces una línea 
de intensidad. Mientras tanto, en el consumo —también de versos— ya 
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no se espera que la libertad entre. Paradójicamente, en este exilio, la poe-
sía arrojada parece conservar un vitalismo que el tiempo escurrió sin eli-
minar. Queda un residuo en el ocaso de las revoluciones, una espera en 
el nihilismo.

La ingenuidad de la política fantástica gira en círculos. Y la libertad 
perdió la poesía. ¿Acaso puede que de pronto entre la poesía? Ay de esas 
esperas, sembradas de posibilidades desastrosas en el crepúsculo de la 
[poesía y filosofía] política. La memoria, por definición, anclada en lo pa-
sado, estrecha el horizonte, agacha el litoral del aparecer. En la gravedad, 
quedan la atención embotada, la vida en los pliegues, el escepticismo 
ante los deberes (memoria, violencia, razón), los otros días divinos con 
el asombro corroído, las pantallas que capturan las fuerzas de la sensibi-
lidad, la miniatura de la subjetividad. Aquí estoy yo por lo menos, dice un 
poeta. ¡Ay! Entonces… el acontecimiento se ahoga en simulacros.

Poesía, ¿acaso ya sesgo, micropolítica modesta, tensión en fuga ante 
lo fugaz e indiferenciado, instante despierto que condensa una constela-
ción lánguida y despierta como la piel (estética), exigua como la eviden-
cia racional (epistemología)? Poesía, acaso ataque al tiempo, esplendor y 
ocaso también de la incandescencia.

De pronto, la atención

se convierte en el ojo del ratón

asustado,

en el ojo del gato,

en el ojo del hombre que comprende

la situación:

es instantánea.

La atención

para el golpe.

Hugo Padeletti, “Atención”
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