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Nos enorgullece presentar el tercer nimero de Prisiones, la revista digital del Centro
de Estudios de Ejecucion Penal.

Es la primera ocasion en que todos sus articulos han sido sometidos al sistema de
revisién doble ciego, acercando la revista a los criterios propuestos en los procesos de
indexacién para revistas cientificas. Por eso queremos comenzar estas lineas agradeciendo
a las y los revisores por sus agudos dictamenes y a las y los autores por sus esfuerzos
adicionales, analizando los comentarios y aprovechandolos para potenciar sus producciones.
Creemos que este proceso, aunque mucho mas arduo, redunda en una mejor calidad de los
trabajos publicados.

La segunda novedad de este nimero es que, por primera vez, nos hemos propuesto
dedicarlo a una tematica especifica: los modos en que las personas detenidas participan en
la construccién del orden carcelario. El tema nos ha resultado de especial interés por ser una
de las dimensiones centrales que la literatura especifica ha asignado a los sistemas
penitenciarios actuales en nuestra region (ver, Garces & Darke, 2021, p. 22; Sozzo, 2022b,
p. 2).

La participacion de las personas presas en el gobierno de las prisiones se ha vuelto
una de las teméticas predilectas en las investigaciones empiricas que se desarrollan con
renovado impetu en América Latina. Las compilaciones Carceral Communities in Latin
America (Darke et al, 2021) y Prison, Inmates and Governance in Latin America (Sozzo,
2022a, comentada en este namero por Alan Rodriguez) han logrado reunir una buena
cantidad de esa literatura producida por investigadores e investigadoras latinoamericanos y
latinoamericanistas. Se trata en su inmensa mayoria de trabajos empiricos disefiados bajo
metodologias cualitativas, con una fuerte valorizacion de la palabra de las personas
detenidas. En algunas ocasiones las inmersiones en el campo son tan profundas que sus
propios autores las definen como etnografias. Desde los trabajos pioneros de Darke (2013),
Dias (2013) y Biondi (2016) en Brasil, Antillano (2015) en Venezuela y Cerbini (2012) en
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Bolivia, contamos ya con mas de una década de acumulacién de ese tipo de investigaciones
y publicaciones. Densas descripciones y complejos andlisis sobre diferentes experiencias
locales donde las personas detenidas participan en la gestion de la vida cotidiana dentro de
las prisiones de Venezuela, Brasil, Bolivia, Colombia, Nicaragua, Republica Dominicana,
Argentina, Uruguay, Per(, Ecuador y Puerto Rico.

Tal vez con una profundidad ausente hasta entonces, el epilogo realizado por Sozzo
(2022c) para la compilacién Prison, Inmates and Governance in Latin America suma a ese
recorrido dos ejercicios analiticos imprescindibles para la comprension de nuestro objeto de
estudio. El primero de ellos se propone aislar una serie de dimensiones que permitirian
exprimir al maximo las densas descripciones locales y avanzar hacia un ejercicio comparativo
a escala regional observando similitudes y diferencias entre los esquemas de gobierno
estudiados en cada pais. Experiencias que pueden ser comparadas segun el grado de
autonomia que alcanzan y el nivel de simetria de fuerzas entre los liderazgos de personas
detenidas y el Estado. También por el grado de confrontacion que asumen las personas
detenidas frente a los agentes penitenciarios y las autoridades de la prisién. El alcance de las
practicas que despliegan las estructuras de detenidos no es igual en todas las experiencias
latinoamericanas ni el grado de violencia con el cual despliegan su poder. Tampoco lo son el
nivel de complejidad en su organizacioén, ni su grado de formalizacion.

El segundo ejercicio analitico se concentra en los conceptos creados en América
Latina para explicar la participacion de las personas detenidas en la construccion del orden
cotidiano dentro de las prisiones. En algunas investigaciones desarrolladas en los ultimos
diez afios -como en Cerbini (2012) y Antillano (2015), autor que también aporta un texto para
este volumen- se utiliza la nocién de autogobierno, usualmente para describir y analizar las
experiencias mas extremas de corrimiento estatal y asuncion de los detenidos del centro de
la escena penitenciaria. En esos esquemas el Estado abandona la gestién cotidiana de las
prisiones y se corre (incluso fisicamente) a los muros perimetrales, limitando en gran medida
su influencia a las decisiones sobre qué y quienes ingresan y egresan de la prision. En el otro
extremo, quienes ponen el acento en la gestion compartida de las prisiones a partir de una
serie de negociaciones entre agentes y detenidos, privilegian el uso de nociones cercanas al
co-gobierno. Es el caso de los acuerdos de co-gobierno que Julienne Weegels (2018)
identifica en Nicaragua y Jennifer Peirce (2022) en las viejas prisiones de Republica
Dominicana. Es un término utilizado también por Lucia Bracco Brucce para explicar como las
mujeres detenidas se involucran en el gobierno de una carcel de Perd (2022, ver también su
aporte al presente volumen). Sozzo (2022c, p. 382- 385) logra reproducir algunas de las
ventajas y desventajas en el uso de ambos términos. La nocion de autogobierno puede
explicar buena parte de estas experiencias en la medida que no postule la desaparicion
absoluta del Estado y continie preguntandose por su rol en el gobierno de la prision. El
concepto de co- gobierno, por su parte, es util para explicar estos esquemas de gestion
compartida del orden, en la medida que no confunda negociacion con acuerdo pacifico y
equilibrio de fuerzas entre los agentes estatales y la poblacion detenida.

Este nimero especial se propone continuar aportando a esos estudios comparados
con nuevo material empirico y analisis conceptual. Se compone principalmente de
producciones sobre Argentina y Brasil, pero cuenta también con investigaciones sobre
Venezuela, Uruguay, Perd. Ademas, en el primero de los trabajos Tomas M. Martin y Andrew
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Jefferson (Dignity- Dinamarca) exploran el rol de los liderazgos de personas detenidas en
prisiones de Uganda y Myanmar. Con su inclusion en este nimero buscamos profundizar la
construccién de lineas de trabajo dialogado y comparativo Sur-Sur entre las diferentes
regiones alejadas de los centros de produccion académica.

Esta edicion especial retiine autores y autoras con amplia trayectoria en este terreno.
Andrés Antillano (Universidad Central de Venezuela), luego de su amplia trayectoria de
trabajo etnografico dentro de las prisiones abiertas de Venezuela, se propone en esta ocasion
indagar las mdultiples relaciones entre carceles y barrios populares, proponiendo que la carcel
juega un papel crucial en la reconfiguracion de los grupos sociales y vecindarios mas
desfavorecidos, transfiriendo formas de organizacion y pautas culturales que ordenan y
pacifican las interacciones en los barrios pobres de Caracas. Camila Nunes Dias y Ruan
Lisboa (Universidad Federal ABC- Brasil) exploran el orden social en las prisiones paulistas
gobernadas por el Primeiro Comando da Capital (PCC), indagando su orden social
estructurado a partir de un modelo hibrido espacial que se sustenta en elementos informales
y formales, como la ética del delito y las normas estatales. Karina Biondi (Universidad
Estadual de Maranhao- Brasil) profundiza sus investigaciones sobre el PCC, recuperando su
historia y discutiendo la inadecuacién del concepto de crimen organizado para comprender
su estructura, dinamicas y practicas.

También se incluye en esta compilacion las investigaciones de dos jovenes
investigadoras que han producido en los Ultimos afios aportes sumamente trascendentales
para nuestro objeto de estudio. Lucia Bracco (Pontificia Universidad Catélica de Peru) es de
las pocas investigadoras en la regién que ha avanzado en la indagacién empirica sobre estos
esquemas de cogobierno en una prision de mujeres, la carcel de Santa Mdénica ubicada en
Lima, Peru. Lorena Navarro (Universidad Nacional del Litoral- Argentina) agudiza la mirada
sobre la participacion de las iglesias evangelistas en el gobierno de una prisién en el centro
de la Provincia de Santa Fe (Argentina), un ejercicio que dialoga con otras investigaciones
sobre pabellones iglesia en la regién, como los trabajos de Marin Alarcén (2016) en Santiago
de Chile, Algranti (2012) en Buenos Aires y Manchado en el sur de la misma provincia de
Santa Fe (2022, con comentario en este compilacion a cargo de Marisol Carasa).

El volumen reune también algunas indagaciones novedosas sobre esquemas de
gobierno sumamente relevantes y reconocidos, aunque poco explorados académicamente
todavia. Waldemar Claus y Maximo Sozzo (Universidad Nacional del Litoral- Argentina)
analizan las “mesas de didlogo” que operaron en las prisiones de Santa Fe entre 2004 y 2013,
una iniciativa orientada a formalizar la participacion de los detenidos en la gestién de
determinados aspectos de la vida en las prisiones de esa provincia. El trabajo de Ramiro Gual
(Universidad de Buenos Aires/ Universidad Nacional del Litoral- Argentina), por su parte,
analiza el rol de los delegados en las interacciones entre presos y con agentes penitenciarios
en la prision federal argentina de Devoto y sus impactos en la coproduccién del orden
carcelario.

Finalmente, los trabajos de investigadores con menor lugar en publicaciones
colectivas previas dan mayor frescura a la compilacién. Mariano Gialdino (CONICET-
Argentina) y Ariel Ciares (Servicio Penitenciario de Tierra del Fuego) analizan la pertinencia
de las nociones de autogobierno y cogobierno para comprender los resultados de su trabajo
empirico desarrollado en las prisiones de aquella provincia argentina. Gabriel Pasturino y
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Maycol Medina Sosa (Universidad de la Republica- Uruguay) indagan las formas de
organizacién que las personas detenidas desarrollan en los centros universitarios de la
Universidad de la Republica dentro de las carceles uruguayas, y en especial dentro de la
unidad n°4, la prision mas grande del pais.

Podria presuponerse la sobreabundancia de un nuevo volumen que discute una
tematica que cuenta ya con obras colectivas que han compilado buena parte de estos
debates. Sin embargo, nos parece que la empresa que hemos asumido cuenta con algunas
cualidades adicionales que no deberian pasarse por alto. Por un lado, y a diferencia de las
compilaciones que le han antecedido, se trata de una publicacion digital, de acceso libre y
escrita en espafol, que busca colocar buena parte de esas discusiones al alcance de
investigadores y actores que integran el mundo de la prisién en nuestra region.

Por otro lado, consideramos que las contribuciones a este numero establecen
relaciones productivas con las producciones precedentes de este campo de estudios. Y esto
en tres direcciones. En primer lugar, si bien la mayoria de los trabajos explora jurisdicciones
ya estudiadas, aparecen en este nimero espacios indagados por primera vez desde esta
perspectiva, como en el articulo de Gialdino y Ciares, que estudian una prision en la provincia
de Tierra del Fuego (Argentina). A su vez, otras contribuciones que revisitan jurisdicciones lo
hacen estudiando figuras de liderazgo, estructuras de gobierno y espacios de la prision que
no habian sido estudiados antes a partir del interés por la construccion del orden, o que no
habian sido objeto de estudios especificos, como los trabajos sobre las mesas de dialogo y
la figura del preso-pastor! en la Provincia de Santa Fe, y la figura de los delegados en la
céarcel de Devoto, pero también el trabajo sobre los centros universitarios dentro de las
prisiones uruguayas, cuya novedad esta dada por hacerlo desde la pregunta por sus impactos
en el gobierno de las prisiones. Por ultimo, si bien algunos trabajos exploran esquemas de
gobierno compartido que ya han sido objeto de indagacion en reiteradas oportunidades, en
esta ocasion lo hacen desde angulos novedosos. AnticipAbamos, por ejemplo, el trabajo de
Andrés Antillano que profundiza en esta ocasion en los impactos que provoca el carro
(liderazgo carcelario en las prisiones abiertas de Venezuela), no ya dentro de la carcel sino
en los barrios pobres de Caracas, y que abre vias de indagacion prometedoras a futuro. O el
trabajo sobre las mesas de dialogo en la Provincia de Santa Fe, que desarrolla una
perspectiva diacronica y centrada en la dimensién politica que, si bien no es completamente
novedosa, en pocas ocasiones ha sido explorada de manera sistemética.

En segundo lugar, las contribuciones al namero especial retoman las claves
conceptuales, dimensiones de comparacion y discusiones que estructuran este campo de
estudios al tiempo que las matizan, problematizan y ponen en tension. Asi, encontramos en
muchos de ellos la actitud de vigilancia respecto de la importacién a-critica de conceptos
elaborados en, y para pensar realidades de, contextos del Norte Global, que ha sido
caracteristica de esta literatura desde sus inicios?; o las referencias a los conceptos ya
canonicos de autogobierno y co-gobierno (para utilizarlos pero también para mostrar sus

1 Si bien ha sido objeto de tratamiento en producciones previas, el trabajo de Navarro es el primero del
gue tengamos noticia que estudia este liderazgo carcelario dedicandole un trabajo especifico.

2 Reflexion que se destaca de manera clara, en este nimero, en la critica de Biondi al uso del concepto
de crimen organizado para pensar la forma de estructuracion y funcionamiento del PCC en las carceles
paulistas y mas alla de ellas.
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limites). Al mismo tiempo, frente a la hipotesis de Skarbek (2020) de la existencia de una
suerte de juego de suma cero entre el gobierno formal-estatal y el informal-liderado por los
detenidos, por el cual los esquemas de co-gobierno y autogobierno surgen como respuesta
a una necesidad de orden que no es resuelta por el gobierno formal-estatal, varios de los
trabajos destacan explicitamente el caracter hibrido de estos ordenamientos, en términos
legales (Bracco) pero también espaciales (Dias), y enfatizan los puntos de contacto, las
articulaciones, tensiones y homologias entre ellos. Ademas, el énfasis del trabajo de Dias en
el caracter sistémico del esquema de gobierno desplegado por el PCC, y los reenvios entre
el adentro y el afuera de la prisibn desarrollados por Antillano, tensionan también la
explicacién institucionalmente centrada de los 6rdenes carcelarios dada por Skarbek (2020).
Y no solo esto. Algunos de los trabajos que presentamos también proponen nuevas formas
de comprender los fenédmenos vinculados al gobierno compartido de las prisiones. Un ejemplo
de esto lo encontramos en el trabajo de Gual, que ademas de valerse de las siete dimensiones
para la investigacion comparativa delineadas por Sozzo (2022c), propone también otras que
emergen de su estudio de la figura de los delegados en la carcel de Devoto (especificamente,
las de la fuente de legitimidad de los liderazgos carcelarios y la del tipo de violencia que
despliegan [concentrada o regulada]). Por ultimo, también aparecen en este nimero ejercicios
de innovacion conceptual, como el desarrollado por Martin y Jefferson, quienes proponen la
nocién de gobierno indirecto [proxy governance] para pensar esquemas de gobierno que,
como los presentes en las prisiones de Uganda y Myanmar que estudian, no se ajustan bien
a las nociones mas establecidas en la literatura de autogobierno y cogobierno.

Finalmente, consideramos que los trabajos aqui reunidos aportan nuevas miradas
sobre las dificultades metodoldgicas de producir investigaciones rigurosas en un espacio
signado por la oscuridad y las dificultades de acceso. Ademas, los trabajos de Nunes Dias &
Lisboa y de Pasturino & Medina Sosa, por las biografias de sus autores, fortalecen el desafio
académico y politico de esta revista por incluir la voz y perspectiva de las personas detenidas
en las producciones cientificas sobre prisiones.

Por todas estas novedades, invitamos muy ilusionados a la lectura de este nuevo
namero, con la expectativa de seguir aportando al debate sobre las prisiones en nuestra
region y su necesaria transformacion.
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GOBIERNO INDIRECTO EN LAS PRISIONES (POS)COLONIALES: CUANDO LOS
OFICIALES PENITENCIARIOS DELEGAN EL PODER EN LOS PRESOS!

TOMAS MAX MARTIN y ANDREW M. JEFFERSON (DIGNITY - Instituto
danés contra la tortura)
amj@dignity.dk tm@dignity.dk?

Resumen: Mediante la investigacion etnogréfica en prisiones de varios paises de
Africa y Asia, y sobre ellas, ofrecemos una perspectiva “a contracorriente” sobre el gobierno
de la prisién con un enfoque empirico explicito en Uganda y Birmania. Con una orientacion
general hacia la organizacion y regulacion de la vida cotidiana en prisién, y enfocados
especificamente en el “gobierno indirecto”, examinamos como el poder se distribuye y se
ejerce y cuales son sus efectos. Desentrafiamos e ilustramos la figura del “otro” oficial
penitenciario, es decir, el preso que se desempefia como personal en la prision de forma
institucionalizada y burocratizada (aunque algo opaca). No buscamos exonerar ni romantizar
dichas practicas sino apreciar su importancia mientras analizamos desde un plano empirico
y no prescriptivo su desarrollo contemporaneo. Comprender que esta dinamica del poder no
es meramente un remanente arcaico de tiempos coloniales sino una parte integral del
gobierno carcelario en las prisiones post coloniales sirve para cuestionar la hegemonia de los
relatos sobre oficiales penitenciarios (y la administracion penitenciaria) basados en su
mayoria en fuentes occidentales y del norte. Asimismo, nuestro analisis pretende matizar la
comprension del ejercicio del poder penal para orientar mejor los esfuerzos por contrarrestar
los excesos penales.

Abstract: Drawing on ethnographic research in and about prisons in a variety of
countries in Africa and Asia, we offer an ‘against the grain’ perspective on prison governance
with explicit empirical focus on Uganda and Myanmar. With a general orientation towards the
organization and regulation of everyday prison life and a specific focus on ‘proxy governance’
we examine how power is distributed and wielded and with what effects. We unpack and
illustrate the figure of the ‘other’ prison officer, that is, the prisoner who ‘staffs’ the prison in
institutionalized and bureaucratized (if somewhat opaque) ways. We do not seek to exonerate
or romanticize such practices but to appreciate their significance while non-normatively and
empirically analyzing their contemporary form. llluminating that these power dynamics are not

1 Traduccion de la edicion en inglés: Tomas Max Martin y Andrew M. Jefferson, “Prison Officers:
International Perspectives on Prison Work”, publicado en Prison Officers: International Perspectives on
Prison Work, editado por Helen Arnold, Matthrew Maycock y Rosemary Ricciardelli, [2023, Palgrave
Macmillan Chan Copyright ©Los autores, bajo licencia exclusiva de Springer Nature Switzerland AG
2023. Traduccion al espafiol a cargo de lvana Garbero y Florencia Zotto, traductoras publicas en idioma
inglés de la Facultad de Derecho, UBA. Correos electronicos: garberoivana3@gmail.com;
zottoflorencia@gmail.com

2 Agradecemos al Comité de Investigacion Consultiva del Ministerio de Relaciones Exteriores de
Dinamarca que financio parte de la investigacion en la que se basa este capitulo. Estamos también
profundamente en deuda con nuestros socios investigadores en Myanmar a quienes no podemos
mencionar por razones de seguridad - el material que compartimos en este capitulo fue creado por
ellos y el conocimiento que desarrollamos aqui sobre administracién penitenciaria en Myanmar se basa
en gran medida en sus aportes.
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simply archaic remnants of colonial times but integral to contemporary prison governance in
(post)colonial prisons serves to challenge the hegemony of accounts of prison officers (and
prison governance) based on mostly western/northern sources. Moreover, our analysis aims
to further nuance understandings of the exercise of penal power to better guide efforts to
counter penal excess.

Forma de citar: Martin, T. M. y Jefferson, A. M. (2023). Gobierno indirecto en las
prisiones (pos)coloniales: cuando los oficiales penitenciarios delegan el poder en los
presos. Prisiones. Revista electronica del Centro de Estudios de Ejecucion Penal, 2 (3),
7-27.
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GOBIERNO INDIRECTO EN LAS PRISIONES (POS)COLONIALES: CUANDO LOS
OFICIALES PENITENCIARIOS DELEGAN EL PODER EN LOS PRESOS.

Tomas Max Martin y Andrew M. Jefferson

I. Los “otros” oficiales

El estudio de la vida profesional (y personal) de los oficiales penitenciarios fue
fundamental en nuestra investigacion durante las uUltimas dos décadas (Jefferson, 2007;
Jefferson y Jensen, 2009; Martin, 2009; Jefferson, Feika y otros, 2014; Martin, 2014; Martin,
2017). Firmemente anclado en nuestras primeras incursiones formativas en la etnografia
carcelaria, en las que vivimos en barracas de oficiales, corrimos con reclutas, montamos rifles
en el patio de armas, tomamos clases de meditacion con oficiales y demés, nuestra
investigacion subsiguiente se enfocé en la vida cotidiana®. Nos concentramos en como los
reclusos y los oficiales penitenciarios sobreviven fisica, emocional y profesionalmente dia tras
dia, y en como las prisiones se administran, cambian y se mantienen iguales*. Nos interesé
especialmente el gobierno cotidiano de las prisiones: ¢COmo se realizan las tareas
mundanas? ¢ Cuales son las reglas a seguir? ¢Quién tiene el control en realidad?

Nuestra investigacion persigue tales cuestiones en contextos (pos)coloniales en
Africa, Asia y en el Medio Oriente (consultar, por ejemplo, Martin y Jefferson, 2019). Como
era de esperar, estos contextos tan diferentes tienen historias distintas y variadas, pero a su
vez tienen caracteristicas en comun. Los legados y secuelas coloniales - por ejemplo, en lo
gue refiere al entrenamiento y la cultura profesional de los oficiales penitenciarios, las reglas
y reglamentos de la prisién, y la infraestructura carcelaria - todavia reverberan®. Esto no
significa que los oficiales penitenciarios y las practicas carcelarias (pos)coloniales se hayan
guedado en el pasado. Sin embargo, si implica que las tareas de custodia actuales se
implementan en un trasfondo de discursos y tecnologias coloniales.

Es obvio que la historia importa en todos los ambitos penales, pero en contextos
(pos)coloniales es relevante en formas especiales. La practica historica arraigada por
herencia del colonialismo britAnico que analizamos en este capitulo es la practica de
administrar la prision mediate la inclusion activa de los presos. Tanto en Uganda como en
Myanmar® esta es una practica colonial con efectos actuales reales.

3 Nuestro trabajo fue parte de un resurgimiento de los enfoques etnogréaficos en el estudio de las
prisiones que reconoce las limitaciones y recoge las dudas de conducir una investigacion bajo
condiciones de vigilancia, control y, a menudo, acceso limitado (Drake, Sloan y otros, 2015; Gaborit,
2019; Jefferson y Schmidt, 2019; Martin, 2019).

4 La supervivencia, el gobierno y la transicién son temas constitutivos del clima carcelario inducidos a
partir de etnografias de prisiones del sur global (Martin, Jefferson y otros, 2014).

5 El intrincado concepto de reverberacion surgié recientemente a través de presentaciones de Julienne
Weegels y Elsayed Elsehamy en el Coloquio Confinamiento y autoritarismo: Redefiniendo las
transiciones, legados y secuelas penales, del 9 y 10 de junio de 2022 en Copenhague.

6 De acuerdo con World Prison Brief, Uganda tiene una poblacién carcelaria de poco menos de 70.000
presos (en 2022) y una tasa de encarcelamiento de 142/100.000. Hay 254 institutos penitenciarios
(cifra del afio 2019). Myanmar tiene una poblacién carcelaria de cerca de 92.000 presos (en 2018) y
una tasa de encarcelamiento de alrededor de 172/100.000 (cifras del afio 2018). Hay 46 prisiones y 50
campos de trabajo (recuperado el 22 de agosto de 2022 de https://www.prisonstudies.org/world-prison-
brief-data).
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Como en todos lados, la vida carcelaria en ambitos (pos)coloniales esta intensa e
intrincadamente arraigada a dindmicas sociales mas extendidas. No hace falta decir que esto
conlleva a que culturas politicas y practicas corrientes de gobierno mas generalizadas afectan
la vida carcelaria en profundidad. Las prisiones que se encuentran en estos escenarios se
ven, como consecuencia, desafiadas por la escasez de recursos y corrupcion endémica, e
involucradas en intensas transiciones politicas, politicas de desarrollo, guerras y conflictos.
Tienden a estar superpobladas con un gran nimero de presos preventivos. El sistema judicial
y la policia no operan acorde a la ley y las politicas militares y autoritarias a menudo impactan
sobre las practicas penales. La cuestibn aqui es simplemente que muchos sistemas
carcelarios (pos)coloniales tienen historias fuertes y operan en contextos culturales y politicos
-lo que llamamos "climas carcelarios" (Martin, Jefferson y otros, 2014)- en los que no aplican
las apreciaciones comunes (del norte o angloamericanas) sobre el rol de los oficiales
penitenciarios en el gobierno de la prision.

A través de una extendida investigacion de campo sobre dichas prisiones, logramos
comprender cémo el gobierno cotidiano de la prision es hibrido, contingente y coproducido, y
gue la violencia fisica, la moderacion, la desigualdad, el pragmatismo y las conexiones
internas y externas son mas importantes de lo que reconocen la ley, los modelos formales y
universales de gobierno, los discursos de derechos humanos y las politicas criminales.

Aun asi, los oficiales penitenciarios siguen brindando custodia y mantienen a millones
de personas encarceladas dia tras dia a pesar de los baches, las faltas, las insuficiencias, y
los compromisos que caracterizan su labor cuando son evaluados de acuerdo con las normas
y estandares internacionales. Como destacamos a continuacion, los académicos y
reformadores del sistema penitenciario deberian evitar los enfoques centrados en el déficit si
quieren entender como, por qué y con qué consecuencias los oficiales penitenciarios
consiguen gestionar el encierro en la practica. En cambio, las practicas de trabajo de los
oficiales penitenciarios deben ser exploradas por fuera de la normativa, empirica y
localmente. Una de las areas principales en donde esto es provechoso es a través del andlisis
de la forma en la que los oficiales penitenciarios en prisiones (pos)coloniales delegan un
poder significativo en los presos de forma rutinaria.

Los medios de comunicacién y la literatura criminoldégica estan repletos de
representaciones de oficiales penitenciarios y en este volumen no faltan ejemplos. Una
manera sorprendentemente contraintuitiva en que los oficiales penitenciarios han sido
descriptos es como co-confinados o como "los otros presos” (Morris, 1995, p. 253). En este
texto, revertimos esta perspectiva y a su vez reconocemos y examinamos criticamente al
colectivo de detenidos, que actian como co-custodios, co-creadores de orden y co-
burdcratas, en pocas palabras, que actian como "otros" oficiales. ¢ Qué quiere decir que la
vida cotidiana en prision esté organizada y regulada no por oficiales penitenciarios
principalmente sino por los presos? ¢Cémo afectan estos "otros" oficiales al gobierno de la
prision, al trabajo del personal "oficial” de la prisién y a la comprensién del encarcelamiento?

Histéricamente, la delegacion del poder a reclusos selectos es una forma comuan pero
también muy criticada de administrar y gobernar prisiones. A través de la historia de
encarcelamiento, los reformadores han criticado los intentos oportunistas de los
administradores penitenciarios de usar reclusos privilegiados como medio de control para
ahorrar dinero y sostener regimenes de brutalidad - con frecuencia, en contra de politicas
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criminales y obligaciones legales (Henrigues, 1972, p. 62; Kauffman, 1988; McGovern, 1995,
p. 80-83; Jefferson y Gaborit, 2015, p. 131-136). En la actualidad, la delegacion de poder
disciplinario a otros presos también esta en contradiccién directa de los estandares de
derechos humanos (ONU, 2016, Art. 40), y esta expresamente prohibida en leyes carcelarias
nacionales, también en el Sur Global donde se ubica nuestra investigacién de campo’.

El ideal eurocentrista de una prision organizada y controlada por oficiales
penitenciarios continta siendo hegemanico y es alimentado por el discurso legal y penal que
reproduce el imaginario de una prision como unidad burocratica ordenada formalmente. Tal
orientacion define por naturaleza a la difusion, atribucién y delegacion del poder a los reclusos
(practicas que tratamos mas adelante) como una aberracion. En palabras de Narag y Jones,
haciendo referencia a circunstancias en que las prisiones estan, en términos relativos, bien
abastecidas en cuanto a personal e instalaciones, "En estos casos, el uso de reclusos para
dirigir las prisiones se considera un anatema para una administracién efectiva" (2017, p. 20).
Y aun asi, el compartir el control penal entre oficiales penitenciarios y reclusos no es una
excepcion. "Los reclusos tienen su propio sistema" o "su disciplina casera", como describe un
oficial en Uganda. "Es en un 80% suyo. Es nuestro solamente en un 20%", afirmé
sencillamente un oficial nuevo, con referencia a la divisién del trabajo y la esfera relativa de
influencia (ver Martin también, 2021). Ex presos de Myanmar coinciden en estos puntos: "son
los reclusos los que administran la prision [risas] (...) no se mucho sobre el personal de la
prision”. O como dijo otro entrevistado: "El personal de la prision que recibia el salario del
salario no trabajaba. No dirigian la prision. Los presos de mayor jerarquia gobiernan a los de
menor jerarquia”. De hecho, compartir el control es una practica actual extendida con una
gran variedad de formas. En este capitulo, basado en estudios de campo en el Sur Global,
describimos una forma hasta el momento poco conocida que llamamos Gobierno Indirecto.
El Gobierno Indirecto se distingue del auto gobierno (en la que los reclusos reciben -0 exigen-
cierta medida de control sobre si mismos), y del gobierno participativo (en el que
representantes de los detenidos estan directamente involucrados en la -a veces, democratica-
toma de decisiones a través, por ejemplo, de consejos penitenciarios)®. El Gobierno Indirecto,
como la desarrollamos, se trata de la creacién conjunta de custodia por reclusos y oficiales
penitenciarios, a través de una version de "gobierno indirecto” similar a las infames practicas
coloniales de ejercer control a través de las estructuras de poder autoctonas de los jefes
locales (Mamdani, 1996).

Nos acercamos a esta delegacion de lo que podrian parecer tareas, roles y autoridad
fundamentales de los oficiales penitenciarios de una manera no prescriptiva y contra la
corriente. El Gobierno Indirecto no debe interpretarse como una aberracion o una desviacion
del presupuesto segun el cual los oficiales penitenciarios estan siempre al mando, sino como
una préctica empirica e histéricamente fundamentada que las partes intervinientes dan por
sentada. Elegimos no examinar un grupo de intervinientes — aquellos reclusos que acttan en
lugar de los oficiales — en términos de otro grupo — aquellos oficiales penitenciarios

7 La Ley penitenciaria ugandesa establece que, por ejemplo: “Todo oficial penitenciario no empleara a
un recluso para castigar a otro recluso” (art. 97 de la Ley penitenciaria ugandesa de 2006), pero en la
practica los reclusos ugandeses en gran medida se gobiernan a si mismos.

8 Estos son los modelos que se analizan con mayor frecuencia en la literatura, eficazmente resefiado
por Schmidt (2019).
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desplazados de su presunta funcién "legitima" — sino analizar a los "otros" oficiales en
términos de su propio posicionamiento e identidad. Desde esta perspectiva, el Gobierno
Indirecto no es una anomalia o un problema por resolver sino una expresion del hecho de
gue las normas que rigen quién gestiona la prision y como se practica ese gobierno no son
universales.

Il. Reclusos que administran prisiones

Cuando los reclusos actian como personal auxiliar privilegiado, se los considera la
personificacion de la brutalidad penal. Probablemente, el ejemplo mas claro sea la figura del
"kapo". "Kapo" era el nombre comun para los oficiales reclusos que, dentro de un complejo
sistema de los campos de concentracion del régimen nazi, controlaban a los otros prisioneros
a cambio de privilegios (Levi, 1989; Wolf, 2007). En un esfuerzo por describir las
ambiguiedades del sistema kapo, es sabido que Primo Levi define el espacio de colaboracién
en los campos como “la zona gris” (Levi, 1989). La zona gris desafia las dicotomias nosotros-
ellos y cuestiona la tendencia general a explicar y entender los campos mediante la reduccion
de sus actores a victimas y victimarios.

La literatura carcelaria no pas6 totalmente por alto la cuestion de reclusos que ejercen
roles, funciones y facultades de oficiales. Sykes, por ejemplo, argumenta que el poder
represivo formalmente vasto de los oficiales es ineficaz para mantener un orden habitable en
prision (Sykes, 1958, p. 49). Los oficiales que consiguen administrar una unidad penitenciaria
ordenada, segun Sykes, lo hacen buscando y privilegiando a los presos que pueden fomentar
cierto nivel de cohesion social. El penalista estadounidense John Dilulio (Dilulio, 1987) se
opone rotundamente a tal empoderamiento tacito de liderazgo de presos porque el liderazgo
en prision afianza la violencia a costa de los reclusos mas débiles y vulnerables y a costa de
poner en riesgo a los oficiales. Dilulio propone que la aplicacién de un estricto control legitimo
por parte de los oficiales (en lugar de un "acuerdo mefistofélico de jerarquias entre reclusos")
es un medio mas adecuado de preservar el orden y establecer un ambiente carcelario seguro
(Dilulio en Sparks, Bottoms y otros, 1996, p. 310). Para Sykes, una prision licita es un mito y
el liderazgo de reclusos puede refrenar la violencia inherente a la vida en prision a través de
practicas de ordenamiento locales, pragmaticas y negociadas.

En los lugares donde desarrollamos nuestro trabajo de campo, el nivel de
institucionalizacion de las practicas disciplinarias y de gestion de los detenidos es
notablemente diferente al gobierno informal que Sykes identifica y al que Di lulio se opone.
Los trabajos de otros académicos explorando prisiones en el Sur Global, una seleccion de las
cuales es considerada someramente luego, ofrece también una imagen diferente.

Basado en una porcion de trabajo de campo en un centro de detencién brasilefio con
més de 500 reclusos y solo un puiiado de oficiales, Darke describe cémo una estructura
compleja para designar formalmente lideres reclusos y jerarquias de facciones carcelarias
consigue administrar todos los aspectos cotidianos del encarcelamiento - incluyendo la
portacion de llaves y pistolas (Darke, 2014). Garces y Darke se explayaron en este punto a
través de una discusién renovada sobre la comunidad carcelaria (Garces y Darke, 2017,
Darke, Garces y otros, 2021). Ellos ponen el énfasis en que el "curioso gran rol" que cumplen
los presos al administrar las prisiones en Latinoamérica no es una anomalia, sino una parte
integral en el proyecto penitenciario. La administracion controlada por facciones carcelarias
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es multifacética e incluye tanto los estallidos de decapitaciones y disturbios que saltan a los
medios de comunicacion mundiales como las respuestas protectoras y humanizadoras ante
la negligencia estatal. Garces y Darke (2017) insisten en que su apreciacion etnografica de
esta complejidad no es un encubrimiento de la violencia de las facciones; a diferencia de la
mirada de Dilulio propuesta anteriormente, ellos se abstienen de tachar a la administracion
de presos como una farsa mefistofélica.

De manera similar, Narag y Jones (2017) en sus textos sobre las prisiones mas
pobladas de Filipinas (poblacion de 23.000), en donde la "administracién compartida" esta
"extendida", identifican una variedad de justificaciones, supuestos beneficios y potenciales
desventajas de este acuerdo. Aqui,

"os lideres reclusos sirven de canales de comunicacion, mediadores de conflictos,

administradores de espacio y proveedores de servicios. En el proceso, se desarrolla

una atmoésfera de comunidad, una forma de vida sostenible se negocia
informalmente..., y los reclusos conservan sus identidades y autoestima previas a la

prision (ibid., p. 14-15).

Como Garces y Darke, Narag y Jones no ven desfavorablemente la idea de
administracién compartida. En lugar de tomar como punto de partida el supuesto normativo
de que el poder debe pertenecer a los oficiales, y los reclusos deben carecer de poder, estan
a favor del potencial de desarrollo que compartir el poder puede tener para los reclusos.

Los estudios de Bandyopadhyay sobre guardias reclusos en la Carcel Presidencial en
Calcuta prestan especial atencién a la desigualdad arraigada del liderazgo de reclusos
(Bandyopadhyay, 2010). Los guardias reclusos, como se los llama en las prisiones indias,
establecen una jerarquia entre los presos que hace que la prision funcione a expensas de
aquellos no privilegiados de un modo que favorece el cumplimiento de los objetivos de
custodia de los oficiales. Desde su posicion privilegiada (y para conservarla), los guardias
reclusos se comprometen con los objetivos de la administracion de prevenir escapes,
controlar la violencia y proteger la propiedad de la prision. Esta dilucion de limites empodera
a los guardias reclusos que se convierten en intérpretes y administradores de reglas y
coautores del poder de custodia®. Aun asi, esto no significa que los oficiales penitenciarios
pierdan sus facultades o cedan el control. Como demostraremos a continuacion, los oficiales
penitenciarios delegan el poder y se ausentan de las tareas mundanas y de poca importancia
de la administracién de los presos para mantener el control.

[ll. Conceptualizacion del gobierno de los reclusos: difuso, adjudicado e indirecto

En nuestro razonamiento, el gobierno difuso refiere a una division de trabajo acordada
entre oficiales y reclusos que no es necesariamente ordenado por reglas formales, sino
histéricamente fijado y cominmente aceptado. El gobierno difuso puede incluir la mezcla de
mandatos y la fusion de funciones, en donde es incierto quién es quién, y en donde las
distinciones entre oficiales y reclusos no son claras. A menudo, estos acuerdos generan

9 Consultar también Tertsakian (2008) sobre prisiones ruandesas después del genocidio de principios
del afio 1994 asi como también Jefferson y Martin (2014) sobre administracién cotidiana en prisiones
africanas; y Darke y Garces (2017) sobre la administracién informal en las prisiones latinoamericanas.
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bastante preocupacion para los nuevos reclusos, visitantes e investigadores como Jefferson
identific durante las primeras etapas del trabajo de campo:

Buscaba a algunos detenidos que habia conocido unos dias antes. Fui directamente
a la seccion de presos preventivos para hablar con los Liberianos [un grupo de
reclusos, a quienes yo conocia bien]. Primero pregunté por el redband [el lider
recluso], luego por el housemaster [el oficial penitenciario a cargo]. Me llevaron con el
housemaster que se habia encerrado, o se habia hecho encerrar en el bafio, un
edificio cuadrado con ventanas de alambre de gallinero y un techo que brinda sombra
para protegerse del sol abrasador. Alli dentro, él jugaba a las damas con un recluso.
Otros dos hombres estaban adentro, uno siendo afeitado por el otro. El oficial era uno
de los dos apostados en la seccién para presos preventivos. Dos oficiales para 167
reclusos. Me paro en el borde del edificio para hablar con €l a través del alambre antes
de que me ofrezca abrir y dejarme pasar. Llama a un preso para abrir el candado
desde afuera. Demasiado surrealista. ¢ Por qué un oficial penitenciario permitiria que
lo encierren en una habitacion? Intenté preguntarle varias veces, pero no obtuve
respuesta (notas de campo, 21 de junio de 2006, Sierra Leona?).

Aquellas circunstancias en las que los reclusos se apoderan o se arrogan el control,
mediante la fuerza o la insistencia, o simplemente asumen tareas de administracion por
defecto en contra de la voluntad de las autoridades no figuran en nuestros principales sitios
de campo — con la salvedad de circunstancias excepcionales de guerra. Un ejemplo de ello
es la forma en que combatientes de un reconocido alineamiento politico detenidos hacia el
final de la guerra civil en Sierra Leona se arrogaron un poder desmesurado. Si bien el control
gue ejercian se cefiia a sus propios intereses mas que a servir los intereses del orden
institucional.

Mientras que nuestros encuentros con el gobierno carcelario en Sierra Leona y Nigeria
nos condujeron a enfatizar la difusion cadtica del control y aquellos encuentros en Honduras
nos hicieron notar la gran ausencia de funcionarios estatales (Jefferson 2010), en Uganda y
Myanmar nos encontramos con una forma diferente. Aqui presenciamos la delegacién
explicita del control de oficiales a presos mediante la cual los detenidos dirigen la prisién de
conformidad con lo ordenado por los oficiales, con su bendicion y su acuerdo, mientras estos
Ultimos estan paradéjicamente presentes a través de su ausencia. Bajo estas condiciones de
gobierno indirecto, se les ordena a los presos que administren, impartan disciplina, organicen
y mantengan la seguridad y el orden - de acuerdo con la posicion del "oficial recluso" descripta
en los cédigos penales del siglo XIX basados en leyes coloniales britanicas, que reflejan
politicas coloniales mas amplias de gobierno indirecto!!. Los oficiales penitenciarios ain
controlan las puertas, trabajan en los archivos, acompaifian a los reclusos a los tribunales,
etc., pero en los pabellones y recintos penitenciarios los oficiales uniformados con frecuencia
s6lo supervisan a los reclusos lideres, quienes realizan la mayoria de las tareas de gestion y

10 De acuerdo con World Prison Brief, Sierra Leona tiene una poblacion carcelaria de poco mas de
4.000 reclusos (en 2021) y una tasa de encarcelamiento de 54/100.000. Hay 21 establecimientos
(recuperado el 20 de septiembre de 2022 de https://www.prisonstudies.org/world-prison-brief-data).

11 Nuestro trabajo de campo mas intensivo se llevd a cabo en Uganda, Nigeria, Sierra Leona y
Myanmar, todas excolonias britanicas. Este pasado colonial dejé su huella en nuestros lugares de
estudio y en nuestro conocimiento y comprensién de ellos. Es por esto por lo que llamamos a este
capitulo “gobierno indirecto en prisiones (pos)coloniales”.
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custodia. Habitualmente, los oficiales solo realizan requisas matutinas y se encargan de las
qguejas y los problemas que los reclusos no pudieron resolver, pero por lo deméas se quedan
a la sombra esperando a que ocurra algo grave o inusual.

IV. Seleccién de presos para el gobierno indirecto y poder distributivo y disciplinario

Dos perspectivas generales mediante las que se puede analizar el rol de los presos
como los “otros” oficiales son la distribucién y la disciplina. Estd ampliamente reconocido que
el confinamiento de muchas personas en espacios reducidos y sofocantes (que a menudo
exceden su capacidad oficial) requiere satisfacer las necesidades domésticas cotidianas de
toda la poblacién e involucra la distribucién del trabajo, servicios, bienes e informacion para
brindarle (solo el suficiente) cuidado a los presos (y oficiales) para su supervivencia y el
mantenimiento del orden. Una prision manejable exige una poblacion disciplinada y necesita
mantener las celdas colectivas sobrepobladas bajo control, ordenadas y arménicas dia y
noche. En nuestros estudios, estas tareas fundamentales de distribucién y disciplina son raras
veces asignadas a los oficiales uniformados que deberian estar de guardia. Como insinuamos
anteriormente, un sistema organizado jerarquicamente de reclusos lleva a cabo estas
funciones, a menudo de manera bastante formalizada, a través de estructuras disefiadas
deliberadamente. Los oficiales penitenciarios —los uniformados— estan en su mayoria
ausentes o al menos invisibles de forma muy frecuente, pero figuran en la cima de estas
estructuras y se benefician de transacciones de explotacion y relaciones de intercambios,
dependencia, cuidado, coercién y control.

A continuacion, ilustramos estos acuerdos mediante ejemplos de Myanmar y Uganda.
Tomamos en cuenta lo que hacen los reclusos que gestionan las prisiones en contextos
(pos)coloniales, y como son elegidos, cuales son las caracteristicas y requisitos ideales, cdmo
ejercen el poder, y como los otros reclusos y los oficiales perciben el gobierno indirecto en
las prisiones. Es probable que aquellos lectores que no estan familiarizados con prisiones de
formato no occidental se sorprendan ante la funcién constitutiva y potenciadora que tiene el
gobierno indirecto para los oficiales. En mdltiples ocasiones, estos lo favorecen, o al menos
no lo cuestionan. Gestionar y reproducir la compleja e institucionalizada delegacion de
facultades a los presos es de muchas maneras una parte esencial y naturalizada de las tareas
de los oficiales penitenciarios. Es la forma en la que se hacen las cosas, el statu quo.

V. Estructuras de administracion por representacion en Myanmar y Uganda

En Myanmar, en la clspide del sistema de liderazgo de detenidos se encuentra el Jefe
Tan-zi, bajo cuya coordinacién y autoridad los Tan-zis gobiernan los pabellones. Al Tan-zi lo
asiste una cohorte de guardianes de la disciplina, que implementan la mayoria de las tareas
practicas por las que el Tan-zi es responsable. Durante la noche, los vigilantes de bajo rango,
llamados Baryar, controlan e informan en intervalos regulares que todos estan presentes y se
comportan adecuadamente, y regulan el uso que los presos hacen de los bafios. Durante el
dia, la organizacioén del trabajo y las tareas de mantenimiento se delega a varias "juntas". Por
ejemplo, hay una junta a cargo del agua (para lavar y para beber), una junta a cargo de la
agricultura, una junta responsable de la cocina, etc. Cada junta es liderada por un preso que
recibe privilegios en consecuencia. Formalmente, el nombramiento para un puesto como este
puede conllevar una reduccion de la condena en forma de remision adicional. También puede
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colocar al detenido en una mejor posicién para la percepcion de los oficiales y potencialmente
primero en la fila para la toma de decisiones relativa a traslados hacia lugares mas
acomodados u otras prisiones o incluso para ser incluido en la lista de indultos anuales en
afio nuevo. En términos mas informales y préacticos, una posicién de liderazgo otorga el
privilegio de movilidad y la oportunidad de acceder a productos (por ejemplo, agua, vegetales,
comida) y recibir pagos asociados con el monopolio de distribucion de la junta. Ademas de
asegurar el orden de cada dia en el pabellon y la organizacion y supervision del trabajo, los
presos en Myanmar registran a los recién llegados, organizan visitas y ayudan a llevar los
registros.

En Uganda, los reclusos lideres se denominan "Katikiros®" y comprenden tres
categorias: lideres de pabelldn, "RP" y limpiezas. Los limpiezas tienen tareas manuales y se
encargan principalmente de las funciones domésticas de baja categoria en los pabellones
(limpieza, organizacién de la comida, lavanderia, etc.), pero también incluyen unos pocos
limpiezas de "oficinas" y "puestos de ingreso”, que se encargan de realizar trdmites para los
oficiales, entregar mensajes y acarrear documentacion. Los RP constituyen un nivel
administrativo superior al de los limpiezas. Se estima que RP es la abreviatura de "Policia de
Reserva" (Reserve Police en inglés), pero los origenes y significado formal del acrénimo de
dos letras son difusos. En el pabellén, el RP ejerce el control fisico directo sobre sus
compafieros reclusos para garantizar la seguridad, similar a los guardianes de la disciplina
de Myanmar. La seguridad se refiere, en primer lugar, a autorizar la movilidad de los presos
desde y hacia el pabellon para prevenir escapes y, en segundo lugar, a facilitar el recuento
exitoso de los detenidos. Cuando la infraestructura fisica es débil se colocan "RP fronterizos"
a lo largo del perimetro exterior para suplir la falta de centinelas armados o para cubrir un
punto débil de una valla en mal estado.

Los RP — como los Tan-zis — también ejercen coaccion fisica ad hoc en la prision. El
RP es quien le grita o ataca con un palo al recluso que no se acuclilla o entra al pabell6n
como se le indicd o que se retrasa en la fila de presos que portan sus azadas en sus tareas
laborales. Tales castigos ad hoc se administran habitualmente con el consentimiento de los
oficiales. Los RP también imparten sanciones formales por faltas leves en los pabellones que
incluyen azotar a otros detenidos.

Como los Tan-zis en Myanmar, los "lideres de pabell6n" estan en la cima del sistema
Katikiro en Uganda. Los oficiales les confieren a los lideres de pabellon la responsabilidad de
implementar reglas escritas y no escritas en el pabellén, mantener la disciplina y controlar las
tareas domésticas. Desde el punto de vista de los oficiales, tal mantenimiento del orden
implica principalmente evitar escapes y el dafio fisico entre presos. Los oficiales
penitenciarios también exigen a los lideres reclusos, a quienes ellos designan, que se
aseguren de que las muertes, las emergencias médicas, los disturbios, las peleas y lesiones
graves, las relaciones homosexuales explicitas, la destruccion de propiedad o el contrabando

12 Katikiro es un término en idioma luganda que significa “primer ministro”. Tradicionalmente, el Katikiro
era el consejero administrativo y judicial mas poderoso de los reyes de Buganda, que actuaba como
primer ministro y juez principal. Asimismo, un Katikiro encabeza el gobierno actual de Buganda. En
algunas prisiones, el Katikiro es de manera similar el titulo especifico que recibe el jefe designado de
una estructura de liderazgo de reclusos, pero Katikiro se usa cominmente como término genérico para
todos los reclusos lideres.
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flagrante y descontrolado no ocurran bajo su vigilancia. En lo general, los oficiales
penitenciarios esperan que el lider de pabellén brinde un contexto de estabilidad en el que
las infracciones mundanas se traten y los conflictos se resuelvan. También se espera que los
lideres de pabellon preparen a los reclusos para trabajar y se aseguren de que los pabellones
estén limpios, higiénicos, ordenados y presentables para inspeccion. Ademas, se espera que
los lideres de pabellén posibiliten la obtencion de recursos del pabellén — recolectando y
administrando las contribuciones monetarias de los presos para las necesidades comunitarias
basicas y garantizando que los oficiales reciban aportes simbdlicos de agradecimiento en
efectivo, asi como también porciones de comida y otros articulos que los visitantes de los
miembros del pabellén traen.

En Myanmar, existe un acuerdo similar en el que "las responsabilidades principales
de los Tan-zis son proveer lugar para dormir para los reclusos, hacer cumplir las normas y
reglamentos de la prision, y evitar el conflicto y la violencia". Otro aspecto de este trabajo es
una forma de impuesto mediante la que el Tan-zi y sus guardianes de la disciplina cobran u
obtienen por la fuerza fondos de los reclusos para solventar el mantenimiento del pabell6n o
a cambio de recibir trabajos deseados o evitar aquellos indeseados. La clasificacion de
reclusos entre aquellos con o sin recursos se realiza a su llegada bajo la supervision del Tan-
Zi.

Las entrevistas a exreclusos en Myanmar revelan como la amenaza de la violencia y
la inculcacién de miedo son parte integral de dichos procesos de seleccion.

VI. Nombramientos

Una caracteristica significativa del gobierno indirecto es que los presos no son
elegidos ni pueden reclamar o usurpar por si mismos puestos de liderazgo. Tanto los Tan-zis
como los Katikiros son nombrados por la administracion de la prision. En las prisiones
ugandesas, los titulos de los Katikiros se imprimen en los uniformes y los nombramientos se
registran por escrito y posteriormente son aprobados por el superintendente. Otros Katikiros
pueden remitir nombres y sugerir candidatos para su consideracion, pero estos no son
elegidos democraticamente. Tanto los oficiales penitenciarios como los Katikiros sostienen
vehementemente que una eleccién seria contraproducente. Los detenidos elegirian a sus
"seres queridos", en palabras de un Katikiro, y es probable que "los quieran por las razones
equivocadas" —es decir que elegirian presos, que permitirdn infracciones por picardia o
debilidad, o reclusos que se opondrian a los oficiales.

Los criterios de nombramiento son ambiguos. Los presos elegibles deben contar
ostensiblemente con un expediente limpio y deben estar personas instruidas. Es probable
gue un detenido con un historial de faltas graves sea descalificado automaticamente.
Habitualmente, los Katikiros destacan el “razonamiento”, es decir la habilidad de aconsejar y
resolver conflictos a través de la argumentacion, y de controlar a los reclusos “haciéndolos
entender”. Cuando se le preguntd sobre las habilidades buscadas en su sucesor, un Katikiro
superior que estaba proximo a ser liberado dijo:

¢ Eres capaz de hablar con las personas y unirlos? ¢Puedes conducir una reunion?

Cuando dos partes estan en desacuerdo, ¢puedes hacerlos llegar a un acuerdo

mutuo? Esas son algunas de las cualidades de las que hablaba. ¢ Cuentas con esas

habilidades para dirigir? Si te entregan algo, ¢ puedes mantenerlo?

17



CEEP:«

ST T Universidad de Buenos Aires

B
At
ey

Prisiones Revista digital del Centro de Estudios de Ejecucion Penal

ISSN: 2796-9886; Nimero 3, Volumen 2.
Enero — Junio 2023, Buenos Aires, Argentina

Tomas Max Martin — Andrew M. Jefferson

En general, los oficiales buscan elegir Katikiros con quienes puedan trabajar para
conducir a los detenidos, resolver problemas y mantener un régimen estable, que, como
veremos mas adelante, también puede generar un ingreso constante de efectivo y favores
para los oficiales a través de corrupciones menores. Los Katikiros estan igual de interesados
en conservar el sistema que les ofrece privilegios y proteccion y buscan compafieros que los
ayuden a sostener este sistema. Pero, como dijo un Katikiro de rango superior: "No todos los
lideres en prision son genuinos en sus responsabilidades, jno! Algunos solo cumplen sus
condenas, jpero el 80 % de los lideres en prision atienden sus intereses!" La mayoria de los
Katikiros, segun este informante, también estan involucrados en sostener un sistema de
violencia ilegitima, trafico de drogas y contrabando, extorsion por dinero, el fomento de
espacios y situaciones en los que tener relaciones sexuales, y, en general, intentos de
involucrar en practicas ilicitas a los detenidos mas débiles, desesperados o con capacidad
econdmica. Es posible que un Katikiro necesite formalmente tener un expediente limpio, pero
parece que es igual de importante ser al mismo tiempo un maestro de la habilidad para
permitir que la ilegalidad se desarrolle de forma manejable. Si los Katikiros administran mal
este complejo juego de equilibrios, los oficiales penitenciarios los degradaran y los despojaran
de sus privilegios.

Los presos incluidos en nuestra investigacion a menudo acusan a los lideres de
conseguir puestos mediante el soborno de oficiales, lo cual fue confirmado por los mismos
lideres. Un detenido que quisiera convertirse en Katikiro tendria que hacer campafa y
“responder” a los principales oficiales encargados de los nombramientos, como indic6 un
lider, mediante la entrega de efectivo o alimentos o mediante la ayuda a oficiales en el
establecimiento y mantenimiento de lazos rentables con otros presos, por ejemplo.

Nuestras fuentes en Myanmar repitieron esta mezcla contingente de estatus formal,
capacidades administrativas, habilidades sociales, facultades coercitivas y dinero: “Tiene mas
que ver con el dinero que con las capacidades”, afirmaron simplemente. El Tan-zi debe ser
“duro y aspero... y capaz de hablar con otros presos”. También deben poder leer y escribir y
ser un ejemplo de autoridad y deben poder ser ingeniosos — lo que significa que deben ser
creativos y tener fondos para redistribuir.

Las habilidades sociales y pecuniarias van de la mano, como indicé otro entrevistado:

El oficial elegird a alguien que pueda hacerle ganar dinero. Si, también dicen que los

Tan-zis deben tener coraje para hablar. Por supuesto, solo si un Tan-zi tiene coraje

para hablar, podra hacerle ganar dinero al oficial. ¢ No es asi?

Algunos presos se esfuerzan por conseguir puestos de liderazgo. Un joven aspirante
a RP, que es la categoria mas baja en la jerarquia Katikiro en una pequefia prisién ugandesa,
hizo campafia activamente para ser promovido - tanto con los oficiales penitenciarios, que
tenian el poder para nhombrarlo, como con sus compafieros que tenian que responder a su
autoridad y a sus ordenes. Fue designado como ayudante de RP para dirigir una larga hilera
de presos trabajadores que empuifiaban azadas y martillaban las hojas de la azada
asegurando que volvieran a su sitio cuando las abandonaran lenta pero inexorablemente
durante su jornada de trabajo. Aun asi, él queria avanzar hasta el puesto de "RP" propiamente
dicho y compartié sus estrategias: "Tienes que estar alerta. Tienes que estar adelante
cavando y no evitar el trabajo. Y tienes que ser disciplinado y tener un expediente limpio.
Debes atenerte a las reglas”, dijo. Ese mismo dia, sus esfuerzos por obtener el ascenso
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habian incluido azotar a un compafero. Se le habia asighado la responsabilidad de elegir
ocho reclusos del grupo de trabajo para acarrear las azadas una vez concluido el trabajo.
"Uno de ellos se rehusé y hubo algunas acusaciones: '¢,Crees que funciono con combustible?
Estuve cavando todo el dia. jLIévalos ta!", dijo. Pero yo estaba por encima. Asi que le di un
golpe. Solo uno. Y se llevd las azadas". Si bien solo debia martillar las hojas de las azadas
para que vuelvan a su lugar, se le dio autoridad por un momento. El estaba "por encima"y se
las ingeni6 para mostrar su habilidad de gobernar mediante la violencia sobre otro detenido
hasta lograr su sumisién. Unos dias mas tarde, el oficial penitenciario responsable lo promovié
de asistente a RP propiamente dicho.

La capacidad y la disposicion para utilizar la fuerza son reconocidas por los detenidos
COMoO un rasgo en cierto modo necesario. Un exrecluso de Myanmar menciono:

Un Tan-zi debe ser fisicamente fuerte. También debe ser avasallante... Un Tan-zi no

puede ser débil; si lo es, hay un problema. Porque hay mucha gente estlpida en

prisién. Por eso, los Tan-zis deben poder controlarlos.

La descripcion de los diferentes cargos, tareas e inconvenientes de hombramiento
muestran que estas practicas de gobierno indirecto constituyen basicamente un sistema de
privilegios. Los detenidos reciben privilegios de los oficiales a cambio de su ayuda para
alcanzar sus objetivos y metas como, por ejemplo, mantener el orden y la disciplina y lo que
sea necesario para volver la vida laboral de los oficiales relativamente libre de riesgos. Lo que
describimos aqui no es el autogobierno de los presos sino el gobierno de la prision, con un
énfasis en garantizar el funcionamiento exitoso de la institucion (y asegurar cierta
redistribucion material y la reproduccién de desigualdades preexistentes en igual medida).
Esto no es algo nuevo sino una caracteristica perdurable de la forma en que las prisiones
(pos)coloniales son administradas desde los tiempos de las colonias.

El privilegio mas evidente que los Katikiros reciben, en el contexto ugandés, es la
movilidad. A diferencia de otros reclusos, ellos se mueven con relativa libertad, por ejemplo,
afuera de los pabellones, hacia el edificio de la administracion, a lo largo de la valla perimetral
y a veces fuera de los muros de la prision. También pueden estirar los limites de tiempo
estipulados para la vida en prision, por ejemplo, al quedarse fuera de los pabellones por mas
tiempo y mas seguido, y siendo los ultimos en ser encerrados en sus celdas por las noches.
Los Katikiros también tienen acceso a simbolos y artefactos codiciados de la vida civil - como
la ropa. Los presos usan uniformes en parte por razones de seguridad ya que esto les permite
a los oficiales (y al publico) reconocerlos facilmente en caso de escape. Por esto, la ropa de
civil -en especial el calzado- esta prohibida. Sin embargo, los lideres continuamente corroen
los cimientos de estas reglas; asi transgreden y confirman su importancia al mezclar
diferentes tipos de ropa de civil con su uniforme, en una muestra de su posicion de confianza
y poder.

Esta apariencia de vida civil también incluye un lugar mas privado para dormir, acceso
a comida hecha por ellos mismos y contrabando semipermitido (una radio, cigarrillos, etc.).
Los Katikiros también se libran de las duras tareas manuales y estos privilegios, en conjunto,
permiten a los Katikiros obtener un grado relativamente mayor de comodidad, predictibilidad
y seguridad. A cambio, ellos toman la responsabilidad de administrar a sus compaferos de
detencion a través de las facultades distributivas y disciplinarias que los oficiales les confieren.
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VII. Poder distributivo

En Uganda, los lideres de los detenidos distribuyen tareas, servicios, privilegios y
recursos en los pabellones. Esto incluye, por ejemplo, la designacién de posiciones deseables
e indeseables dentro de la jerarquia carcelaria, la distribucion de comida, sabanas y
colchones, la designacion de lugares para dormir y la recoleccion y gestion de articulos de
primera necesidad y los utensilios compartidos. Se prevé que todos los reclusos “aporten”,
“contribuyan” o “se resignen”, segun se hace referencia en las prisiones de Uganda, para el
mantenimiento general de la carcel. Los contenedores de agua y jabln, querosén y aceite de
cocina, papel y lapiceras, un foco de luz ocasional y demas, se suelen adquirir con el dinero
de los reclusos®.

En Uganda (y posiblemente también en Myanmar), los lideres también tienen la
facultad de facilitar el contrabando y otras actividades ilegales (que en su mayoria se
relacionan con drogas y sexo) gracias a su mayor movilidad y vinculos con los oficiales. El
poder distributivo de los reclusos que gestionan las carceles es intrinsecamente
discriminatorio, ya que transforma sistematicamente los derechos en privilegios que se
distribuyen de manera desigual (cf. Bandyopadhyay, 2010, p. 207). Sin embargo, en una
“burocracia casera” (Mbembe and Roitman, 1995, p. 343), como la de las prisiones de Uganda
o Myanmar, este rejunte y acumulacion de recursos comunes es habitual y los lideres deben
administrar esta facultad con cierto nivel de legitimidad visible si quieren mantener sus
puestos. Aun asi, esta amplia distribucion de poder esté intrinsecamente relacionada con la
habilidad en el uso de la violencia o la fuerza, fuerza que no es el monopolio que ejercen los
oficiales del Estado, sino la que se distribuye y delega en estos presos que gobiernan
indirectamente la prision.

VIIl. Poder de disciplinamiento

En las céarceles de Uganda, los presos establecen sus propios tribunales dentro de los
pabellones, los cuales tratan las infracciones a la disciplina carcelaria y el ingreso de nuevos
detenidos. Los oficiales penitenciarios no estan relacionados directamente con estos
tribunales!®. Desde el punto de vista de los guardias, los tribunales y las sucesivas normas,
roles y sanciones son asuntos de los mismos presos, siempre que la seguridad no se vea
perturbada. Cuando Martin acompafié a un oficial penitenciario experimentado a cerrar las
celdas durante la noche, al golpear la puerta y cerrar con candado, emergié inmediatamente
un sonido de risas, gritos y burlas, y provocaciones de la carcel. “Ahora empieza su sistema”,
dijo riendo. “Ellos tienen sus propios tribunales”. Nos explicé cémo los tribunales trataban
cuestiones relacionadas con la disciplina de la céarcel y funcionan como tribunales reales,
donde los reclusos se entrenaban entre si para sus préximas comparecencias, probando
alegatos y se recomendaban estrategias para el interrogatorio de testigos.

La vida en los pabellones luego del cierre nocturno era un mundo convenientemente
ajeno para los oficiales. En una entrevista grupal con tres oficiales subalternos con
experiencia de Uganda, comentaron que los tribunales de los presos eran inaccesibles e
ininteligibles para ellos. “Su poder comienza en la noche”, dijo uno de ellos. Informaron que

13 También es una practica habitual en Filipinas.
14 Consultar Tanner para una descripcion de disefios similares de tribunales en Kenia en los afios
sesenta (Tanner, 1970, p. 198).
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los tribunales funcionan los domingos, cuando se tratan los conflictos y temas de la semana
y se imponen sanciones ante la violacion de las normas de la carcel. En el contexto de
Uganda, las normas que rigen en el pabellén proceden, en gran medida, directamente de las
normas carcelarias y de los reglamentos, que disponen listas detalladas de las infracciones
de la céarcel (principalmente, se relacionan con restricciones de vigilancia, pero también con
temas de robo, pelea, contrabando e incumplimientos laborales). Sin embargo, los reclusos
también deben respetar un registro de normas carcelarias que los oficiales consideran que
es propio de los detenidos. Estas hormas consolidan el poder Katikiro y facilitan la gestion y
abarcan la falta de respeto hacia los lideres, el uso de la palabra en las reuniones carcelarias,
el incumplimiento de las érdenes de Katikiro, los abusos deshonestos y la falta de higiene (lo
gue incluye normas muy especificas que prohiben el aplastamiento de piojos o el cruce a la
propiedad de terceros usando sandalias). Estas normas carcelarias locales no son oficiales,
pero tampoco son meramente implicitas: suelen estar escritas en pizarras, pésteres o
paredes. En este sentido, expresan un formalismo burocratico que fortalece el reclamo de
autoridad de los Katikiro. Esta practica especifica se asemeja a lo que se debate en la
bibliografia como autogobierno (Skarbek, 2010; 2016, Garces and Darke, 2017; Weegels,
2017), pero no son simplemente formas enddgenas de organizar la comunidad carcelaria. La
forma explicita, sancionatoria y burocratizada de los oficiales hace del gobierno indirecto una
regulacién co- constitutiva y parasitaria de las racionalidades y reglas propias de la prision.
Si se violan las normas, Katikiros implementan diferentes formas de castigo a los otros
detenidos: agotamiento, golpizas y pérdida de privilegios. El agotamiento consiste en tareas
manuales punitivas, que generalmente son la limpieza y la carga de agua; esta es la forma
de castigo mas habitual. Los reclusos también reciben “golpes” y pueden ser “azotados”, lo
gue consiste en obligarlos a recostarse boca abajo en el piso y ser golpeados una cantidad
de veces en los glateos con un palo, lo que rememora a las formas coloniales de castigo.
Los Tan-zis también gozan de esta licencia para golpear en Myanmar. En las palabras
de un exrecluso:
Los Tan-zis tenian un poder extremo para golpear a los reclusos con palos. Solian
golpear a los reclusos en la espalda y en las piernas. Las autoridades penitenciarias
no decian nada. Ellos [parecian aceptar que] los presos fueran golpeados por haber
cometido infracciones o violado las normas.

Sin embargo, la tercerizacion del poder distributivo y de disciplina no implica que los
oficiales penitenciarios estén totalmente ajenos a la situacion. Por el contrario, nuestros
estudios sugieren que los oficiales estan siempre presentes, incluso al estar ausentes, debido
a las siguientes consideraciones.

IX. Vinculos con los oficiales penitenciarios

Los Katikiros pueden elegir y se espera que remitan los casos a los oficiales si son de
cierta gravedad o no pueden resolverlos. Los casos graves suelen referirse como
“infracciones con pena de muerte” e incluyen escapes, peleas graves, consumo de drogas y
relaciones homosexuales. Con excepcion de los escapes, estas infracciones con pena de
muerte pueden ser tratadas, en la practica, por los Katikiros, pero son casos volatiles que
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pueden, si no se los aborda correctamente, impactar negativamente en los Katikiros. Es por
eso que las infracciones con pena de muerte suelen ser informadas a los oficiales.

Los Katikiros se describen explicitamente como la escala mas baja, pero integral, de
la cadena de mando. Los oficiales esperan consecuentemente que los Katikiros ejerzan la
cadena de comando al ejecutar las 6rdenes hacia abajo y producir informacién y remitir los
casos hacia arriba. Sin embargo, al remitir los casos a los oficiales, los Katikiros escalan el
proceso disciplinario draméaticamente. A diferencia de los Katikiros, los oficiales pueden
implementar castigos mas severaos, como el confinamiento solitario, la pérdida de libertades
anticipadas o de beneficios basicos (p.ej.: visitas) y el traslado a otra carcel. En suma, los
oficiales pueden “anotar” a los detenidos, como se denomina en Uganda, es decir, registrar
de manera oficial la infraccion y exponerlos a sanciones formales (y generalmente
permanentes) que suelen incluirse en sus expedientes. Por lo tanto, los Katikiros no solo se
encuentran en el lugar de disciplinar de manera informal a sus compafieros reclusos, también
ocupan una posicion de instigadores y generadores de sanciones formales al mediar entre el
disciplinamiento carcelario no oficial y el sistema disciplinario carcelario que administran los
oficiales.

Los Katikiros se hacen llamar los “ojos” de la administracion. Ellos vigilan la vida
carcelaria, suministran la disciplina y la seguridad al exigir el cumplimiento y el respeto de las
normas carcelarias escritas y no escritas. Sin embargo, los Katikiros también argumentan que
son “la voz” de los presos. Ellos no solo “pueden estar del lado del personal”, como dicen.
Administran los pabellones y generan informacién, para que los oficiales sean relevados de
tratar cuestiones pequefias y para evitar situaciones de fuga y motines. Si bien su poder se
funda directamente en su capacidad para ejercer la violencia fisica, los Katikiros también
deben liderar y ejercer la autoridad. Deben poder acceder a informacion relevante de sus
compainieros, resolver conflictos, tratar quejar y gestionar las tareas domésticas de manera
efectiva y eficaz.

Los oficiales penitenciarios de mayor jerarquia hacen énfasis rapidamente en la
legitimidad del gobierno indirecto a partir del argumento aparente y de sentido comun de que
un namero relativamente reducido de guardias uniformados no puede controlar miles de
presos sin consenso, negociacion y delegacion. En una entrevista, un oficial penitenciario de
jerarquia en Uganda le dijo retéricamente a Martin:

¢,Como se puede controlar a 2000 personas y tener violencia? Solo tendriamos

denuncias. No, ellos estan calmados y pensando en sus propias vidas. La pasan bien

aqui donde mas o menos hacen lo que les plazca. (...) El sistema funciona aqui. Ellos
saben que apareceremos como policias peligrosos si no cumplen las normas. (...) La
carcel tiene normas muy simples, que parecen simples y pequefias, pero después te
das cuenta de que si no las cumples, la consecuencia es muy muy grave. jMuy grave!

El ambiente ordenado y armonioso no es simplemente consecuencia del consenso.
Los presos, incluidos los Katikiros, le temen a la violenta represalia de los oficiales. Los
oficiales pueden reaccionar con firmeza - como “policias serios” - en situaciones de fuga, pero
también para reprimir relaciones homosexuales, el consumo evidente de drogas y los ataques
no sancionados. Un Katikiro también noté que aunque los oficiales podian ser mas laxos,
pero mantienen una promesas de respuesta dura e inminente. “La pelota esta de su lado”,
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dijo, imitando la actitud de los oficiales hacia el liderazgo de los presos, “pero si lo arruinan,
ivendremos con una maza!*®”. Las relaciones entre los Katikiros y los oficiales podrian ser
transaccionales, pero para un Katikiro de jerarquia con experiencia: “Un askari [guardia]
siempre sera un askari. En la manana se rie contigo. En la tarde, se vuelve amenazador”.

A pesar de su gran poder para mantener y ampliar los privilegios a los que acceden y
a pesar de su rol fundamental como personal auxiliar en el ejercicio del gobierno indirecto, el
espacio de maniobra negociado esta marcado ineludiblemente por la sumision de los lideres
reclusos ante los oficiales (véase también Bandyopadhyay, 2010, p. 109). Los Katikiros
estaban dispuestos a destacar que su poder e influencia llegaban “solo hasta cierto punto”.
Después de remitir sus preocupaciones a los oficiales, decian que el problema “los excedia”.
Si los oficiales disponian lo contrario, no habia nada que ellos pudieran hacer: “Quedabamos
de brazos cruzados”.

En Myanmar, exreclusos también registraron esta subordinacién fundamental de los
Tan-zis: “No me caian bien ninguno de los Tan-Zis. No tenian autonomia. Eran sirvientes de
las autoridades penitenciarias”, argumento uno de los entrevistados, y agrego: “Sin embargo,
uno de los Tan-zi era mas inteligente y auténomo. (...) El superintendente y el personal le
respetaban. Desafortunadamente, fallecio.”

“Habia Tan-Zis buenos y malos”, aclaré un entrevistados de manera muy simple, pero
importante. Los Tan-Zis “buenos” tienen “simpatia por los demas, entienden a los demas y
creen que todos los presos son iguales, no tienen dinero”. Este Tan-Zi amable, compasivo y
atipico era percibido por este ex detenido como una persona desinteresada o incapaz de
hacer dinero, una caracteristica fundamental del rol basico del Tan-Zi.

En general, la practica de gobierno indirecto fue descripta como adecuada y necesaria
en virtud de las circunstancias, incluso si el exceso de violencia y humillacién era considerado
como no deseado, especialmente si uno era el receptor. Un ex detenido de Myanmar destaco
la comprension de los presos respecto de la situaciéon de cada uno:

La administracion entre presos era mejor que entre las autoridades y los detenidos.

Los presos administradores, como los Tan-Zis y Baryar podrian entender la vida

carcelaria. Ellos gobernaban a los reclusos con compasion y respeto.

Otro entrevistado destac6 con solidez que a los oficiales simplemente no les importa
y cuestion6 su capacidad de ejecutar una administracion eficaz:

En mi experiencia, el personal era como que, el personal trabaja en la carcel por el

salario o [por] no tener otras opciones. Es por eso que trabajan aqui. No tienen la

capacidad suficiente para cuidarse a si mismos, apenas se apoyan entre si. Los

detenidos no son nifios. ¢ Cémo podrian cuidar de los presos con compasioén?

Por lo tanto, a los reclusos se les exige gobernar y el gobierno indirecto se caracteriza
tanto por una ausencia flagrante del poder formal del estado y del personal como por la
promesa generalizada de su inminente presencia dafiina. Schmidt aclara que el problema
sobre donde “encajan” los oficiales en los modelos de autogobierno y gobierno participativo

15 Narag y Jones (2017:15-16) citan a oficiales penitenciarios en Filipinas que hacen las mismas
afirmaciones: “Les damos lo que quieren, creamos privilegios para ellos, pero los retenemos de todos
modos. Necesitamos jugar su juego, pero siempre podemos interrumpirlo”.
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ha sido un tema &lgido/ la manzana de la discordia durante mucho tiempo (2019, p. 4). En
situaciones donde el poder ha sido delegado, los oficiales parecen haberse rendido y haber
abandonado en gran medida su autoridad. En los acuerdos de gobierno participativo, el
reparto de poder es mas fluido y puede provocar un nivel de ansiedad entre los oficiales por
el lugar donde radica el poder real (Schmidt, 2019). Sin embargo, el gobierno indirecto
descripto previamente comprende la delegacion clara y deliberada de autoridad. En
respuestas pragmaticas a la crisis de recursos y capacidad y la adherencia a normas y
tradiciones coloniales, los oficiales penitenciarios dieron un paso atras y se ausentaron de las
dinamicas tormentosas y conflictivas de la vida carcelaria diaria, pero al hacerlo, conservaron
el poder en dultima instancia. Desde una distancia relativamente segura, supervisan - y
designan, promueven, degradan y reciben denuncias de los lideres - y aparecen con la fuerza
si, y cuando, es necesario. Su ausencia relativa prolonga su poder.

X. Conclusion

Al comienzo del texto, notamos la arraigada ambivalencia y la resistencia respecto del
involucramiento de los presos en la gestion del orden de la prisibn. Segln nuestra
experiencia, esto se hace sentir en la falta de transparencia. Narag y Jones (2017, p. 11)
analizan como los oficiales de Filipinas son reticentes a reconocer el rol de los detenidos en
la gestion de la carcel. También nosotros nos hemos encontrado con esta reticencia. En
Tunez, nuestro equipo de investigacion comenzd a utilizar el término “kabran” para hacer
referencia a los reclusos a cargo de los dormitorios, lo que sorprendié a los oficiales
penitenciarios, casi al punto de desear que no hubiésemos “descubierto” tal término local,
mucho menos la realidad. En Myanmar, un oficial penitenciario negé de manera muy explicita
gue existieran los Tan-zis. En Sierra Leona pasaron meses de trabajo de campo hasta que
se torné relativamente clara la jerarquia organizacional y la difusa divisién de tareas entre
oficiales y presos.

En ocasiones, la reticencia a reconocer la practica ha tomado la forma de simple
reticencia, pero también nos hemos encontrado con formas mas profundas de opacidad
arraigada en, para nosotros, la peligrosa distincion entre la manera en que el sistema debiera
funcionar y la manera en que realmente funciona. Y, respecto del deseo deliberado de los
oficiales estatales de no ser vistos como conocedores (0 al menos no conocer oficialmente)
gue la produccion fundamental de la custodia se basa en actores y acciones ilegales que
implican inherente y habitualmente la flexibilizacién de la ley, infracciones y la delegacion del
poder del Estado. Esta reticencia a compartir abiertamente estas cuestiones también podria
devenir de una sensacion mas personal de verglienza profesional. La idea de una carcel bien
ordenada donde los oficiales tengan el poder y los presos sean subordinados segun la ley
por supuesto que es familiar para los oficiales de las cérceles (pos)coloniales. La idea de
haber cedido control a los reclusos podria provocar disconformidad, ya que entra en conflicto
con la idea de un oficial del Estado poderoso y con autoridad. Se encuentran en juego
cuestiones de valor normativo (“¢ deberiamos hacer esto asi?”) e identidad profesional (“¢no
deberiamos tener el mando?”).

Después de haber leido este capitulo, el lector ya no deberia encontrar las
revelaciones acerca del gobierno de los presos como una sorpresa o descartarlas como una
desviacion. Los presos con facultades delegadas no son una excepcion; en varias partes del

24



CEEP

ST T Universidad de Buenos Aires

-
fabn

iy Prisiones Revista digital del Centro de Estudios de Ejecucion Penal

ISSN: 2796-9886; Nimero 3, Volumen 2.
Enero — Junio 2023, Buenos Aires, Argentina

Tomas Max Martin — Andrew M. Jefferson

mundo, son Mmas propensos a ser la regla. No es nuestra intencién difamar dicho modelo, ni
romantizarlo o justificar sus evidentes excesos. Sin embargo, debe ser reconocido como una
modalidad habitual y en curso, una manera estandar para gestionar las carceles y organizar
la vida en prisibn con consecuencias para la comprension del poder penal y el trabajo de los
oficiales penitenciarios en contextos (pos)coloniales. Los oficiales penitenciarios se
benefician del gobierno indirecto y lo reproducen. Como hemos demostrado, el gobierno
indirecto se basa en la informalidad, la desigualdad y la violencia, pero también en el
pragmatismo y en una aceptacién ambigua, reservada y compleja por parte de los presos y
los oficiales penitenciarios. Esto significa que es probable que los oficiales penitenciarios
tengan una relacion muy ambivalente con, por ejemplo, la implementacion de herramientas y
normas penales universales en esos contextos, como la gestién en clave de derechos
humanos, la seguridad dinamica o los sistemas de clasificacion de presos. Como hemos
argumentado en otro lugar, es probable que los oficiales penitenciarios reciban mejoras
econdémicas, administrativas y tecnolégicas para su trabajo producto de la posible
implementacion de tales iniciativas de reforma, pero igualmente les inquietan y preocupan los
desafios de equilibrar estas posibilidades con la necesidad de mantener intactos los sistemas
informales de los que dependen. Como tal, el gobierno indirecto es un fenébmeno que exige
mas atencion de los académicos interesados en estudios comparados y los implementadores
de politicas publicas y de normas. Nuestra opinién es que una mayor comprension de tales
dindmicas podria permitirles a los reformadores frenar el exceso penal con mayor eficacia.
Los analisis de las contradicciones, perversiones y sinsentidos del poder penal gestionado
indirectamente claramente brindan motivos para reflexionar.
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Resumen: En este trabajo nos proponemos discutir los reenvios y correspondencias
entre el orden carcelario en prisiones venezolanas y los contextos sociales de los sectores
empobrecidos en que la cércel recluta su clientela. La cuestion del orden carcelario ha sido
abordada en los paises centrales considerando la prisibn como un sistema cerrado,
desconectado de contextos extramurales, y echando mano de explicaciones “hidraulicas” que
entienden las dinamicas internas del espacio carcelario, incluyendo las formas de
autogobierno de los presos, como efecto exclusivo de factores enddgenos. A la luz de nuestro
trabajo de campo en prisiones y barrios pobres en el Caracas, reconsideramos estas
premisas y sugerimos una lectura compleja de las multiples relaciones entre carceles y barrios
populares, proponiendo que la cércel juega un papel crucial en la reconfiguracién de los
grupos sociales y vecindarios mas desfavorecidos, transfiriendo formas de organizaciéon y
pautas culturales que ordenan y pacifican las interacciones en los duros contextos de
exclusién y violencia en barrios pobres, organizando y regulando economias sumergidas y
atribuyendo reputacion, capitales culturales y sociales que permiten la sobrevivencia y
ofrecen oportunidades de carreras delictivas exitosas. A la vez, las expectativas en torno a
estos capitales y carreras en jovenes excluidos que ingresan a prisién y las economias de los
sectores populares (primero asociadas a las transferencias monetarias y politicas
redistributivas que monetizaron a los pobres hasta la década pasada, y luego por el
crecimiento de las economias informales e ilegales en los sectores populares) hacen posible
el surgimiento y consolidacion de estos ordenes carcelarios.

Palabras clave: Continuo céarcel-barrio; orden social carcelario; prison gangs; delito
expresivo; criminalidad organizada; transformaciones del delito en Venezuela.

Abstract: In this paper we propose to discuss the forwarding and correspondences
between the prison order in Venezuelan prisons and the social contexts of the impoverished
sectors in which the prison recruits its clientele. The issue of the prison order has been in
central countries considering the prison has a closed system, disconnected from extramural
contexts, and making use of "hydraulic" explanations who understand the internal dynamics
of the prison space, including the forms of self-government of the prisoners, as an exclusive
effect of endogenous factors. In light of our fieldwork in prisons and poor neighborhoods in
Caracas, we reconsider these premises and suggest a complex reading of the multiple
relationships between prisons and popular neighborhoods, proposing that prison plays a
crucial role in the reconfiguration of the most disadvantaged social groups and neighborhoods,
transferring forms of organization and cultural guidelines that order and pacify interactions in
harsh contexts of exclusion and violence in poor neighborhoods, organizing and regulating
underground economies and attributing reputation, cultural and social capitals that allow
survival and offer opportunities for successful criminal careers. At the same time, the
expectations around these capitals and careers in excluded young people that enter prisons
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and the economies of the popular sectors (firstly associated with the monetary transfers and
redistributive policies that monetized the poor until the last decade, and then due to the growth
of informal and illegal economies in the popular sectors) make possible the emergence and
consolidation of these prison orders.
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GALAXIA PRISION: COMO LA CARCEL REMODELA LA VIDA DE LAS CLASES
POPULARES EN VENEZUELA

Andrés Antillano

|. Céarcel/ barrio

Entre 2012 y 2014 regresaron al barrio los jefes de la banda de Los Girasoles. Todos
ellos habian pasado una temporada en la carcel en medio de las politicas de mano dura que
implicé la duplicacion en pocos afios de la poblacion encarcelada. Todos jugaron en el carro
cuando estuvieron encerrados: formaron parte de alguna de las estructuras a través de las
cuales un grupo de presos gobierna la vida al interior de la carcel. Con estas credenciales, la
experiencia adquirida y las relaciones de las que se hicieron mientras purgaron condena, los
recién liberados lograron que la banda dejara atras los delitos callejeros de poca monta y los
interminables enfrentamientos con las bandas de los barrios vecinos (que de todos modos no
cesaron hasta que las distintas bandas acordaron, un par de afios después, una suerte de
armisticio para enfrentar juntas la embestida de los cuerpos de seguridad) para dedicarse a
delitos mas rentables, mientras en el barrio imponian normas de conductay castigos severos
(inicialmente sobre otros delincuentes discolos y desobedientes a las nuevas reglas, pero
luego también hacia otros vecinos) que recordaban los cédigos y formas de regulacion de la
prisibn en que pagaron condena y que nOSOtros MIiSMOS CcoOnOCimOS por nuestras
investigaciones (ver Antillano, 2015).

Distintos trabajos han advertido cémo las estructuras que nacen dentro de prisiones
latinoamericanas, sobrecargadas por efecto de las politicas de encarcelamiento masivo, se
expanden a la vida extramuros y colonizan las periferias empobrecidas de las grandes
ciudades de América Latina. Lessing sefiala que las prison gangs pueden controlar el crimen
en la calle por la anticipacién de castigos y recompensas a los delincuentes, en el contexto
de politicas de encarcelamiento masivo (Lessing, 2017). En nuestro propio trabajo (Antillano,
2023) subrayamos como la transferencia de formas de gobierno de las prisiones a las
comunidades pobres se relaciona con los isomorfismos entre unas y otras (exclusién social e
institucional, disponibilidad de rentas desreguladas). Otros (ver, por ejemplo, Godoi, 2015;
Biondi, 2018) identifican diversos mecanismos (presos liberados, familiares, amigos y otras
redes sociales, llamadas telefénicas) con los que los presos se comunican con grupos afines
en el exterior y regulan su actuacién (sobre otros trabajos que han abordado la manera en
gue el orden carcelario se externaliza hacia sectores empobrecidos y economias ilegales en
América Latina, ver Feltran, 2018; Biondi, 2021; Fontes, 2021).

Pero esta no necesariamente es una relacion simple o de una sola direccién. En
nuestro trabajo etnografico en barrios pobres de Caracas, encontrabamos con frecuencia
entre jévenes relegados la expectativa de ir a la carcel para asi conseguir respeto y hacerse,
al menos segun sus aspiraciones, de una fulgurante carrera criminal. Ademas, la economia
de los sectores populares (por ejemplo, para el caso de Venezuela, el proceso de
monetizacién de la pobreza a través de politicas redistributivas entre 2002 y 2015, o el
crecimiento de los mercados ilegales e informales, al margen de la ley y del control del estado)
contribuyen a la reproduccion material del orden carcelario y al sostenimiento de las
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estructuras de autogobierno del mismo (sobre cédmo redes familiares, flujos poblacionales y
econdémicos desde contextos sociales de exclusion, afectan el orden social carcelario en
América Latina, ver Godoi, 2017; Ferreccio, 2015; Carter, 2017; Fontes y O Neill, 2019).

En este articulo nos proponemos discutir las correspondencias y reenvios entre carcel
y vida extramuros en Venezuela, en especifico los intercambios con los barrios pobres donde
la prision recluta a su clientela. La tradicién anglosajona diferencia entre prisiones y sociedad
como dos esferas cerradas e independientes o reducen sus interacciones a relaciones
abstractas definidas por el proposito de gobernar a las pobres. Sugerimos, en cambio, que al
menos en el caso de Venezuela -aunque no seria muy riesgosos suponer que también en el
resto de América Latina- el orden carcelario (los mecanismos que se dan los presos para
organizar y regular la vida al interior de las carceles) y el orden social en barrios pobres se
entrecruzan e interfieren, determinandose mutuamente. Una mezcla de exclusion, dimision
del estado, erosién de su capacidad regulatoria y politicas de mano dura ofrecen a la prisién
suministro continuo de jévenes pobres a la céarcel, que constituyen una poblacién a ser
gobernada (y explotada) y un “ejército de reserva’ para el reclutamiento de soldados, al
tiempo que los circuitos econdmicos de los sectores populares alimentan la economia
carcelaria y financian los grupos que ejercen poder dentro de la prision. Por su parte, la prision
asigna capitales sociales y culturales a quienes pasan por ella, mejorando su posicién en un
campo de exclusién y sus posibilidades de insercién en carreras criminales sélidas y en los
florecientes mercados ilicitos, mientras que por la exteriorizacion de sus efectos regula la vida
y la economia en contextos excluidos de la accion del estado y de los mecanismos formales
de regulacion. Asi como en los albores de la modernidad a la prisién se le atribuy6 la tarea
de disciplinar y convertir una masa discola y refractaria en obreros Utiles y obedientes (y su
fracaso contribuyé con el nacimiento de una clase “lumpen”, segregada y a la vez atravesada
por el poder. Ver Foucault, 1978; Melossi y Pavarini, 1980), la carcel, en contextos de masiva
exclusion social, dimisién del estado y florecimiento de economias ilegales, facilitaria a través
de las operaciones disciplinarias de un orden autogobernado por los mismos presos y de la
exteriorizacion de sus efectos, la transformacién de un delito expresivo y violento en una
delincuencia organizada y eficiente, la articulacion del mundo del delito y la pacificaciéon y
regulacion de los contextos de exclusion sobre los que se proyecta.

Este trabajo se alimenta de nuestras investigaciones de una década tanto dentro como
fuera de la prisién, en territorios marcados por la presencia de violencia cronica, bandas
armadas y, mas recientemente, mercados ilicitos, en una suerte de etnografia multisituada
gue, sin que haya sido nuestro propdsito original, nos permitié vislumbrar los multiples hilos
gue atan la prision con el afuera, asi como ver los efectos reciprocos y las equivalencias e
isomorfismos entre distintos contextos. En el mismo periodo en que realizabamos un trabajo
etnografico en una prision cercana a Caracas, que se extendié desde finales de 2012 a
mediados de 2017, iniciamos una investigacion con una banda de jovenes violentos en un
barrio del suroeste de la ciudad, lo que condujo a toparnos con los reenvios y trasiegos entre
ambos contextos y cOmo estos intercambios determinaron en ese tiempo cambios en la
criminalidad y en la vida de los sectores populares (Antillano, 2016; Antillano, 2023; Antillano,
Arias y Zubillaga, 2020). Trabajos posteriores sobre trayectorias sociales de homicidas
(Sepulveda y Antillano, 2020), efectos de politicas de mano dura (Antillano y Avila, 2017) o
el papel de grupos armados en las periferias empobrecidas (Antillano, Arias y Zubillaga, 2020;
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Zubillaga, Hanson y Antillano, 2022), zonas mineras (Antillano, Fernandez-Shaw y Castro,
2018), fronteras (Antillano, Zubillaga, Sanchez y Ortiz, 2020) y, mas recientemente, en
mercados ilegales, permitieron ampliar la mirada y multiplicar los contextos en que podiamos
identificar las trazas de los efectos de la prision sobre el orden criminal mas alla de sus
murallas?.

Si bien el impacto del encarcelamiento masivo sobre el delito es dificil de cuantificar,
considerando las dificultades del registro de la criminalidad, agravadas en el caso de
Venezuela por la opacidad de las estadisticas oficiales, y la concurrencia del factores que
compiten al explicar las variaciones (por ejemplo, en Venezuela los cambios en la criminalidad
han coincidido con el encarcelamiento masivo, pero también con politicas policiales de mano
dura, con el colapso de la economia, la migracion masiva y, mas recientemente, con los
efectos de la pandemia), distintas fuentes consultadas (incluyendo autoridades, jefes
policiales, expertos, y algunas pocas estadisticas disponibles, como las cifras del Ministerio
Publico Fiscal hasta 2017 o el registro de muertes violentas en medicatura forense llevado
adelante por Monitor de Victimas: https://monitordevictimas.com/) reportan que durante los
mismos afios que ha crecido la poblacion encarcelada y se han fortalecido las bandas
carcelarias que gobiernan un sistema penitenciario sobrepoblado y colapsado, han
disminuido los homicidios, sobre todos aquellos asociados con la violencia expresiva,
mientras crecen primero los delitos predatorios que suponen cierto nivel de organizacion y
complejidad, como secuestros y robos de vehiculos, y luego delitos asociados con mercados
ilegales (en especial aquellos de demanda inelastica, menos afectados por la contraccién
econdmica) y con economias criminales como la extorsién a empresas, la mineria informal,
el contrabando y la trata de personas, lo que coincidiria con nuestros hallazgos sobre la
capacidad de la prisién para constrefiir y disciplinar jévenes violentos que transitan por sus
circuitos, regular el delito en comunidades desventajadas y coordinar formas complejas de
criminalidad. Los efectos de la prisién conducen, paraddjicamente, a un delito menos visible
y mas dificil de contar: desde la espectacularidad de la violencia expresiva a los delitos
predatorios que evitan dejar huellas, y a los mercados ilegales y las economias ilicitas que
operan desde las sombras como “crimenes sin victimas”.

II. Del barrio a la carcel

[I.I Cuerpos y corazones

Nuestro interés en la prisién nacié cuando, alrededor de 2010, seguiamos a un grupo
de muchachos participantes en bandas armadas de un barrio en el centro de la ciudad. En
plena oleada represiva del estado, en que las céarceles se llenaron de jovenes pobres,
nuestros sujetos no solo no mostraban mayor preocupacion frente al riesgo de acabar en
prision, premisa sobre la que descansa el pretendido efecto disuasivo de la céarcel, sino que
por el contrario, la expectativa de una temporada tras las rejas y de mejorar sus propios
capitales reputacionales y su situacion en el mundo del delito gracias a su pasantia por

1 Este trabajo no habria sido posible sin la participacion en estas distintas investigaciones de Chelina
Sepulveda, Ilvan Pojomovsky, Verdnica Zubillaga, Desmond Arias, Bejamin Lessing, José Luis
Fernandez-Shaw, Enrique Rey, Keymer Avila, Alberto Alvarado, Amarilys Hidalgo y Damelys Castro.
También gracias al apoyo de la Red de Accién e Investigacién para la Convivencia (REACIN), Unicef,
Corporacion Andina de Fomento y el Ministerio de Poder popular para el Servicio Penitenciario.
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prisién, se ofrecia como una opcién atractiva e incluso deseada. En una inesperada inversion
de los términos de la abandonada perspectiva tratamental que una vez animé el
funcionamiento penitenciario, haberse portado bien en prisién, pero esta vez segun los
cbdigos informales que gobiernan el espacio carcelario, mejoraria la reputacién del
exconvicto en el mundo del delito.

Pero no solo se trataba de los jovenes que se sabian carne de presidio. Chicas
jovenes visitan las carceles, incluso sin tener familiares recluidos, con la esperanza de
hacerse pareja de algun preso y asi, como le decia un preso a una investigadora, “ser tratadas
como reinas”. Para los presos tener y ostentar una pareja joven, portar una fresa, es un
anhelado simbolo de estatus dentro de la prisién, mientras que las favorecidas reciben
privilegios y obsequios a los que dificilmente podrian aspirar en su contexto de origen. En el
caso de los jefes y sus favoritos, su poder y privilegios se extendian a sus mujeres, que
gozaban de autoridad sobre otras visitantes y con frecuencia cumplian un papel fundamental
en las redes de intercambio con negocios e intereses de sus parejas en el exterior.

Tanto en el caso de los jévenes que aspiran ir a prision como de las chicas que buscan
en ella un cambio de su destino, el orden social que gobierna las céarceles recibe apoyo y
legitimidad sostenida por las expectativas y aspiraciones por aquellos publicos (jévenes
delincuentes, familiares, redes sociales, comunidades) que gravitan en torno a él, en una
suerte de reverberaciéon en que el respaldo y deseos de grupos sociales de fuera contribuyen
a legitimar y reproducir el orden de dentro. Pero el reconocimiento y legitimidad no se agota
en la aceptacion y respaldo al orden social carcelario y a las estructuras que lo gobiernan,
sino en la participacidon activa en su reproduccion, que de otra forma seria costosa y
seguramente implicaria mas violencia. Las expectativas de obtener reconocimiento y
acreditacion por ajustarse al orden carcelario, hacen que los recién llegados acepten sin
mayor oposicion regulaciones y practicas que en otro contexto rechazarian: obediencia ciega
a una jerarquia feroz y rigida, sometimiento a normas draconianas e invasivas, de obligatorio
cumplimiento bajo pena de castigos brutales, practicas denigrantes y destructivas, mientras
gue la insercion de parejas y familiares en redes que vinculan la prision con el mundo exterior
permite sostener el orden interno y extender su influencia y efectos mas all4 de los muros
(ver también, para el papel de la visita y las mujeres en la reproduccion del orden carcelario
en otros paises de la region, Ferreccio, 2015; Fontes y O Neill, 2019; Biondi, 2018).

En esta construccion activa del orden interior desde afuera también participan las
distintas demandas que reciben los jefes de la prisién para que resuelvan, medien y decidan
sobre conflictos en la calle. La mama de un jefe de una prisién del oriente del pais nos
confesaba cémo acudia a su hijo, a muchos cientos de kilémetros de su hogar, para pedirle
por alguno de sus hermanos cuando se metian en problemas o para solicitar que mediara por
el impago de una deuda de drogas que afectaba al negocio de su ex nuera, que habia
heredado la plaza una vez que su antigua pareja cayd en prision. La prisibn se hace
omnipresente en la vida de los pobres, en sus expectativas y demandas, en su
comportamiento y deseos.

I1.Il Rastreando el dinero

La mayoria de los trabajos sobre las prison gangs le atribuyen su existencia a una
respuesta funcional a la desorganizacion al interior de las prisiones y la necesidad de
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proteccion de los prisioneros, casi como un acto redentor y desinteresado, olvidando que son,
sobre todo, empresas altamente rentables, cuyas ganancias extraordinarias no residen tanto
en la explotacién de la mano de obra cautiva, aunque también sea importante, ni en el delito
predatorio propio de la criminalidad convencional, sino en una suerte de economia biopolitica
basada en la extraccién de dinero a través del control y explotacién de poblaciones o
territorios. El carro (la estructura que gobierna la prisién) recauda ingentes volimenes de
dinero, especialmente a través de la extorsion a la poblacién y del monopolio del rentable
mercado de drogas interno, que le permiten financiar sus altos costos operativos (armas,
pago de sobornos a autoridades, mejoras en la prision, fiestas y francachelas) y a los jefes
del carro acumular grandes fortunas personales e invertir en lucrativos negocios fuera de la
prision. Este dinero viene, de manera predominante, de las economias de los sectores
populares que nutren las prisiones. Es tan importante el dinero de la calle y en el orden
carcelario, que el carro se las ingenia para controlar su circulacién y coagular su flujo, evitando
asi que perturbe su poder y genere riesgos de cambios de mando y rebeliones (ver Antillano,
2015).

Al menos hasta 2015, los ultimos coletazos de la prosperidad econdmica junto a las
politicas redistributivas dirigidas a grupos desfavorecidos financiaron el orden social en
carceles sobrepobladas, a través de la exaccion de rentas de la masa de pobres confinados
monetizados. Para 2013, en la prisién en que haciamos trabajo de campo, el carro recaudaba
mensualmente solo por efecto del cobro de la causa (el impuesto que todos los presos debian
pagar semanalmente a los jefes de la prision) cerca de 600 mil dolares. Aunque se trata de
calculos muy gruesos y que no consideran los ajustes a las inmensas variaciones del ddlar
en el mercado negro, en cualquier caso el monto recaudado superaba con creces el
presupuesto oficial para el funcionamiento de la prision. Este dinero provendria
fundamentalmente de las transferencias monetarias a las arcas del carro desde los bolsillos
de las familias pobres con parientes encarcelados, que vivian una abundancia temporal y
relativa en el contexto paraddjico de la persistencia de las desventajas estructurales y el
abandono de la proteccion estatal (ver Antillano, 2016).

En estos ultimos afios cambia la economia popular. Frente a la desinversion del
estado, la contraccién de la economia y la destruccién del salario, que muchas veces no llega
a ser mas que un pufiado de ddlares al mes, los pobres desarrollan estrategias de
supervivencia al margen de la economia formal, de las regulaciones legales y del estado,
marcadas por la informalidad y con frecuencia por la ilegalidad: remesas de familiares en el
exterior que llegan por vias opacas, buhonerismo y comercio callejero, autoempleo en
actividades econémicas marginales, reciclaje y venta de chatarra, distintas modalidades de
trabajo sexual, reventa de ddlares y trafico de efectivo, extorsion, mercados ilegales y las
nuevas fuentes de rentas ilegales, como la mineria aurifera en el sur selvatico, el contrabando
en la frontera y distintos negocios asociados al trafico y trata de personas, en medio de una
gigantesca ola migratoria. Dificilmente se puede explicar como sobrevive una familia de un
barrio popular, cuyos ingresos formales pueden llegar a menos de 20 dolares mensuales, sin
encontrar alguna estrategia al margen de la formalidad y de la ley.

El crecimiento de esta economia lumpen entre los sectores populares permitio
restablecer el flujo de dinero a las estructuras que controlan las céarceles. Por ejemplo, en la
carcel de Tocoron los ingresos por efecto de la causa se duplicaron entre 2017 y 2022, sin
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considerar las pingles ganancias del extenso portafolio de negocios del Tren de Aragua. En
otra céarcel del oriente del pais, region de importancia en la ruta de drogas hacia el mercado
internacional, el pago semanal de causa pas6 de 5 a $20 durante el mismo periodo.

Particular relevancia adquieren los recursos provenientes de los mercados ilicitos,
especialmente las drogas. Algunos trabajos revelan cémo el narcotréfico impacta y remodela
el orden carcelario como resultado de las politicas de guerra contra las drogas que inundaron
las prisiones latinoamericanas de traficantes (Nufiez, 2007; Lessing, 2010; Carter, 2017;
Fontes y O'Neill, 2019; Ariza e Iturralde, 2022). Los flujos monetarios de las economias
ilegales a las prisiones redefinen las relaciones con el estado, al sobrepasar el menguado
presupuesto de una administracion desfinanciada y cubrir los costos de mantenimiento que
el estado no puede absorber (ver, para el caso de Honduras, Carter, 2017), aumentar la
capacidad para sobornar y cooptar a la burocracia estatal y ganar legitimidad, mientras que
al interior del orden social carcelario profundizan la desigualdad, acentlian los privilegios y
engordan las arcas de las estructuras de autogobierno.

Los barones de la droga que conocimos dentro de la carcel contaban con privilegios,
otorgados por el carro, que eran excepcionales para cualquier otro preso, incluyendo la
dispensa de los aspectos méas asperos de la rutina, las rigurosas normas informales que rigen
el orden carcelario autogobernado. Su ingreso a prision también permitié a los jefes del carro
acceso a las relaciones necesarias para incursionar en el narcotrafico: en un ocasion,
mientras almorzdbamos con ellos en el restaurante de su propiedad dentro de la carcel, vimos
su cara de consternacion, las miradas cruzadas y finalmente los gestos de frustracion de los
principales (los jefes de la prisién) cuando la television anunciaba la captura de un importante
alijo de drogas. Pero sobre todo la expansion de los mercados ilegales como alternativa a la
caida de los recursos provenientes del estado en los udltimos afios, ha significado un
verdadero salto en las l6gicas y negocios de las estructuras que gobiernan las prisiones, que
han expandido sus actividades a redes nacionales e internaciones de narcotrafico, han
empezado a controlar importantes mercados locales y redefinieron sus relaciones con el
estado, adoptando una racionalidad mas pragmatica que les permita mantener negocios cada
vez mas lucrativos.

La entrada del narcotrafico dentro de las prisiones (por efecto de la guerra contra las
drogas o, en el caso reciente de Venezuela, por los cambios en la economia popular) no solo
supone el flujo hacia la prisién de extraordinarios volumenes de dinero que redefinen su
economia interna, sino también implican la remodelacion del viejo orden carcelario -basado
en las relaciones relativamente igualitarias, violentas y en los cédigos de honor de los
malandros y delincuentes violentos que dominaron la vida intramuros- por la interiorizacion
dentro de este orden de las l6gicas, relaciones y valores de tipo empresarial del negocio de
las drogas.

En suma, la combinacion entre el contexto de exclusién y fragmentacion, que hace
gue jovenes de sectores populares busquen en la cércel una forma de mejoramiento de su
posicion social, la erosién de la capacidad regulatoria del estado, que contribuye con que los
sectores desamparados activen mecanismos de proteccion relacionados con el orden
autogobernado de las prisiones, y la inscripcion de los grupos excluidos en economias fuera
de la regulacion formal y estatal, que financia la vida intramuros, junto con las politicas
punitivas que proveen un suministro continuo de prisioneros, operan como factores externos
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gue contribuyen de manera decisiva a la reproduccién del orden social interno y al mismo
tiempo abonan el terreno, en un especie de vuelta de mano, para su expansion hacia el
mundo de los pobres y excluidos.

[ll. De la carcel al barrio

1.1 Disciplinamiento

Garitear implica que quien cumple con esta tarea debe mantenerse alerta, bajo el sol
inclemente o a cualquier hora de la noche, vigilando algun punto que los jefes consideren
vulnerable frente a eventuales incursiones de una banda enemiga o de la Guardia Nacional.
De pie o sentado, pero siempre inmovil, generalmente portando un arma de fabricacion
casera, el garitero pasa varias horas (de dos a cuatro, segun los turnos) con la mirada fija y
la atencion puesta ante cualquier movimiento extrafio, cualquier sefial poco habitual. Los
gariteros advierten a través de las luces, cantos codificados que todos repiten, sobre las
novedades o la ausencia de ellas. Dormirse durante el turno puede costar la vida: el suefio
del que no se despierta, lo llaman los presos. Incluso simplemente apartar la vista, relajar la
vigilancia, asi sea por unos breves instantes, es castigado con severidad, generalmente con
la muerte. El estado de guerra permanente que define la vida en el penal asi lo exige. Con
frecuencia, los amigos, o simplemente cualquiera que pase, puede intentar llamar la atencién
del garitero durante sus funciones, provocar que pierda la ceja, para probar su temple y
disciplina.

Todos los presos, salvo los castigados, los cristianos y los jefes, hacen garita.
Rigurosos turnos de obligatorio cumplimiento son publicados en una cartelera. Los presos,
quienes en su mayoria abandonaron la escuela muy temprano y, condenados al desempleo,
tampoco les toc6 cumplir horario laboral, sin embargo religiosamente toman notas de la
programacion de los turnos y observan con dedicacion el cumplimiento de sus rondas.

Estar en un penal abierto (carcel autogobernada) supone para el joven que ingresa un
intenso proceso de transformacién. Las prisiones se nutrieron predominantemente de jovenes
excluidos de las periferias urbanas vinculados a crimenes violentos y delitos predatorios de
escasa complejidad. Se trata de una delincuencia fundamentalmente expresiva, violenta,
desorganizada y oportunista, gobernada por cédigos de honor, respeto y masculinidad.
Desacostumbrados a seguir normas y refractarios a cualquier autoridad (marcas de la
exclusion, de quien nunca transité por los espacios disciplinarios de la escuela y el trabajo),
al ingresar a prision encaran un mundo coagulado de reglas, jerarquias y 6rdenes que no
pueden ser desobedecidas. La carcel en manos de los presos es un espacio hipercodificado
y sobrecontrolado, donde no hay lugar para la autonomia y la expresividad. Las normas
(rutina) se extienden sobre las actividades y aspectos mas insospechados: la actividad, el
atuendo, las relaciones con los demas, el lenguaje, el movimiento, los intercambios sexuales,
las practicas sanitarias, practicamente todo, hasta las esferas mas intimas y personales, esta
sometido a reglas que pueden sonar a imposiciones caprichosas o mandatos arbitrarios. A la
vez, deberan doblegarse ante una trama difusa y omnisciente de autoridad, vigilancia y
punicion: no solo la frondosa jerarquia del carro, sino un continuo en que todos vigilan (y
castigan, si se da el caso) atodos, en una suerte de pandptico reproducido activamente desde
abajo (ver Antillano, 2021). Finalmente, estan obligados a cumplir tareas extremas, riesgosas
y otras denigrantes: garitear, participar en los habituales enfrentamientos armados, cumplir
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ordenes autoritarias que definen su posicion subordinada dentro de la estructura carcelaria,
someterse a trabajo forzado, a castigos brutales y envilecedores (ser enviado a la iglesia o,
en la prision donde hicimos nuestro trabajo de campo, al centro de rehabilitacion, suerte de
céarcel dentro de la carcel, ser rapado, recibir un disparo en la pierna o en la mano, ser
expulsado o pagar con la vida). La vida carcelaria es una constelacion de desafios,
incertidumbres y amenazas mortales continuas en una jungla de reglas indescifrables y bajo
un régimen de dominacién autoritario y brutal. Pero lejos de ser padecido como un orden
injusto y arbitrario, buena parte de los presos lo experimentan como la oportunidad de
aprender y demostrar el dominio de los codigos malandros. Ser malandro serio supone
saberse comportar, ser rutinario (manejar la rutina), en contraste con el chocén (quien
desconoce o rompe las normas de la carcel), el manchado (quien manchd la rutina: cometio
algun tipo de falta que lo excluye de manera definitiva del mundo del malandreo) o la bruja
(categoria que engloba a todos aquellos que, por sus antecedentes, no pueden convivir con
los malandros).

El proceso de aprendizaje de la rutina supone seguir y obedecer las imposiciones del
orden carcelario: sujeciébn a cdédigos y normas, sometimiento a la autoridad jerarquica,
autocontencion de la violencia y la expresividad. A partir del material informe que recibe de la
calle, una masa de jovenes excluidos, violentos e impulsivos, refractarios a toda regulacion y
autoridad, el orden carcelario constituye soldados disciplinados, obreros obedientes y
hombres de negocio eficientes. Autocontenidos y autorregulados, el preso introyecta el orden
normativo y jerarquico en gue vive y luego lo proyecta una vez regresa a la calle. Se sujeta:
los internos usan esta frase con orgullo para dar cuenta de su subordinacién al universo de
codificaciones que definen su pertenencia al mundo del malandreo, sus méritos para
participar en el hampa seria, en la velocidad. Pero que ademas le permitirAn sobrevivir e
imponer orden en el turbulento y agresivo mundo de los barrios pobres.

Este proceso emula sorprendentemente el dispositivo disciplinario que Foucault
describe en el corazén de la prisién. Un proceso sistematico y exhaustivo de transformar los
cuerpos, almas y practicas (ver, para Brasil, Feltran, 2018; Nunes y Darke, 2016. Para el caso
del disciplinamiento en los pabellones evangélicos en prisiones argentinas, ver Manchado,
2015). Aunque mas bien podria asemejarse a las practicas de religiosos y militantes, pues si
bien el conjunto de mecanismaos de castigos y recompensas es una palanca fundamental en
la conversion, esta solo es posible si hay un intenso trabajo sobre si, sostenido por una fuerte
conviccién, renunciando a las inercias del pasado y deseando activamente la metamorfosis.

La prisiébn también comporta un cambio en los capitales relacionales de los presos.
Provenientes por lo general de pequefias bandas de escala local, confinados a su barrio y
con un horizonte social acotado y estrecho, la prisién significa la entrada en un mundo
cosmopolita, donde conoceran y tendran que convivir con presos de todos lados y con las
mas variadas trayectorias. En segundo lugar, la rutina exige dejar de lado las viejas rencillas
de la calle, por lo que aprenderan a coexistir con enemigos y adversarios (los conflictos
violentos en Venezuela tienen un fuerte componente local y geografico, enfrentando a
jovenes de barrios vecinos en ciclos recurrentes de sangre y violencia). Esto no solo reforzara
la autocontencién y el abandono de las viejas reglas del honor, sino que contribuira luego a
construir alianzas sobre las bases de estas relaciones carcelarias que habrian sido imposibles
de otra manera. Finalmente, la prision permite acceder a relaciones dutiles para el
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escalamiento en el mundo del delito una vez se vuelve a la calle, permitiendo el acceso a
redes de criminales profesionales, la construccién de alianzas y el desplazamiento por
territorios antes vedados.

.1 Regulacién

Apenas retornar a El Rincon (barrio ubicado en el extremo este de la ciudad) luego de
cuatro afios de prision, Lewis y sus compinches lograron pacificar el vecindario y centralizar
el jugoso mercado de drogas que tomaba ventaja de su posicion geografica privilegiada. Para
esto fue crucial el prestigio de los recién llegados y sus relaciones con el mundo del crimen
(que les daba acceso a armas, drogas y contactos con la policia), ambas cosas obtenidas en
la prision. En marzo de 2015, varias decenas de bandas rivales de los distintos barrios del
suroeste de Caracas se reunieron para pactar el fin de los conflictos entre ellas y acordar la
cooperacion frente a las violentas y cada vez mas frecuentes incursiones policiales. Este
acuerdo no habria sido posible si los jefes de algunas de las bandas, enemigos en la calle,
no hubiesen compartido destino en algunas de las céarceles autogobernadas. En los
momentos de mayor tensidn durante las negociaciones, cuando afloraron agrios reclamos de
unos a otros por el asesinato de familiares y amigos, una llamada de una de las prisiones
mas importante del pais persuadio a los reacios, con una mezcla de sensatos argumentos y
amenazas apenas veladas, a que se suscribiera el acuerdo. En la Cota 905, un &rea
conformada por varios barrios pobres unidos por una carretera que conecta el centro con el
suroeste de la ciudad, la accion de la policia habia eliminado a los delincuentes mas jovenes
e inexpertos, lo que permitié que los delincuentes mas adultos, que habrian sobrevivido a las
razias por estar purgando condena, reorganizaran el delito una vez fueron liberados. Gracias
a acuerdos con actores gubernamentales, en que se comprometieron a abandonar la
violencia y los delitos predatorios a cambio del fin de los ataques de la policia, lograron
establecer un lucrativo mercado de drogas, el mas importante de la ciudad, y controlar los
aspectos mas significativos de la vida del sector, donde funcionaron como un verdadero
gobierno.

En estos tres casos, que conocimos de cerca durante nuestras investigaciones, se
ponen en evidencia algunas de las distintas formas en que la prision externaliza sus efectos
y regula el delito y en general la vida de las comunidades pobres. Por una parte, el retorno
de exconvictos a sus comunidades de origen, llevando los capitales culturales y sociales
adquiridos en la prisién, contribuye con el declive de la violencia y la delincuencia expresiva,
favoreciendo una delincuencia mas instrumental, basada en una racionalidad més pragmatica
y econdmica, a la vez que abre el acceso a un universo de relaciones que hace posibles
actividades més complejas y fuera de los estrechos limites locales en que funcionaban las
viejas bandas.

En segundo lugar, la céarcel controla la vida extramuros por las expectativas de
administracién de premios y castigos para quienes eventualmente terminen en ella (ver
Lessing, 2017). Para los delincuentes la prision es un destino (aunque en los ultimos afios
sea mas probable para un joven pobre morir por disparos de la policia que terminar en prision)
y una expectativa. La perspectiva de ser castigado una vez dentro por no comportarse de
acuerdo con las normas del malandreo o por desobedecer una instruccién expresa de los
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jefes de la carcel, o por el contrario de ser aceptado como alguien con méritos por su conducta
en la calle, determina los cursos de accion. Pero ni siquiera es necesario pisar la prision para
conocer su brazo largo y severo: a principios de 2020, el jefe de una de las prisiones mas
importantes del pais envié a sus hombres para castigar y expulsar a una banda del barrio que
controlaba porque habria violado los cédigos del malandreo y ajusticiado a uno de sus
lugartenientes en la calle. De igual manera, los delincuentes pueden obtener beneficios
dispensados desde la carcel, como armas, municiones, hombres armados, informacion sobre
posibles blancos o refugio en las instalaciones si se llega a correr mucho peligro.

En tercer lugar, la prisidbn exporta el orden carcelario. Como sombras chinescas,
proyecta sus formas al exterior. A partir de 2014 las comunidades pobres empezaron a copiar
las estructuras, practicas y regulaciones propias de los penales abiertos. La banda emula el
carro y gobierna la vida social del barrio: arbitra los conflictos (entre bandas, por pago de
drogas y otras deudas, entre vecinos, entre parejas), mantiene la paz, sanciona las
infracciones (los robos contra los vecinos, pero también los malos manejos administrativos
de las inversiones publicas en el barrio o en la distribucion de alimentos subsidiados, por
ejemplo). Durante la pandemia, muchas bandas se encargaron de mantener la cuarentena,
castigar severamente a quien la quebrantaba, y hasta de proveer -en medio de la dura
recesion que las restricciones sanitarias agudizaron- alimentos a bajo costo y suministros
médicos a quienes los necesitaran. Las extorsiones, como el cobro de causa en la prision, se
convierten en una de las principales fuentes de ingresos de los grupos criminales que pasan
a controlar los territorios populares. Se expulsan a los policias, a los que no acatan las
ordenes y a los que quebrantan las normas informales. Aparecen gariteros en los techos de
las casas y en las entradas del barrio para custodiar y advertir frente a posibles ataques de
la policia. Incluso se usan los mismos castigos con los que se sancionan las faltas dentro de
la carcel: un disparo en la pierna o en las palmas de la mano, la ejecucion para el que se
coma la luz, quebrante el orden impuesto por el grupo criminal, como los que roban en el
barrio o desobedecen a la banda. Pero sobre todo opera un cambio en la racionalidad: la
criminalidad adopta una légica empresarial, basada en el calculo econémico y politico, ajena
a las formas expresivas y violencias dominantes un poco antes. Dejar de lado las viejas
deudas de sangre, pasar a autocontenerse y a someterse a regulaciones estrictas y formas
de autoridad jerarquicas, castigar a otros delincuentes para mantener el orden local (labor
antes atribuida a la policia y por lo tanto repudiable) y sobre todo negociar con antiguos
enemigos y con el estado, supone una verdadera transformacion de los marcos de accion
compartidos.

Estas transferencias de la carcel a los barrios pobres han sido facilitadas en los Gltimos
afios, para el caso de Venezuela, por la convergencia de dos circunstancias: el
endurecimiento de las politicas de seguridad y la grave contraccion de la economia
venezolana. Las politicas de mano dura implicaron un gigantesco flujo de jovenes a las
prisiones venezolanas desde finales de la primera década del siglo, duplicando rapidamente
la poblacién encarcelada. Esto no solo fortalecio el poder de las prison gangs y transformo el
orden carcelario dominante, sino que permitié una extension de su influencia y la exportacion
de sus codigos y estructuras cuando los presos volvian a sus comunidades. A partir de 2014,
la politica cambia del encarcelamiento masivo a respuestas militarizadas que implicaron un
aumento de las muertes de jovenes sospechosos en barrios pobres bajo las balas de la policia
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(Antillano y Avila, 2017; Hanson y Zubillaga, 2021). En el nuevo contexto, las actividades
delictivas tradicionales, como los enfrentamientos entre bandas y los delitos predatorios,
resultaban contraproducentes y riesgosas. En cambio, se produjo una articulacién de bandas
antes rivales y un repliegue hacia actividades menos llamativas y protegidas por el control del
territorio, como la extorsion y los mercados ilicitos, asi como pasar del enfrentamiento entre
grupos enemigos y contra el gobierno, a una estrategia de alianza y negociacién (Zubillaga,
Hanson y Antillano, 2022). Esto solo fue posible por el regreso de delincuentes adultos, que
habian sobrevivido a las primeras olas represivas y forzaron el abandono de las anteriores
practicas de violencia expresiva y la adopcion de una racionalidad instrumental y empresarial,
dejando atras la anterior racionalidad malandra, basada en el respeto, la masculinidad y la
violencia. Pero, ademas, las politicas de encarcelamiento masivo y violencia policial terminan
de fragmentar aun mas las comunidades empobrecidas y de deslegitimar al estado, dejando
un vacio en la regulacién y gobierno que permite la exportacién del gobierno de las prisiones
a las comunidades desguarnecidas.

Al mismo tiempo, la severa crisis econémica y el vertiginoso empobrecimiento de la
poblacion hizo que los enfrentamientos armados y los delitos convencionales se volvieran
poco atractivos y econdémicamente insostenibles. Las l6gicas econdmicas de la prision
(explotacion de la poblacion y del territorio y centralidad de los mercados ilegales) ofrecieron
una alternativa a la mengua de los ingresos legales e ilegales. En medio de la recesion siguen
creciendo los mercados ilegales de demanda inelastica (drogas y comida, sobre todo) y la
explotacion de nuevas fuentes de rentas, como la mineria ilegal al sur del pais o el control del
contrabando en la frontera con Colombia. En estos nuevos nichos florecen estructuras
semejantes a las que gobiernan las céarceles, generalmente dirigidas por expresidiarios que
ocuparon lugares centrales en aquellas, o incluso directamente controladas por la prision,
como en el caso de los grupos tributarios del Tren de Aragua. Las economias ilegales
controladas por estas estructuras se convirtieron en una verdadera opcion laboral, sino la
Unica, para jovenes excluidos, aumentando asi tanto la legitimidad como la base de
reclutamiento de estos grupos.

Pero mas alla de las economias explotadas directamente por estructuras carcelarias
0 grupos que las emulan, la proliferacion y mayor centralidad de economias al margen de la
ley y de las formas de regulacion formal demandan formas de regulacion extralegal que estos
grupos proveen. En otros términos, el predominio de una economia lumpen, excluida de la
economia formal, perseguida por el estado e impedida de acceder a mecanismos legales de
regulacién y proteccion, coloca a la poblacion que depende de ella bajo el gobierno de
estructuras originadas en las logicas de autogobierno de la prision.

[11.11I Coordinacion

El Tren de Aragua nace en la céarcel de Tocorén. Es la organizaciéon criminal mas
grande del pais, con ramificaciones internacionales, y una de las pocas que, al igual que otros
grupos en Brasil y Centroamérica, esta dirigida desde la prision. La prision de Tocorén, en el
estado Aragua, es un de las mayores y mas sobrepobladas. Recibe fundamentalmente a reos
del propio estado, uno de los més grandes e industriales de Venezuela, y del cual es la Unica
prision existente para cumplimiento de penas. Esto favorecio la extension de la organizacion
gue controlaba la carcel a barrios pobres del estado, pues al ser el establecimiento donde
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seria remitido cualquier delincuente de ser detenido, acrecentd su poder sobre los grupos
criminales extramurales, a diferencia de lo que ocurre con otros penales del pais. El término
“tren” hace alusién a una alianza de carros (las estructuras que controlan las prisiones, o0 sus
equivalentes en otros territorios), por lo que pasoé a llamarse Tren de Aragua cuando consolidé
su control sobre los distintos barrios y sobre las actividades criminales en Aragua, a lo que
contribuy6 también la extorsion por parte de la banda que controla la prision a las actividades
industriales y de las grandes obras de infraestructura que se empezaron a construir hasta
principios de la década pasada, incluyendo el ferrocarril del centro (una conseja popular
atribuye a su relacion con el ferrocarril el nombre de “Tren de Aragua”). Esta continuidad
organica entre la carcel y el exterior y su comando centralizado desde la prision ha permitido
gue el Tren se extienda a otros territorios y actividades, como la mineria al sur del pais, el
narcotréfico y el trafico y trata de personas, explotando el masivo flujo de migrantes pobres
desde Venezuela hacia la region.

Como cualquier otra empresa, las economias criminales requieren resolver distintos
problemas de operacion para subsistir, en especial si crecen y se proponen expandirse mas
alld de la escala local: problemas de coordinacién interna (delegacién de operaciones,
contabilidad, evitar pérdidas innecesarias y malos manejos internos), problemas comerciales
(calidad y suministro del producto, pagos de clientes, defraudacion de acuerdos comerciales,
enfrentar la competencia, evitar ataques y robos) y de coordinacion externa (garantizar
suministro de mercancias y servicios, coordinacion “vertical” con el resto de la cadena,
coordinacién con actores estatales y otros grupos criminales). Las condiciones de ilegalidad
y persecucioén por parte del estado complican las posibilidades de acometer estas tareas. Los
bloqueos frente a estos desafios impidieron el crecimiento de economias criminales locales
e incluso precipitaron su colapso, como ocurrié en el caso de la banda de la Cota 905.
Pareceria entonces poco verosimil esperar que desde la celda de una prision del interior de
Venezuela se dirija un imperio criminal que controla las actividades delictivas mas jugosas
del pais y llega a distintos puntos del continente. Pero justamente el caso del Tren de Aragua
revela como las prisiones bajo autogobierno ofrecen condiciones quizas Unicas para una labor
tan compleja (y exitosa) de gobernar y sostener una red criminal de esta envergadura.

La articulacion con las bandas de Aragua y otros territorios, y con quienes salen de
prisién en busqueda de trabajo y oportunidades, les provee a los que controlan la carcel una
cantera de soldados leales y operadores eficientes para sostener sus actividades fuera de la
prision. Cuando colapsa la economia asociada a la renta petrolera que se concentraba sobre
todo en las grandes ciudades y en la economia formal, se producen desplazamientos masivos
de la poblacion mas afectada (jovenes pobres urbanos) hacia nuevos nichos econémicos,
como las minas auriferas en la selva del Orinoco, la frontera con Colombia o migrando hacia
los relativamente mejores mercados laborales de los paises suramericanos. Los grupos
criminales, incluyendo los vinculados con el Tren de Aragua, también relocalizan sus
operaciones sobre la explotacion de estas actividades y de la poblacién que se dedica a ellas.
Aungue el Tren de Aragua no es la Unica organizacién que se dedica a estas operaciones,
sus capacidades de coordinacion, movilizacion de tropas y agentes comerciales, mediacion
y hegociacion con el estado, le coloca en una situacion privilegiada. De hecho, el Tren no es
una organizacion centralizada. Mas bien funciona como una empresa de “segundo piso” o
prestadora de servicios: provee drogas, armas, alimentos, informacion privilegiada y hombres
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a los grupos locales, coordina entre ellos, presta apoyo armado de ser necesario y facilita
relaciones con otros grupos, otras redes criminales y con actores estatales.

La carcel es un espacio favorecido para coordinar estas operaciones de gran calado.
Por una parte, por incardinar distintos tipos de relaciones, asi como opera como central de
informacion de distintos puntos y agentes. No solamente con los exconvictos y grupos
criminales bajo su esfera de influencia. Ofrece una excelente “sala de negocios” para
transacciones ilegales: accesible, discreta y protegida. Ademas, opera como interfase con
actores estatales directamente relacionados con el crimen: policias, fiscales, jueces, etc. Pero
sobre todo, el control de las prisiones (reforzado por alianzas con otras carceles bajo el
gobierno de presos) ofrece palancas de incentivos y castigos para manejar los negocios
ilegales: refugiarse un tiempo en prisién en caso de estar muy “caliente” es un servicio que
ofrece el Tren a sus asociados, mientras el castigo a aquellos que incurren en algun tipo de
defraudacién (o que simplemente desobedecen las 6rdenes de los jefes) facilitan el gobierno
a distancia.

IV. Prisién-flujo, barrio-eco

La mayoria de los trabajos sobre el tema estudia la prision como un orden cerrado
sobre si mismo y las formas de organizacion social que brotan de su interior como efecto
exclusivo de factores enddégenos. En el caso de las prisiones autogobernadas y las prison
gangs o estructuras de autogobierno, la explicacion mas habitual acude a lo que queremos
llamar hipoétesis hidraulica: el espacio dejado por la retraccion del control del estado es
ocupado por el control de las prison gangs y el autogobierno de los presos. Esta formulacién,
quizds demasiado groseramente resumida, parte de una suerte de hobbesianismo
sociologico que supone gue todo grupo social necesita de la existencia de una instancia
externay coercitiva para existir. Las estructuras de autogobierno dificilmente se explican por
una suerte de expresidn espontanea o respuesta funcional al desorden. En segundo lugar, al
menos en el caso de las carceles de América Latina, estas han sido desde siempre olvidadas
por el estado. Carceles hacinadas, falta cronica de presupuesto, déficit de guardianes y
personal técnico, comida insuficiente e incomestible, insalubridad, inseguridad y violencia,
constituyen el cuadro dominante de las prisiones latinoamericanas durante toda su historia y
el pasado no se diferencia mucho de su situacién actual. Sin embargo, las estructuras de
autogobierno, con los niveles de sofisticacion, desarrollo y poder al interior (y fuera) de las
prisiones, son de cierta forma una novedad. Ademas, estas explicaciones suponen que el
gobierno de la administracién y el gobierno de los presos son fuerzas contrapuestas y
enfrentadas, cuando la mayor parte de los trabajos sefialan como mas bien se complementan,
refuerzan y coordinan.

La principal dificultad de estas aproximaciones reside en su punto de partida, al
pretender explicar el orden social de las prisiones exclusivamente por causas endogenas.
Como otros muchos trabajos ponen sobre el tapete, la prision es porosa, agujereada por
multiples flujos e intercambios con el afuera. Nuestra propuesta es que el orden social interno
esta determinado en buena medida por estos flujos e intercambios, que a la vez crean las
condiciones para su proyeccion hacia ese afuera que lo constituye. Las configuraciones de
las clases populares, de las que se nutre la prisién, las economias en que se insertan y las
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politicas hacia ellas serian tan importantes para su inteleccion como las disposiciones
institucionales.

Una poblacion mayoritariamente marcada por la exclusion, la fragmentacion y el
desguarnecimiento por el estado, pero a la vez inscrita en circuitos econémicos al margen de
las regulaciones y de la economia formal, y en contexto de politicas de mano dura y
encarcelamiento masivo, favorecerian el surgimiento y la reproducciéon de un orden social
autogobernado a través de formas de dominacion y de la explotacion de la poblacion
encarcelada. A la vez, este orden autogobernado, brutal y explotador, contribuye con el
reordenamiento de las clases populares pacificando la vida colectiva, regulando las
interacciones, brindando proteccion a las economias ilegales y ofreciendo alternativas,
simbdlicas y materiales, a los sectores mas desventajados. Las comunidades pobres proveen
jovenes excluidos, legitimidad y capitales, la prision le devuelve sujetos disciplinados y
autorregulados, gobernanza y las condiciones para la produccién ampliada de una economia
lumpen.

Estas transferencias e interacciones tendrian lugar por la equivalencia funcional,
homologia estructural y fusién cultural entre prisiones y zonas populares de exclusion, de
manera parecida a como plantea Wacquant la convergencia entre guetos negros y el sistema
penitenciario norteamericano (Wacquant, 2001), aunque con notables diferencias entre
ambos contextos. Para el caso venezolano, la duplicacién de la exclusién social con la
exclusion institucional, de modo que el estado dimite de regular y proteger contextos de
exclusion (el barrio pobre, la carcel) hace que prolifere la violencia personal como mecanismo
de defensa en un primer momento y luego formas organizadas de gobierno criminal (el carro
en la prisién, la banda en el barrio, el tren entre ambos). Los cédigos de honor y masculinidad,
gue regulaban las interacciones en el barrio, impregnaron inicialmente las légicas de la rutina
y los codigos carcelarios, pero a la vuelta del tiempo, en medio de cambios econémicos e
institucionales, el carro adopté una racionalidad mas “empresarial” que también prospera en
los contextos excluidos de la ciudad. Espesandose las posibilidades de ascenso social
(poniendo en evidencia el desgaste del discurso inicialmente esperanzador de la revolucion
bolivariana) el barrio pobre y la carcel solo quedan como contenedores de la pobreza vy el
delito. Pero dos rasgos marcan una profunda diferencia entre la convergencia de la prision y
los barrios excluidos en Venezuela (y quizas en buena parte de América Latina) y lo que
ocurre en EEUU y otros paises centrales. Por una parte, la extension y profundidad de la
pobreza y la exclusién, que comporta que ni las politicas sociales (generalmente de poco
alcance y limitado impacto) ni el castigo penal sean suficiente para absorber o regular la
poblacién excedentaria. En segundo lugar, la magnitud y centralidad de las economias
informales e ilegales (principalmente, pero no de manera exclusiva, vinculadas al
narcotrafico) en las que se ven obligados a sobrevivir los pobres, financian y moldean las
estructuras delictivas en prisiones y barrios desventajados. Esta combinacién de exclusion
social e insercion en circuitos econémicos al margen de las regulaciones legales conduce a
la violencia endémica y luego, primero en la carcel y después en los barrios pobres, al
surgimiento de estructuras que controlan las economias ilicitas y pacifican la vida colectiva.
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Resumen: Basada en los andlisis y las teorias desarrolladas en el Norte y Sur Global
y en la densa narrativa presentada por los autores sobre el “caso Paulista”, proponemos una
reflexion sobre el orden social construido en las céarceles, al que denominamos modelo hibrido
espacial. El orden social estructurado por el modelo hibrido espacial se sustenta en elementos
informales y formales, sustentados en la ética del delito y las normas estatales, cada una de
las cuales se encuentra vigente en los territorios demarcados como de su jurisdiccion. La
ética del delito es el fundamento béasico del gobierno informal producido por el PCC y debe
entenderse a través de la articulacion entre el universo carcelario y los mercados ilicitos, el
poder criminal y la dimensién de la comunidad, la posibilidad de usar la fuerza y la fuerza del
uso de la palabra, la arbitrariedad y la basqueda de legitimidad. El texto fue elaborado a través
de la articulacién metodoldgica construida a partir de las posiciones ocupadas por cada uno
de los autores: por un lado, por el material acumulado en casi 20 afios de investigacion
académica realizada por la autora; por otro lado, a través de la reflexividad sobre la
experiencia vivida por uno de los autores, en la posicién de 'investigador ciudadano', a través
de la reflexividad sobre su propia trayectoria vivida, transformandola en comprension de la
experiencia colectiva y conocimiento obijetivo.

Palabras clave: orden de prisién; modelo hibrido-espacial; Primer Comando de la
Capital — PCC,; ética del crimen.

Abstract: Based on analyzes and theories developed in the Global North and South
and on the dense narrative presented by the authors about the “Paulista case”, we propose a
reflection on the social order built in prisons, which we call a hybrid-spatial model. The social
order structured by the hybrid-spatial model is based on informal and formal elements, based
on the ethics of crime and state norms, each of which is in force in the territories demarcated
as under its jurisdiction. The ethics of crime is the basic foundation of the informal government
produced by the PCC and must be understood through the articulation between the prison
universe and illicit markets, criminal power and the dimension of the community, the possibility
of using force and the force of the use of the word, discretion and the search for legitimacy.
The text was elaborated through the methodological articulation built from the positions
occupied by each of the authors: on the one hand, by the material accumulated in almost 20
years of academic research carried out by one of the author; on the other hand, through
reflexivity on the experience lived by the other one, in the position of ‘citizen researcher’,

1 Traduccién del portugués a cargo de Ramiro Gual.
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l. Introduccion

Proponemos la discusién sobre la construccion del orden carcelario en las prisiones
de Séo Paulo, abordando la forma de gestion de la poblacion carcelaria adoptada por el
Primer Comando de la Capital - PCC. Si bien el PCC est& presente en todos los estados de
la federacion brasilefia e incluso en otros paises, con mayor o menor preeminencia en cada
uno de estos estados, en este texto el andlisis se centrara en el estado de Sao Paulo. Sao
Paulo es el lugar donde el PCC surgio, se expandid y hasta hoy es su base de apoyo, dentro
y fuera de las carceles. Ademas, el estado de S&o Paulo alberga un tercio de la poblacion
carcelaria brasilefia, lo que representa casi 240.000 personas encarceladas en
aproximadamente 180 unidades penitenciarias. Se estima que aproximadamente el 90% de
las unidades penitenciarias de Sdo Paulo son “gobernadas” por el PCC?, en un escenario de
estabilidad hegemadnica del grupo que dura casi dos décadas, con algunos momentos de
tensiones externas con las fuerzas de seguridad del Estado y situaciones puntuales de
conflictos internos al interior del PCC (Dias, 2013; Dias y Salla, 2013). Ademas, lo que
llamaremos el “caso paulista” presenta especificidades que acaban por limitar su
generalizacién para el resto del pais, al mismo tiempo que permite una fructifera comparacion
con los contextos de otros estados brasilefios y de otros paises latinoamericanos (Sozzo,
2022b).

A partir de los andlisis y teorias desarrollados en el Norte y Sur Global y en la densa
narrativa presentada por los autores, posibilitada por el posicionamiento mdltiple en el
contexto de las dinamicas carcelarias, proponemos una reflexion sobre el orden social
construido en las prisiones, considerando al “caso paulista”, enfatizando las peculiaridades
de la conformacion de un orden carcelario que llamamos hibrido, con la demarcacion de los
territorios que componen la jurisdiccion de cada una de estas formas de gobierno que
estructuran esta configuracion de poder. El orden social estructurado por el modelo hibrido-
espacial se sustenta en elementos informales y formales, sustentados en la ética del crimen
y las normas estatales, cada una de las cuales se encuentra vigente en los territorios
demarcados como bajo su jurisdiccion. El foco de andlisis que aqui se propone sera la
jurisdiccién donde esta vigente el gobierno producido por la poblacién carcelaria, a través del
grupo Primeiro Comando da Capital (PCC), basado en la ética del crimen, cuyas normas,
comportamientos y conductas esperadas emanan de la propia poblacion carcelaria y
preceden al PCC. Este es el fundamento basico de este gobierno y que aun debe ser

2 Mas adelante explicaremos qué significa eso.
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comprendido a través de la articulacién entre el universo carcelario y los mercados ilicitos, el
poder criminal y la dimensién de lo colectivo, la posibilidad de usar la fuerza y el poder del
uso de la palabra, la arbitrariedad y la busqueda de legitimidad.

En textos anteriores, el “caso Paulista” fue abordado desde una perspectiva que
priorizaba el proceso histérico de construccion de este orden carcelario (Dias, Sallay Alvarez,
2022). En el abordaje aqui propuesto, privilegiaremos los elementos que componen los
fundamentos éticos y morales, asi como los aspectos procedimentales y operacionales del
mantenimiento de un orden carcelario sistémico - que va mas alla de una unidad penitenciaria
especifica, abarcando todo el sistema penitenciario de Sao Paulo- que se articula con el
mundo del crimen fuera de la cércel, que se ha mantenido estable en las Ultimas dos décadas
y cuyo epicentro es el PCC.

El escenario de estabilidad en la hegemonia de un grupo carcelario y criminal que,
ademas de operar y regular diversos mercados ilicitos y dinAmicas criminales en Brasil, es
portador de un complejo entramado ideoldgico, ético y moral que es la piedra angular de su
estructura organizativa, son elementos esenciales para comprender la conformacion del
orden carcelario en las prisiones de Sao Paulo (Dias y Darke, 2015, Dias y Salla, 2013; 2017;
2019).

Ademas de comprender el escenario de privacion local y la demanda de proteccién
de las unidades penitenciarias (Skarbek, 2014), la estabilidad del orden penitenciario hibrido,
en lo que concierne a la esfera informal de esta conformacion que se brinda en Sao Paulo
por el PCC, sélo puede entenderse si se analiza también desde un punto de vista sistémico.
Es un orden social cuyo sostén no depende Unicamente de la dinamica interna de una
determinada unidad penitenciaria y se produce desde dentro y desde fuera; basado en
relaciones locales y a través de conexiones externas y que se sustenta en lazos econdémicos
e ideoldgicos en torno a una causa colectiva que presupone lealtad, confianza y pertenencia,
pero también en actividades econdmicas bastante lucrativas que giran en torno a multiples
mercados ilicitos y algunos negocios licitos (Manso y Dias, 2018; Dias y Paiva, 2022).3

El texto aqui propuesto se construira a partir de las respectivas posiciones ocupadas
y vivenciadas por los autores: por un lado, por el material acumulado en casi 20 afios de
investigacion académica realizada por la autora; por otro lado, a través de la reflexividad sobre
la experiencia vivida por uno de los autores que, en la posicion de 'investigador ciudadano’, a
través de la reflexividad sobre su propia trayectoria vivida, extrapola el significado subjetivo
de la experiencia personal, transformandola en comprensién de la experiencia colectiva y
conocimiento objetivo. Articuladas, estas dos formas de conocimiento que forman la base del
texto aqui propuesto pretenden contribuir a la comprensién del fenémeno de la construccién
del orden carcelario paulista, considerando las peculiaridades de esa configuracion social, a
partir de una metodologia que combina el conocimiento producido a través de las fuentes de
la investigacion académica tradicional, con el conocimiento producido a través de la
experiencia vivida y reflexiva. Esta metodologia basada en la posicion multiple que asumen
los autores permite profundizar en la descripcion de este fendmeno, accediendo a fragmentos

3 Los negocios licitos a que nos referimos aqui, generalmente, estan vinculados al dinero obtenido en
el mercado ilegal. Se trata de un proceso econémico comun a las organizaciones criminales mas
estables, que el lucro obtenido en los negocios ilicitos acabe siendo “lavado” a través de la inversion
en negocios licitos.
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infinitesimales de la dindmica del poder carcelario informal que, en general, no es accesible
a posiciones ajenas a esta dindmica de poder aun cuando existan intermediaciones que
acercan al investigador a los actores de este universo social. La metodologia que llamaremos
multi posicionada permite profundizar en la comprension de los mecanismos y los mas sutiles
intersticios que sustentan el entramado institucional del orden penitenciario hibrido que
llamamos aqui el ‘caso paulista’.

II. El orden carcelario en el Norte y Sul Global. Especificidades y coincidencias del
“caso paulista”

Las discusiones sobre la construccion y mantenimiento del orden carcelario y las
formas que asume la gobernanza en este universo social tienen una larga tradicion tedrica y
siguen practicamente la conformacién del campo de estudios penitenciarios que, en el Norte
Global, especialmente en Estados Unidos y Reino Unido, se desarrolla desde la primera mitad
del siglo XX. Podemos sintetizar el debate tedrico sobre el orden en las cérceles en dos lineas
interpretativas principales: la perspectiva de la importacién (Clemmer, 1958 [1940]) y la
perspectiva de la privaciéon (Sykes, 1974 [1958]).

En general, se trata de comprender la dindmica penitenciaria, especialmente la
socializacion de la poblacion encarcelada como resultado de la cultura externa, que es
importada por los reclusos; o comprender el universo social de la prisibn como el resultado
de las condiciones carcelarias, especialmente las privaciones que caracterizan el encierro.
Evidentemente, cada una de estas perspectivas presenta internamente variaciones y
multiples enfoques, centrandose en ciertos aspectos en detrimento de otros (Skarbek, 2014;
Butler, Slade y Dias, 2018).

Una de las premisas fundamentales de este debate es que el orden en las céarceles
no es un reflejo directo de las normas impuestas por la administracion penitenciaria, por muy
rigida que sea la administracion de una unidad penitenciaria. El orden carcelario —que
generalmente es sinénimo de ausencia de rebeliones, fugas y violencia explicita entre la
poblacidon carcelaria— se construye a partir de diversos y mdultiples mecanismos de
gobernanza, que involucran a la poblacién privada de libertad (Darke, 2013; Skarbek, 2014;
Sozzo, 2022b). El grado de participacion, las composiciones, la forma en que se comparte
este poder, las bases de origen y legitimacion del gobierno de las prisiones, el papel de la
violencia, son algunos de los elementos que caracterizan las distintas formas de gobierno de
las prisiones y los diferentes modelos de orden carcelario (Tyler, 2010; Liebling, 2013; King y
McDermott, 1990; Sparks, 1994; Sparks and Bottoms, 1995).

En Brasil, el andlisis sobre el orden carcelario fue directamente influenciado por la
tradiciéon estadounidense, especialmente por los estudios de Clemmer (1958 [1940]),
Goffman (1974) y, principalmente, Sykes (1974 [1958]). A mediados del siglo XX, Thompson
(2002 [1976]) propuso el primer andlisis del universo carcelario que estaba fuera del alcance
de la criminologia positivista que hasta entonces predominaba en Brasil y que se basaba en
la premisa de la herencia bioldgica o cultural para la explicacion del crimen. Tomando como
base el concepto de Clemmer (1958 [1940]), Thompson centrd su propuesta para comprender
la dinamica carcelaria en torno al concepto de prisionizacion, es decir, en los efectos que la
institucion carcelaria producia en todos aquellos que estaban bajo los rayos de la influencia
institucional, prisioneros o funcionarios. En la década de 1970, el clasico trabajo de Ramalho
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(1979), realizado a partir de su investigaciéon en la Casa de Detencién de Sao Paulo,
Carandiru, describi6 la dinamica interna de la prision a partir de las normas compartidas por
la poblacién carcelaria que el autor denomina proceder.

Finalmente, un tercer trabajo seminal para los estudios penitenciarios brasilefios fue
escrito en la década de 1980 por Coelho (1987), fuertemente anclado en el trabajo de Sykes
para analizar el contexto de inestabilidad y crisis del sistema penitenciario en Rio de Janeiro,
transportando la discusion de la paradoja carcelaria —reivindicar el “poder total” dependiendo
de la cooperacion de la poblacién carcelaria para el mantenimiento del orden carcelario— a
las condiciones carcelarias en Brasil. Fue en este trabajo que, por primera vez, se menciond
el papel del entonces naciente colectivo de detenidos, primero llamado Falanje Vermelha,
gue luego se convirti6 en Comando Vermelho (CV), como uno de los elementos del precario
equilibrio en el que se basaba el orden de las carceles brasilefias, especialmente en Rio de
Janeiro.

A partir de la década de 2000, con el surgimiento y expansion del Primer Comando de
la Capital (PCC) en Sé&o Paulo, la expansion de CV y la proliferacion de innumerables otros
grupos nacidos dentro de las carceles brasilefias, en todos los estados del pais, la discusiéon
sobre el orden y gobierno carcelario estuvo directamente ligado a la discusion sobre el papel
gue estos grupos -generalmente llamados ‘facciones carcelarias' o 'facciones criminales'-
jugaron en esta construccién (Adorno y Salla, 2014; Salla, 2008; Dias, 2013; Biondi , 2010).

La centralidad del rol de la poblacién carcelaria en la produccion del orden carcelario
es un elemento presente en el debate latinoamericano y que presenta algunas premisas
comunes y generales, importantes para situar el andlisis en Brasil. Como sefiala Maximo
Sozzo, en un trabajo reciente sobre la gobernanza penitenciaria en América Latina, el alto
nivel de informalidad es un elemento que caracteriza la vida carcelaria en el subcontinente y
gue marca la relaciébn que se establece entre los presos y el personal penitenciario,
directamente relacionada con la precariedad y la pobreza de las condiciones de vida y de
trabajo en estas instituciones (Sozzo, 2022a, p. 11).

Las reglas formales son aplicadas de manera extremadamente flexible por la
administracion penitenciaria, con un alto grado de discrecionalidad, irregularidad y
personalismo, paradojicamente, muchas veces superando la propia condicion formal,
disefiando una situacién en la que el orden penitenciario se establece en base a la
reciprocidad y la dependencia mutua entre presos y guardias que se establece a través del
diadlogo y la violencia. El alto grado de informalidad otorga a la poblacion carcelaria una gran
autonomia a cambio de beneficios materiales e inmateriales para la administracion
penitenciaria (Sozzo, 2022a).

En definitiva, como sefiala Maximo Sozzo (2022b, p. 12), de esta autonomia de la
poblacién carcelaria en las céarceles latinoamericanas, que puede ser mayor 0 menor segun
los casos, se abre el camino para el desarrollo de esquemas y practicas de gobernanza de la
poblacién penitenciaria que pueden tomar multiples formas, involucrando grupos criminales,
grupos religiosos, diferentes formas de cooperacion, conflicto o competencia entre grupos
informales y entre estos y los grupos formales de funcionarios penitenciarios.

Los beneficios mutuos de las diferentes configuraciones, las tensiones y conflictos
potenciales o concretos que se derivan de esta configuracion, asi como el grado de
estabilidad o inestabilidad y precariedad de la estructura sobre la que se construye el orden
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carcelario, o el papel mas o menos central del uso de la violencia fisica potencial o concreta
ylo de las diversas formas de violencia simbdlica y los discursos de legitimacion de la
arquitectura de poder que se establece al interior de las carceles, asi como la existencia y la
importancia de elementos externos al universo carcelario en esta configuracion de poder,
presentan muchas variantes y son elementos esenciales para entender el orden carcelario
en diferentes paises del contexto latinoamericano.

En el caso de Brasil, debido a la gran heterogeneidad de la situacién carcelaria en el
pais, las diferencias entre estados e incluso dentro de las unidades penitenciarias de un
mismo estado de la federacion -diferencias que abarcan tanto las dimensiones formales de
la normativa penitenciaria como las diferencias informales- centraremos nuestro andlisis en
una configuracion especifica, el “caso paulista”, articulando con las reflexiones de las teorias
presentadas, pero también subrayando las peculiaridades de la conformacién de un orden
carcelario que se sostiene a través de la articulacién de lo local y lo extra local, el poder de la
criminalidad y su dimensién colectiva, la fuerza y la palabra, la arbitrariedad y la legitimidad.

IV. Fundamentos del orden social construido em las prisiones de S&o Paulo

El académico estadounidense Tom Tyler (2010), quien se hizo famoso por su trabajo
sobre la legitimidad de las instituciones estatales, sefiald6 que el uso indiscriminado de la
prisibn como forma de castigo, promoviendo el encarcelamiento masivo, tenderia a
deslegitimar las instituciones penitenciarias. En este contexto, Tyler considera las condiciones
formales vy juridico- institucionales para el funcionamiento de la prision en su objetivo de
aplicar sanciones y en el reconocimiento, por parte de la poblacién carcelaria y de la sociedad
en su conjunto, de la legitimidad de las practicas institucionales y de las decisiones de sus
6rganos administrativos.

En las propuestas analiticas de los britanicos King y Mcdermott (1990) y Sparks y
Bottoms (1995), la legitimidad también se inscribe en la tradiciébn weberiana y, por tanto, se
asocia a la dimension de la legalidad y se refiere a la legitimidad institucional para hacer
cumplir las normas que regulan dindmica carcelaria. En el caso de los dos ultimos trabajos
citados, la legitimidad institucional esta relacionada con la claridad, objetividad y estabilidad
de las normas producidas y aplicadas y con la percepcion de 'justicia’ en los procedimientos
adoptados.

Sin embargo, las condiciones de las carceles latinoamericanas son profundamente
diferentes a la realidad de los paises de Europa Occidental, por lo que se toma como punto
de partida el reconocimiento de la inexistencia o erosion de las condiciones necesarias para
reivindicar la legitimidad institucional propuesta en estos analisis. Por el contrario, el punto de
partida para comprender el orden carcelario que se configura en el subcontinente es el
reconocimiento de las malas condiciones carcelarias (Darke, 2013) y el altisimo grado de
informalidad presente en las relaciones que se establecen entre la poblacion carcelaria y la
administracién penitenciaria (Dias y Salla, 2017; Sozzo, 2022b).

Una vez establecido este punto de partida, uno de los debates que se ha producido
gira en torno a los términos autogobierno o cogobierno, es decir, gobierno compartido, como
la opcion tedrica y conceptual mas adecuada para comprender los contextos concretos del
orden carcelario (Dias y Salla, 2017; 2019; Avila y Sozzo, 2022; Darke, 2022; Sozzo, 2022b).
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Reconociendo que la ausencia de legitimidad estatal es un punto de partida para el
andlisis del orden social construido en las cérceles de América Latina, situamos el enfoque
especifico de este texto precisamente en la discusion sobre la legitimidad que se pretende
obtener por parte de los grupos de detenidos en el ejercicio del gobierno penitenciario. Es
decir, se trata de considerar procesos de construccion de legitimidad que se ubican en el
espectro informal de las relaciones de poder en la prisidon y que se fundamentan precisamente
en el reconocimiento de la incapacidad, desinterés o falta de legitimidad del Estado para ser
proveedor de orden de la prisidn en su aspecto global.

En otro texto dedicado al orden social carcelario en Sao Paulo, se afirmé que, si bien
el PCC puede utilizar la coaccion y la amenaza en el ejercicio del gobierno penitenciario, logré
crear una base de justificacion para sus actos, emergiendo como una instancia efectiva de
control y regulacion de la dindmica carcelaria (Dias, Salla, Alvarez, 2022, p. 53). En trabajos
anteriores, analizamos la cuestion desde el proceso histérico de cambio de las bases de
construccion del orden carcelario (Dias, Salla, Alvarez, 2022) y a través de documentos
producidos por grupos carcelarios (Dias y Salla, 2017; 2019). En este texto, la propuesta es
profundizar la discusién sobre el orden carcelario bajo la hegemonia de un grupo criminal, el
PCC, tomando como referencia central el relato-experiencia-reflexién vivido por uno de los
autores y articulado con las reflexiones aqui presentadas. A continuacién, enumeraremos
algunos puntos clave para comprender las bases sobre las que se asienta el orden social
construido bajo la hegemonia del PCC en Séo Paulo, asi como los procesos de reivindicacion
de legitimidad que son esenciales para comprender los mecanismos de produccién de un tipo
de gobernanza en la prisién que llamaremos aqui hibrida. La gobernanza hibrida se produce
a partir de la delimitaciéon de dos jurisdicciones distintas, que corresponden a territorios
especificos en la prisién. En este analisis, podemos afirmar la existencia de dos territorios
bajo diferente jurisdiccion: aquellos en los que se encuentran vigentes las normas legales
estatales impuestas por la administracion penitenciaria; y aquellos territorios donde estan
vigentes las normas y conductas informales, conocidas como 'disciplina del crimen', basadas
en la 'ética del crimen’, impuesta por el PCC y base de su gobierno sobre la convivencia entre
la poblacién carcelaria en Sao Paulo.

IV.l. Emergencia del orden social y las reglas de gobernanza

Comprender la estructura normativa de las sociedades carcelarias en Sdo Paulo
requiere comprender qué son la 'disciplina del crimen’ y la "ética del crimen'. Las practicas se
basan en esos conceptos abstractos, pero que siguen una légica sencilla. El PCC gobierna
esta sociedad que se formd dentro de la sociedad y que alguna vez se llamé la “sociedad de
los cautivos” (Sykes, 1974[1958]). Pero la herramienta para ejercer este gobierno ya existia,
solo que no habia sido canalizada, registrada y homogeneizada en todos los territorios
penitenciarios bajo el gobierno del PCC. Es decir, las reglas del juego o la 'ética del crimen'
siempre estuvieron presentes, sin embargo, no hubo un poder moderador que observara
colectivamente su cumplimiento.

Para situarlo con mayor precision, recurriremos a un ejemplo concreto: antes del
surgimiento del PCC, intentar atacar sexualmente a otro preso en prision ya era considerado
un acto despreciable y punible. Si una victima de ese acto reaccionara y matara a su agresor,
se consideraria una muerte justa, en defensa propia, y nadie tendria derecho a buscar
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venganza. Sin embargo, si esta victima no reaccionaba ante la injusta agresion y no tomaba
la iniciativa de luchar contra la violencia sufrida, nadie actuaria en su lugar. Es decir, la
poblacion carcelaria, a pesar de tener reglas y normas morales que regulaban su
comportamiento, estaba bastante fragmentada, y cada uno se preocupaba por su propia vida
y la de sus allegados. No habia una centralizacion de la regulacion de conflictos y la
imposicion de justicia (Dias, 2013).

De esta manera, pequefios grupos se unian para la defensa mutua, lo que muchas
veces generaba mas violencia, porque al unirse creaban fuerza para hacer frente a las
agresiones e injusticias, pero aun no habia un poder por encima de los diversos grupos
existentes que observara el respeto de la ética del crimen y pudiese lidiar con los conflictos
de manera diplomética e imparcial (Dias, 2013).

La disciplina del Comando, por tanto, nacio organicamente, fruto de la convivencia en
la cércel. Las conductas reprochables pasaron a ser reprochables desde el momento en que
los presos se veian enfrentados a los conflictos inherentes a las mismas. Los
comportamientos esperados de un delincuente considerado “ético y disciplinado” apuntan a
la buena convivencia y cierta justicia entre los integrantes de este grupo, principalmente
dentro del territorio cerrado -y hacinado- de la prision. Un ladron que roba fuera de la carcel
no puede robar dentro de ella. Esta es una conducta totalmente reprobable y sujeta a severas
sanciones.

Asi, tomando como mito fundacional la Masacre de Carandiru, ocurrida el 2 de octubre
de 1992 y que dej6é 111 presos muertos, y sustentado ya en un sentimiento colectivo de que
algo debia cambiar en el sistema penitenciario, se fundé el PCC el 31 de agosto de 1993 en
una unidad penitenciaria del interior de Sao Paulo. El poder de regular la dinamica carcelaria
fue conquistado por el PCC a partir de entonces, a través de la difusion de su ideologia, es
decir, los ideales de Paz, Justicia, Libertad e Ilgualdad. Es importante percibir que el PCC
probablemente no hubiera tenido éxito si hubiera intentado cambiar el orden normativo de la
prision, por lo que adopté la disciplina del crimen como su bandera. “Si vis pacem para
bellum”-"antes de lograr la paz que encabeza el ideal del PCC en las prisiones, se inicié una
guerra y el PCC tuvo éxito en su estrategia. Cualquier division podria generar una semilla y
fragmentar el movimiento en varias direcciones, generando potencialmente varios grupos
disidentes como ocurrié con el CV (Comando Vermelho) en Rio de Janeiro (Coelho, [1987]
2005). Y la historia de Sdo Paulo podria haber sido diferente.

En este proceso, se puede identificar la importancia de la disciplina del delito como la
piedra angular del poder del PCC. EI PCC difundi6 el mensaje en el sistema de que cualquiera
gue siguiera la ética criminal era bienvenido a convivir con el PCC. Esta estrategia y este
discurso fueron importantes para la consolidacion del PCC, pues apelaba a un imperativo ya
existente, la utopia de ser un delincuente perfecto en prision, observado las 24 horas del dia,
esforzandose por seguir estrictamente la disciplina del crimen y ser reconocido por tener el
mejor comportamiento criminal.

Muchas muertes ocurrieron, muchos fueron asesinados o expulsados de las carceles
donde lleg6 esta idea y este ideal del Comando, y se implantaron por la fuerza. Este momento
es, de hecho, uno de los més violentos en la historia del sistema penitenciario de Sao Paulo
(Dias, 2013). A una década del surgimiento del PCC, se puede decir que la “bandera de la
paz” se hizo efectiva en el sistema. Esto significa que el PCC pasé a constituirse como una
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instancia de regulacion de los conflictos en las céarceles, centralizando la aplicacion de la
justicia a través del registro escrito de las normas y las consecuencias de su violacion, asi
como las formas de produccion de justicia y los mecanismos y procedimientos
institucionalizados para definir culpables y aplicar castigos.

IV.II Aristocracia Criminal

Luego de que el PCC conquistara el control para actuar como poder moderador en las
relaciones entre detenidos dentro del sistema, la organizacién pasé por varias estructuras
jerarquicas.

La primera version del mando tenia una configuracion jerarquica vertical, con lideres
gue se autodenominaban generales y a quienes no se podia cuestionar su conducta (Dias,
2013). Evidentemente, la contradiccion contenida en esta configuracion era explicita.
Lucharon por liberar a la poblacién de sujetos opresores que no respetaban la disciplina del
crimen y, al llegar al poder, intentaron beneficiarse, reivindicando el derecho a no ser
cuestionados por infringir las reglas que se imponian al resto de la poblacién carcelaria. El
rechazo de los lideres por parte de la poblacion carcelaria provocé que fueran asesinados o
expulsados de las prisiones que ellos mismos comandaban.

A partir de lo que se considera la primera revolucion del Comando, comienza la era
de lo que llamamos aqui “aristocracia criminal”’. En la base de la formacion de la aristocracia
criminal en el ambito del PCC subyace la concepcion de que los mejores, los mas preparados
y los mas dedicados a la causa tendran legitimidad para gobernar el mundo del crimen,
incluida la conformacion del orden penitenciario, mediante la observancia del seguimiento de
la ética del delito. La causa en cuestién es el delito y el bienestar de los hermanos y
compafieros, dentro y fuera de la prisién, mediante el cumplimiento del tiempo de pena sin
opresion del Estado y de los demas presos.

El uso de la expresion “aristocracia criminal” permite la construccion analitico-teérica
gue ayuda a comprender el funcionamiento de la organizacion. Ademas del rol social y politico
gue juega el PCC, especialmente dentro de las carceles, es una organizacién criminal. De
esta forma, no es solo por bondad o idealismo que esta aristocracia unificé el crimen en Séo
Paulo bajo una sola bandera. Esta estructura facilita y hace mas seguros y rentables los
negocios criminales. Como solo hay un enemigo del que preocuparse, el Estado, las
asociaciones de estos individuos se vuelven mucho mas amplias y poderosas, econdmica y
politicamente (Manso & Dias, 2018). Sin embargo, ademas de la disciplina basada en la ética
del crimen, el Comando cred su propia disciplina y ética. A diferencia de la disciplina del delito,
que se basa en la tradicion y las costumbres orales, inscritas en el imaginario y el saber
practico de quienes viven o circulan por el mundo del delito, la 'disciplina del Comando' se
cristaliza en registros, se explicita en su estatuto, en folletos, un diccionario y otros
documentos elaborados por el Comando a lo largo de los afios.

En términos generales, cualquier individuo que pertenezca al mundo del delito puede
ser parte del Comando y por ende de esta Aristocracia. No puede haber cometido jamas
errores graves que no sean aceptados por la ética del delito, tales como denunciar, cometer
violacién, oprimir a otros presos, ser homosexual, tener relaciones con mujer casada, entre
otras conductas inaceptables. Y ademas, no se pueden tener problemas directos con el PCC,
o con algun miembro de la organizacion que pueda producir conflictos internos.
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Los compafieros que estén interesados en formar parte de esta aristocracia criminal
son analizados por los hermanos* y solo son elegibles para incorporarse al Comando si son
invitados por un miembro que llevard su nombre a un consejo de hermanos para su
deliberacion. Si es aceptado, se somete a un procedimiento de “bautismo” mediante el cual
se convierte en miembro de esta aristocracia y, en consecuencia, pasa a tener derecho a
opinar. A partir de esto, presentamos el término que es central para entender la organizacion,
que es definir al PCC como una Aristocracia Democratica.®

La poblacion carcelaria, al ceder esta facultad al Comando, no recuperé el derecho a
opinar sobre las politicas aplicadas por el PCC en las carceles o en las calles. Un compafiero
solo podra participar en el proceso de toma de decisiones cuando se una al Comando. Dentro
del Comando, para evitar distorsiones en el uso del poder o la creacién de enemigos internos
0 externos, se crea una serie de procedimientos, conformando un ecosistema dentro del cual
habita la organizacion. El crimen, en general, es ca6tico. Un hermano puede ser arrestado,
asesinado o simplemente trasladado de una unidad penitenciaria. Despersonalizar el poder
es la solucién que usan las democracias, y el PCC ha emprendido el mismo proceso. Por
ejemplo, no importa quiénes sean los 11 magistrados del Supremo Tribunal Federal (STF),
todos sabemos como funciona y cudl es su funcién. La institucion STF sigue funcionando
ajena a estos cambios. El comando no es diferente. Cred pequefios parlamentos, llamados
Sintonias, que son células que tienen un poder especifico y autonomia para funcionar con un
proposito especifico en mente, independientemente de quienes las ocupan.

A modo de ejemplo, considerando una prision de cuatro pabellones bajo el control del
Comando, la jerarquia seria algo asi: por cada uno de los cuatro pabellones habria un piloto
qgue, juntos, son la Ultima palabra en los problemas domésticos dentro de ese unidad.
Problemas de todos los aspectos, como econdmicos, disciplinarios, organizativos, incluidos
aquellos que requieren intermediar con la administracion penitenciaria. Estos cuatro
hermanos representan un “cuadro disciplinario” y tienen el deber de actuar de acuerdo con la
disciplina del crimen y del Comando, siempre comunicandose e intercambiando opiniones
entre ellos para toda accion colectiva y para fundamentar y legitimar las decisiones tomadas.

Por debajo de estos pilotos, cada uno de los cuatro pabellones contara con al menos
dos disciplinas. Los disciplinas son los miembros que sirven de filtro al Piloto. Esta en el dia
a dia de la cércel, para resolver los problemas mas sencillos y para ayudar a cualquier
hermano o compafiero que necesite algo del Comando o de la Disciplina del Comando. La
disciplina es el pilar de la estructura jerarquica del Comando.

Los disciplinas y el piloto forman el cuadro disciplinario del pabellén, todo aquel que
sea dirigido (juzgado) por la disciplina del Comando, por cualquier conducta impropia a la
ética del delito, sera oido e interrogado por los pilotos y disciplinas que escucharan todo lo
que el infractor y las victimas tengan para decir y creara un consenso entre ellos a través del
cual delimitaran la comprension de la conducta del compafiero y el grado de gravedad de

4 “Hermano” es la forma como el PCC designa a sus miembros, mientras que “compafero” es el sujeto
gue vive en los mismos espacios, pero no es miembro del PCC. Para convertirse en hermano, un
compafiero debe tener uno o mas padrinos (individuos que ya son hermanos) y pasar por el proceso
de "bautismo".

5 Actualmente, uno de los autores de este articulo estd escribiendo un libro que describe su larga
experiencia en las carceles y en el “crimen” de Sao Paulo, donde se desarrollara en profundidad esta
idea y argumento.
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esta conducta. Si es algo simple y que pueden resolver sin violencia, pueden resolverlo
usando solo diplomacia y concientizacion. De lo contrario, si es algo que requiere el uso de
la violencia, recurriran a una instancia del PCC superior a ellos, ya que los 'Sintonias locales'
no tienen la facultad de decidir y aplicar castigos que involucren violencia. Su papel
institucional en estos procedimientos se restringe a la investigacion inicial ya la formacion del
entendimiento previo, que sera trasladado a las instancias superiores.

La siguiente instancia superior es la Sintonia General, que se divide en la Sintonia
General del Sistema para cada tipo de unidad penitenciaria existente en S&o Paulo
(penitenciarias, centros de detencién provisional, semiabiertos). La Sintonia General del
Sistema puede describirse como un pequefio parlamento compuesto por hasta diez
hermanos, cada uno cumpliendo condena en una penitenciaria diferente. Su funcion es recibir
problemas graves de todo el sistema penitenciario y realizar un segundo analisis, escuchando
a los pilotos de las unidades donde se originé el problema, actuando como si formalizaran la
acusacion de los disciplinas del Comando contra el compafiero en cuestién. Asi como el
cuadro disciplinario de la unidad, el procedimiento adoptado por el PCC exige que los
hermanos de la Sintonia General del Sistema escuchen a todos los involucrados, incluidos
los pilotos y el compafiero acusado. Hablaran entre ellos y recopilaran opiniones y luego
llegaran a un entendimiento. Esta comprensién adn no es una decision que pueda convertirse
en un castigo. Alcanzado un entendimiento entre ellos, los hermanos de la Sintonia General
del Sistema pasaran este problema a la siguiente instancia, que es la Sintonia Final del
Sistema.

Explicamos el procedimiento a través de un ejemplo banal: un compafiero agredié a
otro compafiero y el cuadro disciplinario de esa unidad penitenciaria evalué que no habia
motivo plausible para la agresién y solicitd a la Sintonia General del Sistema gue la sancion
sea autorizar a la victima de la agresién para golpear al impulsado (acusado). La Sintonia
General del Sistema también escuchoé a todos los involucrados y concluyé que el pedido del
cuadro disciplinario de la unidad es justo. Entonces, ratifican la solicitud y la remiten a la
Sintonia Final del Sistema.

Esta instancia tiene el poder de tomar la decisidon y suele ser una sintonia compuesta
por al menos cuatro hermanos. Para tomar la decision podran escuchar a todos aquellos que
ya han discutido el caso antes. Solo para abordar todas las instancias posibles en este
ejemplo, digamos que estos cuatro hermanos no llegan a un consenso sobre el castigo a
adoptar y, por lo tanto, llevan el caso a la Ultima instancia del sistema, el Martillo del Sistema
o0 Resumen Final del Sistema.

El Resumen Final o Martillo del Sistema es una Sintonia que suele estar compuesta
por dos hermanos. EI Comando desprecia los términos estatales, pero, en términos
generales, el Resumen Final tiene la palabra y el poder equivalentes a una Corte Suprema
de Justicia. Por encima de ellos en la jerarquia del PCC se encuentran Unicamente aquellas
Sintonias que no estan directamente relacionadas con la dinamica disciplinaria de la
organizacion a través de la delegacion de responsabilidad. EI mecanismo de toma de
decisiones en la dinamica del Comando tiene en el Resumen Final del Sistema, también
llamado Martillo del Sistema, su Ultima instancia.

El Martillo del Sistema recibe todos los entendimientos previos, del cuadro disciplinario
de la unidad penitenciaria, de la Sintonia General del Sistema y del Sistema Final que, en
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este ejemplo, difiere de la opinion de la Sintonia General. Para la Sintonia Final, como el
acompanfante fue atacado con dos pufietazos, no seria justo dejar que le pegara una paliza
al agresor porgue entienden que lo justo y proporcionado seria que la victima tuviera derecho
a devolver sdlo dos pufietazos. En Ultima instancia, el Martillo del Sistema decide que la visién
de la Sintonia Final es la correcta y toma la decision.

Finalmente, luego de pasar por doce hermanos en la unidad donde se encontraban,
diez hermanos de la Sintonia General del Sistema, cuatro hermanos de la Sintonia Final y
dos hermanos mas del Martillo del Sistema, el acompafante sera llevado a un lugar donde
sera colocado en el centro de la celda y debera quedarse quieto con los brazos detras de él
y recibir dos pufietazos directos en la cara del compafiero que lo acusé de agresion. Luego
del castigo fisico, su “delito” ha terminado, sin embargo, nunca mas sera respetado ya que
alguien atacado en la carcel queda desacreditado por el mundo del crimen. Mas que un
castigo fisico, el hecho de ser golpeado en la carcel es una sentencia de que nunca mas sera
visto con buenos ojos en el mundo del delito ni en ninguna céarcel por la gue pase.

La descripcion fue larga y aun asi no cubre todos los aspectos de cémo funcionan
estos procesos. Pero nos permite comprender los fragmentos sobre los que se asienta el
arquetipo utilizado aqui, la aristocracia criminal. Hay una peculiaridad del proceso, donde
encaja la palabra “aristocracia”. En este ejemplo, doce hermanos de la unidad votaron por
una decisién X y se les sumaron otros diez hermanos de la Sintonia General del Sistema.
Pero, al final, la decision se tomo en base a la opinion de solo cuatro hermanos de la Sintonia
Final del Sistema. Y esto no sucedié porque se los considere mas poderosos, 0 mas
importantes, sino porque su opinidon se reconoce mejor fundamentada en la disciplina del
delito, considerada mas justa por no imputar un error con excesos.

En el PCC todos los miembros tienen derecho a una opinién, pero el que mejor
sustente su opinién, aunque sea el Unico que tenga esa opinidn frente a muchos otros
opositores, sera el que ganara. No se trata de mayoria o cantidad. Puede decirse que la
democracia del Comando es cualitativa, basada en el conocimiento de la ética criminal y no
en la representacion o expresion de la voluntad de la mayoria.

IV.1Il Etica del crimen y autoridad

Teniendo en cuenta lo expuesto hasta aqui, es posible comprender por qué la
poblacion carcelaria, en general, apoya el orden y las decisiones del Comando. Esta
aristocracia democratica es legitimada por la poblacion carcelaria, sobre todo, por las
relaciones de intercambio consideradas justas y favorables para los involucrados. Esto no
implica que el miedo y el uso de la violencia como medio para imponer disciplina sean
irrelevantes, o que no sea siempre una posibilidad concreta. Pero, dentro de las condiciones
carcelarias, para la poblacion privada de libertad es mejor cumplir su condena en un ambiente
donde existen reglas y procedimientos de conducta claros y que presenta mayor estabilidad
y previsibilidad en comparacion con periodos anteriores (Dias, 2013).

También es obvio que hay quienes, incluso dentro de las carceles bajo la disciplina
del PCC, no siguen la ética del crimen impuesta por la organizaciéon. En el estado de Sdo
Paulo todavia hay unidades que no estan bajo la disciplina del Comando. Un compafero
insatisfecho con convivir con la organizacion puede solicitar a un funcionario penitenciarios
ser expulsado del pabelldn y ser trasladado a una unidad penitenciaria denominada “neutral”
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o0 dominada por otro grupo. Sin embargo, dentro del discurso hegemaonico del PCC, en estas
unidades penitenciarias fuera de su esfera de influencia, ain se perpetdan conductas
consideradas opresivas. Es decir, por el incumplimiento del Estado, sirven directamente como
propaganda y como linea auxiliar para el reclutamiento y legitimacion del Comando, y los
presos excluidos de vivir en un sistema donde el PCC es hegemonico terminan viviendo como
'parias' (Dias, 2013).

La hegemonia del PCC en S&o Paulo conforma una situacién social en la que la
violencia solo se utiliza como ultimo recurso (Dias, 2013). Hoy en las unidades bajo el control
del PCC, la mayoria de los problemas se resuelven con lo que se llama diplomacia o con
castigos “administrativos” y “auxiliares”. Para ilustrar mejor, ofrecemos otro ejemplo: un
detenido que tiene problemas de deudas es incluido en un cuaderno de morosos, que
funciona como una agencia de analisis de crédito. Cualquier preso que intercambie cualquier
articulo que pueda circular en las carceles tiene acceso a este cuaderno y puede verificar si
el nombre de un detenido esta alli antes de venderle algo. Si el preso esta en el cuaderno y
todavia asi incurre en nuevas deudas y no cumple con las promesas hechas, puede ser
colocado en el "Término del Comando". Este es un procedimiento para pagar las deudas que
estan vencidas desde hace demasiado tiempo. Este plazo es de veinte dias para los
comparieros y de quince dias para los hermanos.

Por ser parte de esta aristocracia y haber aceptado el compromiso de ser ejemplo
para la poblacion carcelaria, tal como esta escrito en el estatuto, en todo tipo de sancién o
procedimiento disciplinario, hay mayor rigor con los hermanos, porque se espera que sean
ejemplo del comportamiento que se exige a todos.

De todos modos, volviendo al ejemplo de la deuda, este hermano o compafnero es
puesto en un “término” ante el Comando y si no paga al final de ese periodo esta sujeto a una
consecuencia mas grave. Esta consecuencia puede ser su “interdiccion”, es decir, no podra
contraer otras deudas ni consumir drogas. Esta consecuencia, dependiendo del caso, puede
llegar incluso a la muerte. Las deudas no desacreditan el crimen de nadie, porque los
problemas pueden ocurrir con cualquiera. Sin embargo, si en el analisis del contexto se
observa que la deuda fue contraida de mala fe, dependiendo del monto de la deuda y el
contexto del problema, puede resultar en la muerte. Es algo extremadamente dificil de que
suceda pero, si sucede, sera el acreedor quien debera asumir el asesinato del deudor. El
Comando media y garantiza que prevalecera la justicia, pero no es el ejecutor directo de la
pena.

Independientemente del tipo de castigo o sancién administrativa adoptada, la
percepcion de la mayoria de los presos en Sao Paulo es que las acciones del PCC benefician
a la poblacion carcelaria. Al estar disponibles las 24 horas del dia para atender los problemas
gue se generan dentro de las dinamicas de convivencia de esta poblacion, en espacios
cerrados, precarios y hacinados, se considera que es practicamente imposible socavar el
poder del PCC en las carceles. Es decir, es dificil que los presos se “rebelen” contra el PCC,
ya que el surgimiento del PCC es organico en los territorios penitenciarios y su poder se
ejerce cuando se transgrede la ética del crimen, que emana de la propia experiencia y
convivencia de la poblacion privada de libertad. Por lo tanto, su actuacion brota de la propia
poblacién carcelaria como resultado de las condiciones de vida dentro de las instituciones
estatales. El ecosistema construido por el Estado genera las condiciones propicias para que
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se produzca, en el seno de esta misma poblacion, la demanda de una forma de regulacion,
control y, por ende, poder, fundada en sus propios valores y conductas consideradas
adecuadas, es decir, en la ética del crimen.

IV.IV Orden Social Carcelario y Orden Estatal

Como dijimos antes, los mecanismos de gobierno del PCC funcionan en espacios
especificos de las carceles de Sdo Paulo, demarcando las relaciones que se establecen entre
el poder formal del Estado y el poder informal de la organizacién, demarcando espacios y
delimitando jurisdicciones diferentes y complementarias en el mantenimiento del orden
carcelario, tal como esta construido actualmente en el sistema penitenciario de S&o Paulo. Si
bien el Estado delega al PCC la responsabilidad de mantener el orden penitenciario en los
espacios donde habita la poblacién carcelaria, como celdas, pabellones y patios, la
administracion penitenciaria estatal mantiene el control en otros espacios, como areas
administrativas, areas de servicios de salud, legales y social, los portones y corredores de
acceso a otros sectores y espacios cercanos a la salida de los establecimientos (Dias, Salla,
Alvarez, 2022).

De esta forma, toda la estructura descrita, asi como en los estados nacionales, solo
funciona dentro de su jurisdiccion. Las leyes de Brasil se extienden al territorio brasilefio, y
los ordenamientos normativos del PCC en la prisidn solo son validos en su territorio. Dentro
de un mismo establecimiento, dos poderes se disputan y colaboran entre si. Tanto el PCC
como la administracién penitenciaria de Sao Paulo estdn presentes y cada uno esta
representado por los actores centrales de esta dinamica: por un lado, los funcionarios de la
administracién penitenciaria y, por otro, el ‘cuadro disciplinario' del PCC, cada uno de los
cuales representan roles sociales centrales en las dinamicas de poder de los espacios
institucionales de la prision, como ya habia observado Erving Goffman en su obra seminal
(1974).

El territorio bajo la jurisdiccion del PCC esta delimitado a los pabellones. Al ingresar
por la puerta de acceso al pabellén (lugar llamado “Jaula”), todo queda bajo el control del
Comando, incluido el agente penitenciario. S6lo los hermanos o comparieros que trabajan en
el sector de ‘fajina’ pueden hablar directamente con los funcionarios, mediando conflictos,
demandas y otras formas de comunicacion con la administracion penitenciaria. De esta forma,
se produce una centralizacion de la comunicacion entre el gobierno informal y el gobierno
formal a través de la canalizacion de este flujo de informacion e interacciones por parte de
los actores clave del gobierno informal, pertenecientes al cuadro de disciplina del PCC.

En el mismo sentido, cuando un interno ingrese al territorio controlado por los actores
estatales, es decir, a toda la extension de la unidad que se encuentra fuera de los pabellones,
debera respetar el orden establecido por el Estado, siempre que dicho orden no atente contra
su dignidad y responda a lo acordado entre estas dos facetas del gobierno penitenciario. Es
decir, se deben respetar las reglas formales y, en esta configuracion de gobernanza hibrida,
estos dos conjuntos normativos son complementarios para el mantenimiento del orden
penitenciario.
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IV.V Orden social interno y mercados ilegales

Se han escrito muchos trabajos sobre las actividades econdémicas del PCC fuera de
las carceles, incluida su internacionalizacion, y su papel en la regulacion de los conflictos
sociales en muchos espacios periféricos brasilefios, especialmente en Sdo Paulo (Manso y
Dias, 2018; Feltran, 2018). Sin embargo, es importante comprender y sefialar aqui la relacién
entre la posicion central del PCC en los mercados ilegales y criminales brasilefios y la
gobernanza ejercida dentro de las prisiones (Dias, Salla, Alvarez, 2022). No sera posible
profundizar en esta discusion, por lo que solo plantearemos algunos puntos centrales.

Puede decirse que el predominio del PCC en los mercados ilicitos fuera de la prisién
fortalece su posicién dentro de las carceles y su control hegeménico en el sistema
penitenciario de S&o Paulo fue decisivo para el proceso social de centralidad del PCC en los
mercados ilicitos de Sao Paulo y, posteriormente, brasilefios (Dias, 2013; Dias y Salla, 2013;
Dias y Darke, 2015; Manso y Dias, 2018). Se conformé un sistema de retroalimentacién que
fortalecié y amplio la influencia del PCC, a través de la construccion y expansion de redes
criminales que tejieron lazos y conexiones entre la carcel y el mercado ilegal y delictivo que
se desarrollaba fuera de ellas, articulando los dos ecosistemas a través de continuidades y
contigliidades mudltiples.

Con relacion a la discusién aqui propuesta, es posible decir que hoy seria imposible
realizar actividades delictivas en Sao Paulo sin estar de alguna manera vinculado,
subordinado o por lo menos en solidaridad con el PCC. En un ambito donde parte de la
premisa de la ausencia de regulacién estatal o formal, el PCC se constituyé como una
estructura orientadora de la conducta delictiva y cred instituciones y procedimientos que
buscan garantizar el cumplimiento de los contratos imponiendo conductas en sintonia con la
ética del crimen.

En comparacion con las instituciones e institutos presentes en la sociedad en general,
asi como un individuo comun y corriente sin sus derechos como ciudadano tiene dificultades
para vivir en sociedad, un delincuente que pierde su derecho a convivir con el PCC tiene
dificultades para seguir actuando en el mundo del delito con los obstaculos que debera
enfrentar. Por ejemplo, es poco probable que alguien suministre drogas a quien no siga la
ética y disciplina del Comando, ya que el PCC es la 'institucién' que da mas garantias de
cumplimiento de plazos y pagos. Todas las biqueiras (lugares de venta de drogas al por
menor) en las favelas donde esta presente el PCC estan registradas en el “mapa del
Comando”. Alguien que no respete y siga la ética y disciplina del Comando no podra trabajar
en estos lugares.

Habria decenas de ejemplos mas, de aspectos de la dinamica delictiva dentro y fuera
de las carceles que son financiados, administrados y regulados por el PCC, lo que dificulta la
actuacion en los mercados delictivos de quienes, segun la ética del delito, se considerada
gue no siguen estas normas. Con la capilarizacién del PCC y de las redes de comunicacion
gue permiten establecer flujos de comunicacion e informacién entre los distintos territorios
donde opera el Comando, dentro y fuera de las carceles, se hace casi imposible eludir esta
malla de proteccion de mercados y relaciones delictivas que el PCC construyé bajo el manto
de su hegemonia y fundado en la ética del crimen.
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V. Consideraciones finales

Al analizar el caso de S&o Paulo, en comparacion con otros modelos de gobierno de
la poblacion carcelaria presentes en América Latina, es importante hacer algunas
consideraciones.

En primer lugar, el caso de Sdo Paulo no puede equipararse al tipo de control social
en las carceles que se denomina “Narco” y que puede ser representado por la Penitenciaria
La Catedral, construida por Pablo Escobar en Colombia (Ariza e Iturralde, 2022), donde
guedan expuestos los privilegios, las desigualdades y el sistema de distincién que separa a
un preso de otro y los ubica en posiciones marcadamente diferentes y asimétricas. Por el
contrario, como deciamos antes, la premisa fundamental y pilar de la busqueda de legitimidad
del PCC es precisamente tener al hermano como ejemplo de la conducta exigida y que se
sustenta en una concepcion paraddjica de ‘igualdad' y 'distincion aristocratica’. El hermano se
distingue por ser el mas capaz de conducirse a través de la ética del crimen y los principios
gue deslegitiman formas de jerarquias explicitas y vistas como opresivas.

Como sefiala Dieter (2022), la gobernanza establecida por el PCC implica mas que
un didlogo con la administracién penitenciaria, implica la exigencia de que la poblacién
carcelaria tenga “voz” frente a la administracion penitenciaria. Poblacion penitenciaria que
estaria, en esta demanda de reconocimiento y legitimacion, representada por el PCC —que,
como vimos, tiene acceso exclusivo a la administraciéon de la unidad, centralizando y
canalizando las demandas de los presos. En este sentido, el tipo de cogobierno que se
produce no puede entenderse simplemente como un complemento del Estado.

David Skarbek (2020) propuso una explicacion general para la existencia de diversas
formas de gobierno en las carceles basada en la inexistencia o insuficiencia de un gobierno
estatal oficial para garantizar el mantenimiento del orden social. En el espectro de formas de
gobierno, el autor diferencia entre “cogobierno” y “autogobierno” como posibles formas de
efectivizacion del papel de la poblacion carcelaria en el mantenimiento del orden carcelario.

En el caso bajo analisis, si bien podemos ubicar la forma asumida por la gobernanza
del PCC en las céarceles de Sao Paulo como cogobierno —ya que se comparte la gobernanza
penitenciaria en territorios especificos bajo la jurisdiccién del estado y de los presos—también
podriamos considerarla como ejemplo de autogobierno, si el foco de observacién se vuelve
hacia los espacios de convivencia entre la poblacién privada de libertad. Por lo tanto, es un
caso dificil de encajar en estas categorias mas generales y que aun requeriria una reflexiéon
sobre si el gobierno del PCC representaria un autogobierno, en la medida que es ejercido
solo por una parte de los detenidos. Ahora bien, si se fundamenta en la ética del crimen que
emana de la propia sociedad cautiva, ¢seria la aristocracia criminal del PPC un gobierno
consentido por la poblacion carcelaria y, en ese sentido, susceptible de denominarse
autogobierno?

Ante la relacion que se establece con la administracion penitenciaria y la complejidad
gue implica la relacion entre el PCC y la poblacion carcelaria, optamos por entender el caso
de Séo Paulo como un ejemplo de orden carcelario constituido bajo un marco hibrido — formal
e informal — cuyas jurisdicciones se delimitan en territorios especificos y complementarios. El
ejercicio de este gobierno penitenciario hibrido es comprendido como una concesién de la
poblacién carcelaria a la aristocracia criminal constituida a través del PCC y cuyo fundamento
esta en la ética del delito, formas de conducta y comportamientos percibidos como legitimos
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por la mayoria de esta poblacion. Esto no quiere decir que no existan conflictos, tensiones,
choques, superposiciones, lagunas entre estas dos jurisdicciones, es decir entre los actores
gue otorgan el derecho al gobierno y quienes lo ejercen. A pesar de los puntos de friccion en
los que el orden social se pone en riesgo y lo convierte en una estructura social que depende
de un precario equilibrio para mantenerse, el caso de Sdo Paulo ha sido un ejemplo de
estabilidad, longevidad, previsibilidad y regularidad. Elementos esenciales para el
fortalecimiento de cualquier forma de gobierno.

Como sefala Darke (2013), en Brasil, la participacion de los presos en la gestion de
la vida carcelaria esta asociada a la situacion de privacion material y se realiza como resultado
del interés mutuo de los custodios y de la administracién formal de la institucion. Como
explicamos anteriormente, en el caso de Sao Paulo, el interés mutuo se evidencia e incluso
cristaliza en la demarcacion espacial que define los territorios de jurisdiccion de cada uno de
estos universos normativos que rigen la dindmica carcelaria y que, en conjunto, constituyen
el entramado institucional, formal e informal, que asegura el mantenimiento del orden
carcelario.

Como ya se planted en otros trabajos (Dias y Salla, 2017), el gobierno de las carceles
por parte del PCC en S&o Paulo garantiza que el gran encarcelamiento, con el consecuente
hacinamiento de las céarceles, pueda continuar sin el aumento concomitante de los costos
estatales. En la medida en que exista una delimitacion jurisdiccional con atribucion de
gobierno en los espacios donde habita la masa penitenciaria por parte de los propios reclusos,
a través del PCC, el Estado queda exento de la obligacibn de ampliar el personal
penitenciario. El orden social basado en la ética del crimen, descrito en detalle mas arriba, da
estabilidad y previsibilidad a la rutina carcelaria, incluso en las condiciones insalubres,
precarias y violatorias de derechos que caracterizan a las prisiones en Brasil (Dias y Salla,
2013).

Evidentemente, esta condicién trae beneficios al Estado que, afio tras afio, puede
anunciar triunfalmente la reduccion de muertes dentro de los establecimientos penitenciarios,
asi como el nimero casi nulo de rebeliones, fugas y motines. El beneficio econémico y politico
de estas condiciones carcelarias- penales es evidente.

El PCC, por su parte, tiene la concesién para realizar la gestion de grandes masas de
detenidos, de acuerdo con la ética del crimen, y mediante un complejo mecanismo de control
gue involucra a la estructura de la organizacion en su conjunto, la articulacién de las unidades
penitenciarias entre si y con la dindmica delictiva externa a la prision y, de esta forma,
garantiza la reproduccién ad infinitum de las redes criminales bajo su influencia, fortaleciendo
su poder econdmico y politico.

Lo que queda claro en un andlisis amplio es que no se trata sélo, como suele
pretenderse, de ocupar el lugar del Estado. De hecho, el PCC ha convertido todos los
fracasos del Estado en sus mayores fortalezas, puntos en los que ancla su poder y
fundamenta su pretension de autoridad con la poblacion carcelaria. Estos son los espacios
donde el PCC cre6 su estructura, dejando vigas que fundamentan su accion sobre las fisuras
abiertas y desprotegidas por el Estado. Como no hay espacio ni vacio de poder, la realidad
es que este ocupante que nacio en celdas inmundas y hacinadas, con alimentos deteriorados
o insuficientes y con el terror impuesto por la masacre de Carandiru y otras atrocidades
practicadas por el Estado, hoy es una de las organizaciones criminales mas grandes del
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mundo, que operan en practicamente todos los continentes y con su oficina central en el
estado més rico de Brasil.
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Resumen: Este articulo trata sobre el Primer Comando de la Capital, un colectivo
formado por presos en el Estado de Sao Paulo, Brasil, en la década de 1990 y que hoy esta
presente en todo el pais. Con base en una investigacién etnogréfica realizada entre 2004 y
2017 dentro y fuera de las carceles de S&o Paulo, el articulo sostiene que, a diferencia de lo
gue se transmite en el debate publico, el PCC no tiene un conjunto de normas internas
definidas, no funciona con base en una estructura organizativa y no depende de lideres para
existir. Por ello, el concepto de crimen organizado no es adecuado para pensar el PCC. Mas
aun, varios conceptos establecidos en la literatura sobre los grupos carcelarios, pero también
valiosos para las ciencias sociales, resultan inadecuados para analizar el modo de existencia
del PCC. El articulo esta dividido en tres secciones. En la primera se presenta una historia
del nacimiento y expansion del PCC. La segunda seccién aborda una importante
transformacion que atraves6 el PCC y que fue responsable de ese modelo politico
caracteristico. Finalmente, se discute la inadecuacién del concepto de crimen organizado y
cdmo se relaciona con los modelos conceptuales y analiticos eurocéntricos.

Palabras clave: presos; criminales; micropolitica; PCC; Brasil.

Abstract: This article deals with the Primeiro Comando da Capital, a collective formed
by prisoners in the State of S&do Paulo, Brazil, in the 1990s and which today is present
throughout the country. Based on ethnographic research carried out between 2004 and 2017
inside and outside prisons in Sao Paulo, unlike what is conveyed in the public debate, the
PCC does not have a set of defined internal norms, does not operate based on an
organizational structure and is independent of leaders to exist. For this reason, the concept of
organized crime is not suitable for thinking about the PCC. More than that, several concepts
established in the literature about prison groups, but also valuable for the social sciences,
proved inadequate to analyze the PCC's mode of existence. The article is divided into three
sections. In the first, a history of the birth and expansion of the PCC is presented. The second
section addresses an important transformation that the PCC went through, and which is
responsible for the political model that emerged. Finally, the inadequacy of the concept of
organized crime and how it relates to Eurocentric conceptual and analytical models are
discussed.

Keywords: criminals; prisoners; micropolitics; PCC; Brazil.

1 Traduccién del portugués a cargo de Waldemar Claus.
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“Todo comenzd en la prisiéon después de 1992, con el hecho mas barbaro, cruel y
cobarde, la masacre de 111 presos por parte de la policia a instancias del gobierno de Sao
Paulo”: segun los presos, alli se sembré la semilla de lo que vendria al afio siguiente: el
nacimiento del Primer Comando de la Capital (PCC), un colectivo formado por presos con el
objetivo de evitar que tales hechos vuelvan a ocurrir.

Actualmente, el PCC esta presente en casi todas las céarceles de Sao Paulo y en la
mayor parte de las areas urbanas de S&o Paulo. Su presencia también se registra en otros
estados brasilefios e incluso en otros paises. Inicialmente ignorada por las autoridades y
luego catalogada como organizacién criminal, actualmente habita las discusiones sobre la
criminalidad transnacional y las organizaciones terroristas.

Hay una disparidad, sin embargo, entre estas clasificaciones y el modo de existencia
del PCC que describo a partir de una investigacion etnografica iniciada en 2004, cuando
decidi transformar un drama personal —el arresto de mi esposo— en un quehacer intelectual —
el estudio de un fendmeno hasta entonces poco conocido (Biondi, 2010; 2018). Fueron
cientos de visitas a prisiones, donde las actividades de investigacion fueron inseparables de
mi condicién de esposa de un preso. Con su ayuda, pude acceder a un universo que antes
desconocia por completo. Incluso después de su liberacion de la prisién, en 2008, cuando fue
absuelto de los cargos en su contra, continué mi investigacion sobre el PCC, tanto fuera como
dentro de las céarceles de Sao Paulo, hasta 2017, cuando me mudé a otro estado brasilefio.
En este articulo presento algunos de los resultados de estos afios de investigacion sobre el
PCC.

En este articulo presentaré algunas caracteristicas del PCC tal como fueron
reconstruidas en mi investigacion etnografica: un colectivo que es producto de la micropolitica
operada por los presos relacionados con él. El articulo se dividira en tres secciones. En la
primera, presentaré una historia del nacimiento y expansién del PCC. En el segundo
apartado, abordaré una importante transformacion que atravesé el PCC y que es responsable
del modelo politico que surgi6: un mando sin mandos, en el que las jerarquias se disuelven
constantemente y las normas son labiles. Finalmente, discutiré la inadecuacion del concepto
de crimen organizado y cédmo se relaciona con los modelos conceptuales y analiticos
eurocéntricos.

I. Nacimiento y Expansion

La Casa de Detencion de Carandiru, en Sao Paulo, fue inaugurada en la década de
1920 como una prision modelo, con capacidad para 1.200 hombres (Cancelli, 2005: 150). A
lo largo de su historia ha albergado a casi 8.000 presos y es considerada la prisibn mas
grande de América Latina. En 1992, un episodio iniciaria procesos que tendrian importantes
consecuencias en el universo carcelario paulista. Una intervencion policial con el objetivo de
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poner fin a la rebelién instalada en el Pabell6n 9 resulté en la muerte de 111 internos, en lo
que se conocidé como la “Masacre de Carandiru™.

Este hecho tuvo amplia repercusion internacional e incluso puso al pais en el banquillo
de los acusados ante la Corte Interamericana de la Organizacién de los Estados Americanos.
En el plano politico, motivo la creacion de la Secretaria de Administracion Penitenciaria (SAP),
a la que se le asigno la responsabilidad de elaborar los proyectos para la desactivacién de la
Casa de Detencion.

Entre la “Masacre” y la desactivacién del penal, en 2002, el universo carcelario paulista
sufrié grandes transformaciones, resultado de procesos simultdneos que se dieron de manera
independiente, pero que se imbricaron todo el tiempo. El primero es el crecimiento vertiginoso
de la poblacion carcelaria en el Estado de Sao Paulo, que en 1992 totalizaba alrededor de
52.000 presos distribuidos en 43 unidades penitenciarias y, a fines de 2002, ascendia a casi
110.000 en aproximadamente 80 unidades.

Todas estas consecuencias implican entonces que para comienzos del nuevo siglo,
el servicio penitenciario provincial debia dar respuesta a los problemas de gobierno que las
instituciones presentan en un escenario de precariedad institucional, inestabilidad y pérdida
de la previsibilidad de la vida cotidiana que aumenta los niveles de conflictividad interna.

Este crecimiento, sin embargo, ocurrié sin levantar mucho alboroto y la principal razén
de esta discrecionalidad esta relacionada con el segundo proceso responsable de las
transformaciones de las carceles después de la “Masacre”: la desactivacion de los espacios
de detencion de las ‘Cadeias Publicas™ y Comisarias* de manera concomitante con la
construccion de prisiones en el interior del Estado o, cuando erigidas en el Gran Sao Paulo,
en areas mas alejadas de los centros urbanos. Si, por un lado, el nimero de vacantes en las
nuevas carceles permitié reunir un mayor nimero de detenidos que en esos otros espacios
de detencién, por otro lado, la diversificacion de sus ubicaciones permitidé reducir la
concentracion de presos en los grandes centros urbanos. Esta diseminacion evité el impacto
visual que podria causar el crecimiento de la poblacion carcelaria, camuflando la politica de
encarcelamiento masivo puesta en practica por el Estado de S&do Paulo. Sin embargo, la
institucion mas visible entre todas las céarceles de S&o Paulo permanecié en pie. La
desactivacion de la Casa de Detencion se retraso debido a la falta de vacantes en el sistema
penitenciario, situacion que se mantuvo por el crecimiento de la poblacién carcelaria,
desproporcionado con relacién al nimero de vacantes creadas por la construccién de nuevas
unidades. Sélo ocurri6 después de que la institucion fuera considerada el centro de
articulacion de la llamada “megarrebelién”, cuando, en febrero de 2001, 29 carceles se
rebelaron simultdneamente, accion que involucrd alrededor de 28.000 reclusos (cf. Salla,
2007: 82).

2 Este numero es controvertido. Los presos que sobrevivieron a la “Masacre” reportan un namero
mucho mayor de muertos, cuyos cuerpos habrian sido retirados de la institucién por camiones
destinados a la recoleccion de basura antes del conteo que determiné la cifra oficial.

3 Nota del Traductor: las denominadas ‘Cadeias Publicas’ son espacios de detencién destinados a
alojar a personas de manera provisoria y no para el cumplimiento de una sentencia firme.

4 Segun informacion de la SAP, entre 1995 y 2005 se desactivaron 174 de estos espacios de detencion.
Furukawa (2008), exsecretario de Administracion Penitenciaria del Estado de S&o Paulo, afirma que
“en las comisarias hubo muchas fugas, de 1995 a 1998 cerca de 20 mil detenidos se fugaron de estos
espacios de detencion. Es un niumero fantasticamente alto”. (pag. 39)
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La “megarrebelion” de 2001 fue la primera gran accion del Primer Comando de la
Capital (PCC), cuyo nacimiento y crecimiento se dieron de manera silenciosa e imperceptible
para la gran mayoria de la poblacién del estado. El nacimiento del PCC constituye el tercer
proceso responsable de las transformaciones del universo carcelario ocurridas después de la
“Masacre”.

No es posible precisar la fecha y las circunstancias del surgimiento del PCC. En el
transcurso de miinvestigacion, recopilé diferentes versiones sobre su fundacion. Una de ellas,
sin embargo, se consolidé en el &mbito penitenciario en detrimento de los demas, apenas se
publico en el libro de Jozino (2004) que, meses después de su publicacién, ya circulaba dentro
de las prisiones. Todo sucedié como si las otras versiones nunca hubiesen existido y como si
la que entrd en vigor siempre hubiera sido la Unica existente.

Segun esta version, el PCC nacio el 31 de agosto de 1993 durante un partido de futbol
entre el Comando Caipira y el Primeiro Comando do Capital, en el Anexo de la Casa de
Custodia y Tratamiento de Taubaté, considerada una de las instituciones penitenciarias mas
estrictas del pais. La pelea entre los equipos resulté en la muerte de dos miembros del
Comando Caipira. Para protegerse del castigo de los empleados de la institucion,
generalmente en forma de golpizas, firmaron un pacto en el que el castigo de uno de los
integrantes del equipo del PCC enfrentaria la reaccion de todos los demés integrantes del
equipo (Barros, 2006).

Pronto, los ocho fundadores empezaron a contar con el apoyo de otros presos. Mizael,
uno de los fundadores, redactd un estatuto, en el que expreso la intenciéon de organizarse
para tratar de evitar los malos tratos que decian sufrir en el sistema penitenciario y, al mismo
tiempo, regular las relaciones entre los presos, para que los malos tratos no vinieran de ellos
mismos. La orientacién fue que tenian que unirse (ya que, al fin y al cabo, compartian la
misma situacion) para poder entonces reclamar por lo que consideraban un trato digno del
sistema penitenciario. Luego, las esposas de algunos de estos presos se reunieron en el
Ayuntamiento de Sao Paulo para discutir las condiciones de la prisién (Jozino, 2004: 44).

La creacion del PCC es vista por muchos presos como el fin de una época en la que
imperaba un estado de guerra de todos contra todos, donde el orden vigente era el del
“salvese quien pueda” y “el mas fuerte gana”. La agresion fisica era bastante comun,
“cualquier banalidad era motivo para resolverlo por la faca™. La violencia sexual también fue
bastante recurrente; para evitarla, a menudo no quedaba otra salida que aniquilar al agresor
y afladir a su pena un homicidio. Los presos se apoderaban de los bienes disponibles, desde
un rollo de papel higiénico hasta su celda, para venderlos a quienes no podian tomarlos por
la fuerza. Las transformaciones ocurridas tras la aparicion del PCC son confirmadas por el
pastor Adair:

No hago apologia del crimen, pero antes de que existiera el PCC, los presos sufrian

mucho. Sufrieron porque eran bandas rivales. Y hubo mucha extorsion (sic), violacion,

muertes banales. Pero cuando en 1988° conoci el Partido, yo como Pastor... comencé

5 La resolucién por la faca [Decisdo na faca] es una lucha entre dos oponentes, de la que, a menudo,
s6lo uno sale con vida.

6 Notese que en el momento en que el pastor Adair ofrecio esta declaracion, todavia habia desacuerdos
con respecto al afio de nacimiento del PCC.
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a observar su ambiente de trabajo, y vi que la prisiébn habia cambiado. La celda que
tenias que comprar, hoy ya no la compras, ya no existe la violacién en la cércel, ya no
existen esas muertes banales. Entonces puedes ver que ha habido un cambio. (...) A
mi s6lo me ha hecho bien. (Sacramento, 2003)

Por eso, cuando le pregunté a un preso que pasdé mas de 30 afios de su vida en la
carcel si habia habido algin cambio después del surgimiento del PCC, me sonrié y me dijo
con los ojos brillantes: “jAh... el Partido! Con el Partido nuestra situacion ha mejorado mucho,
no hay comparacion”. La propuesta del PCC, que implicaba un cambio de ética dentro de las
prisiones, fue seductora, por lo que rapidamente gané apoyo tanto dentro como fuera de las
carceles. A pesar del éxito en el ambito penitenciario, la invisibilidad del PCC también se
debié a la actitud del Poder Publico hacia el PCC. Su primera reaccion fue ocultarlo, negar su
existencia. A fines de 1995, la reportera Fatima Souza transmitié una entrevista con el lider
de una rebeliébn que tuvo lugar en una de las carceles de Hortolandia, ciudad cercana a
Campinas, en el interior del Estado de S&o Paulo. El preso afirmé pertenecer a “una
fraternidad, un comando que se extendié por las prisiones” para “luchar contra la injusticia,
contra el sistema penitenciario (...), contra el poder judicial (...) y por nuestros derechos”
(Souza, 2007, p. 9). Las autoridades negaron rapidamente al detenido y lo trasladaron a una
carcel “mas segura”. En esta ocasion, aun no se habia revelado el nombre del Comando.
Recién en 1997 se hicieron publicas las siglas PCC, en un articulo del mismo reportero. Una
vez mas, el gobierno lo negd. Sobre el PCC, Jodo Benedito de Azevedo Marques, entonces
Secretario de Administracion Penitenciaria, declard: “Es una ficcidn, un disparate. Mentira.
Estoy absolutamente convencido de esto. Soy secretario desde hace casi dos afios y nunca
he visto ninguna manifestacion de este grupo” (Souza, 2007, p.16).

En septiembre de 1997, durante un motin en una prision del interior paulista, el
secretario finalmente presencié una manifestacion del grupo: mientras daba una conferencia
de prensa, los presos rebeldes sostenian una bandera con las iniciales del Comando. Aun
asi, fue recién en 1999, luego del rescate de presos de una comisaria, que el gobierno del
estado solicité a la policia una investigacion. Al final de las investigaciones, a fines del 2000,
la policia ya estaba convencida del poder del PCC, pero el gobierno siguié tratandolo como
un pequefio grupo de presos, sin expresion y con poca influencia dentro de las prisiones. Aun
asi, decidio6 trasladar a sus lideres a prisiones de otros estados. Si el plan era debilitar el
Comando, el resultado fue el contrario: los traslados posibilitaron la expansion del PCC a
otros estados y la alianza con otras facciones, especialmente con el Comando Vermelho, de
Rio de Janeiro.

Pero la consolidacién del Comando en las céarceles de Sédo Paulo, asi como el
reconocimiento de su existencia por parte del Poder Publico, se produjo en febrero de 2001,
con motivo de la “megarrebelidon”. El éxito de estas acciones contribuyé a la expansion del
PCC, que alcanzo6 no sélo a la gran mayoria de los establecimientos penitenciarios de Sao
Paulo, sino también a gran parte de las regiones urbanas del Estado de Sdo Paulo. Sélo
entonces el Gobierno del Estado reconocié publicamente la existencia del PCC, segun
declaraciones a la prensa (Buosi, 2001). Aun asi, Nagashi Furukawa, entonces secretario de
Administracion Penitenciaria, sefialé que “las organizaciones criminales son minorias dentro
de las carceles” (Souza, 2007: 56). En junio de 2001, el PCC fue denunciado como
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“organizacion criminal” por el Ministerio Publico (id: 136). Pero en ese momento, los miembros
del PCC ya no intentaron mantener el Comando en el anonimato y divulgaron las iniciales
tanto como pudieron. Con el objetivo de disipar una sensacién de inseguridad entre la
poblacion y tratar de frenar el crecimiento del Comando, la mencién de la sigla PCC, el
numero 15.3.37 o el nombre Primer Comando de la Capital fue abolida en algunos periédicos,
revistas y estaciones de radio y televisién®. Durante algunos afios, el Partido actud lejos de
las paginas de los periddicos o de las pantallas de television.

En noviembre de 2002, el secretario de Seguridad Publica, Saulo de Castro Abreu
Filho, dio a conocer en rueda de prensa el organigrama del PCC, que contaba con cargos de
direccion, subdireccion y pilotos. Se habia basado en el testimonio de uno de los fundadores
del PCC que habia sido excluido del Partido: Geleido. Ese mismo afio se habia inaugurado
la Cércel Presidente Bernardes, de maxima seguridad, que serviria para aislar a los jefes del
Comando. De hecho, once de los presos que figuraban en el organigrama fueron trasladados
alli. El director de la DEIC (Departamento de Investigaciones sobre Crimen Organizado),
Godofredo Bittencourt, consideré una victoria este traspaso: “El PCC es una organizacion en
quiebra. No puedo decir que esté muerto, porgue es un acronimo fuerte, es como el cancer,
siempre hay un puntito. Pero es un cancer controlado que, con paciencia, vamos a extirpar”
(Souza, 2007: 226).

Sin embargo, las acciones del PCC continuaron. En noviembre de 2003, el Comando
promovié un total de 70 ataques contra autoridades publicas, principalmente contra fuerzas
policiales, con el objetivo de presionar al gobierno para que sacara a sus dirigentes del Penal
de Presidente Bernardes. En 2004, ocho mil personas se congregaron frente a la Secretaria
de Administracion Penitenciaria para una manifestacion en contra de las nuevas normas
sobre visitas a las céarceles. En mayo de 2006 se produjo la accion mas contundente: la
segunda “megarrebelién”, que involucr6 a un mayor numero de establecimientos
penitenciarios —un total de 84 establecimientos penitenciarios, de los cuales 10 se
encontraban fuera del Estado de Sdo Paulo— y resultdé en un total de 299 ataques a
organismos publicos, 82 autobuses incendiados, 17 sucursales bancarias bombardeadas, 42
policias y agentes de seguridad muertos y 38 heridos, segun el balance difundido por la
Secretaria de Seguridad Publica del Estado de Séo Paulo (Secretaria de Segurancga Publica
do Estado de Sao Paulo, 2006).

La desactivacién de Carandiru puede considerarse un evento que, lejos de marcar el
final de estos tres procesos —crecimiento de la poblacion carcelaria, traslado de esta
poblacion a céarceles construidas lejos de los grandes centros y surgimiento del PCC- los

7 Este numero sigue el “Alfabeto Congo”, en el que las letras se numeran segln su posicion en el
alfabeto. En este sistema, la P corresponde a la decimoquinta letra y la C a la tercera letra. De esta
forma, el nimero 15.3.3. es el equivalente numérico del acrénimo PCC.

8 Segun Jozino (2004), quien en ese momento trabajaba como reportero del “Diario de S. Paulo”, del
grupo Globo, la direcciéon del diario “prohibio el uso de la sigla PCC, del nimero 15.3.3. y también del
nombre ‘Primer Comando de la Capital’. Se prohibié, por tiempo indefinido, la escritura de las siglas en
textos, titulos, subtitulos, ojos, titulares o titulares de primera pagina. El periédico deberia referirse al
PCC sélo como una 'faccion criminal que domina las céarceles de S&o Paulo’, o bien un 'grupo criminal’,
o incluso una 'organizacion criminal'. La determinacion se extendié a los demas diarios, revistas y
estaciones de radio y televisién del mismo grupo de comunicacién, con sede en Rio de Janeiro.
También se prohibieron la abreviatura CV y la expresion ‘Comando Vermelho™ (p. 143-144).
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reunié en un punto de congruencia. A partir de entonces, los pasajeros del metro de Sdo
Paulo ya no vieron a los presos en las ventanas de sus celdas, las prisiones dejaron de ser
el escenario cotidiano de la mayoria de los paulistas, las comisarias ya no albergaban presos
gue pusieran en peligro a sus vecinos. Por mas que aumentara el nUmero de presos, ya no
estaban bajo la mirada de la poblacion paulista. El traslado de las céarceles, de las regiones
centrales a las periféricas, y luego a las ciudades mas lejanas del interior de S&o Paulo,
también hizo del PCC un fenémeno distante. Aunque también operaba en la periferia de las
ciudades, siempre se trataba de zonas de actuacion remotas.

Il. Revolucion y Modelo Politico: Un Comando sin Comandante

El PCC sufri6 grandes transformaciones a lo largo de su existencia. Luego de su
nacimiento, el liderazgo se centralizé en los fundadores del Comando, quienes estaban en la
cuspide de una estructura jerarquica piramidal que tenia grados de generales y una divisién
por escalones. Jozino (2004) narra las disputas por el poder al interior del Partido, y la forma
en que los exdirigentes murieron o fueron excluidos del PCC y fundaron otras facciones que
luego comenzaron a disputar espacios con el Comando. Pero el gran cambio en el PCC se
produjo cuando Marcola, un preso que siempre rechazo el titulo de lider, repartio el liderazgo
que habia ganado con la exclusion de Geleido, deshizo la estructura jerarquica piramidal
adoptada por los fundadores e incorporé la Igualdad al lema de Paz, Justicia y Libertad.

Esto provoc6 un cambio en la forma de agenciamiento, por medio del cual el tema del
liderazgo se hizo mas complejo, ya que, aunque difuso, implica el ejercicio del poder de unos
sobre otros y, por lo tanto, entra en conflicto con el principio de igualdad. En este sentido,
tener a la Igualdad como ideal en el ambito de un Comando establece una tension que se
infiltra y recorre los capilares de esta colectividad, implicando simultdneamente formaciones
y supresiones de focos de poder, junto a construcciones y simultaneas disoluciones de
jerarquias.

Se accionan, entonces, una serie de mecanismos y estrategias para construir un
Comando entre iguales, generando tensiones que se evidencian cuando observamos la
dimensién politica presente en la existencia del PCC, que tiene como punto central el papel
gue juega el hermano, una suerte de vocero que pone con relacion a los presos y a la
administracion de la unidad penitenciaria. Si antes del surgimiento del PCC era comin que
los funcionarios ofrecieran ventajas a los presos a cambio de favores®, con la llegada del
Partido este tipo de relacion se evité prohibiendo el contacto entre presos y funcionarios, o
mas bien canalizando este contacto a través de los hermanos. Segun mis interlocutores, esta
prohibiciéon impide que los presos, a cambio de favores personales, perjudiquen a sus
comparnieros.

Las actividades realizadas por los hermanos dentro de las cérceles estan
intrinsecamente ligadas a reivindicaciones y atribuciones de responsabilidad por el
funcionamiento de la prisidbn. En experiencias de campo recogi relatos en los que los
detenidos cuestionaban la capacidad y habilidad de los hermanos para negociar con la
dirigenciay las comparaban con las de otros hermanos. En el Centro de Detencién Provisional

9 Se pueden encontrar referencias a esta relacion en Prado (2001), Zeni (2002) y, en el contexto
penitenciario de Rio de Janeiro, en Barbosa (2007).
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de Diadema, por ejemplo, existia lo que los presos llamaban ‘el choque de la casa’, en alusion
a la Tropa de Choque, un grupo de la Policia Militar del Estado de S&o Paulo que actuaba en
casos de conflicto y conocido por la violencia de sus acciones. Los llamados ‘blitz’ de las
Tropas de Choque, registros exhaustivos de detenidos y celdas en busca de drogas, armas
y teléfonos celulares son comunes en las unidades penitenciarias. En el CDP de Diadema,
los propios empleados asumian esta tarea: protegidos con cascos, mascaras y escudos,
ingresaban a los pabellones golpeando los escudos con porras, arrojaban bombas
aturdidoras para disuadir cualquier tipo de enfrentamiento y ordenaban a los detenidos que
se desvistieran y formaran filas. Al igual que las Tropas de Choque, no prescindian de la
agresion, incluso si los detenidos obedecian sus érdenes. Los detenidos eran golpeados con
porras y escudos mientras se dirigian a las filas, formando lo que solia llamarse el corredor
polaco. Esta violencia institucional, por absurda que parezca a los 0jos de los no reclusos, no
fue cuestionada por los internos. La culpa de las agresiones y abusos institucionales las
atribuian a la mala gestién del penal por parte de los hermanos. Segun los presos, si tuvieran
mayor capacidad de negociacion estos abusos no ocurririan.

La responsabilidad del hermano por el funcionamiento de la prisién no se limita a las
negociaciones con la administracion; también comprende la regulacién de las relaciones entre
los reclusos. Se espera que evite la extorsién, la violacion y el asalto; cuando la poblacion
penitenciaria esta insatisfecha, son los hermanos quienes llevan sus reclamos al
conocimiento de la institucion; son también los que garantizan el cumplimiento de la bandera
blanca, es decir, la prohibicién de cualquier motin, sublevacién, rebelién. Se espera, sobre
todo, que haga todo esto sin recurrir, no obstante, a ninguna autoridad, superioridad o
ejercicio de poder sobre el otro, en linea con el ideal de Igualdad.

Si al hermano se le encomienda tacitamente el poder de representar a los demas
presos, es porque los presos tienen la expectativa de ser beneficiados por sus acciones
(Swartz et. al., 1966). Pero los beneficios que esperan los presos provienen mas de las pautas
establecidas por el Comando que de la acciéon del hermano, ya que él es solo un
representante y operador del PCC, cuya existencia parece ser autbnoma, independiente de
la accion de sus miembros. En este sentido, corresponde al hermano, a través de sus
habilidades personales, implementar las recomendaciones del Partido, no permitiendo que
se revele su voluntad personal. Si el hermano abusa de su autoridad, oprime o da 6rdenes a
otros presos, se le acusa de no obedecer los valores del Comando y no se le reconoce como
operador del PCC. Es en ese sentido que un preso, reprendido por no haber cumplido con el
acuerdo de venderle un radio a otro, le hizo esta pregunta a un hermano: yo no estoy obligado
a hacer nada, ¢verdad hermano? Esta pregunta fue formulada en forma de amenaza, no de
agresion fisica, sino de atentado contra la legitimidad del hermano, posiblemente por ser un
representante local de los ideales del PCC, que a la vez prohibe la sumision de un preso a
otro, poniéndolos a todos bajo el poder del Comando, que se caracteriza por la igualdad. Esta
afirmacion es ejemplar por expresar algo que siempre se reafirma: la ausencia de
obligaciones, pues estas implicarian una relacion de desigualdad.

Asi, lo que subyace a la tensién entre igualdad y liderazgo en el PCC es la falta de
obligaciones. Para mis interlocutores, seguir la disciplina del Comando no tiene nada que ver
con la obligacién o la imposicién. Implica correr lado a lado, ser un aliado, estar en la misma
sintonia. Pero estar con el Comando no significa estar con tal o cual hermano. Porque, dicen,
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hay hermanos sin visién, cuyas acciones no se ajustan a los lineamientos del PCC. Asi,
incluso ante la disidencia entre los presos de una determinada céarcel, el Comando no es
cuestionado. Si las cosas no salen bien, no es culpa del Partido, sino de los hermanos que
no logran representar al Comando. Por eso, aln ante supuestos malos manejos de la prision,
todos los que estan ahi no dejan de correr codo a codo con el Comando. Si alguien no es un
hombre, un tipo capaz de proceder, no es culpa del Partido. Este mantiene cierta
independencia con relaciéon a sus participantes, quienes lo ven como superior y, en cierto
modo, incuestionable.

Esto hace parecer que la existencia del PCC no depende de las acciones de los
hermanos y parece contradecir lo dicho anteriormente, que ellos son un punto fundamental
para la existencia del Comando. Pero lo que esto revela, en cambio, es uno de los principales
interrogantes de mi investigacion, ya que el PCC aparece como una existencia autbnoma
para sus miembros, aungue su existencia se sustente en las acciones de los hermanos. Cada
uno de ellos se considera responsable del Comando y afirma su obligacién de dar el ejemplo
porgue el PCC, ahi, son ellos. Son la voz de Mando, que habla a través de ellos y por lo tanto
depende de ellos para ser escuchado. Son también el instrumento que pone en accion al
Comando, que establece su presencia en los territorios. En otras palabras, no hay PCC sin
la existencia de los hermanos. Su actividad, por lo tanto, no queda anulada, ya que el PCC
sélo es reconocido por los presos y sélo interfiere en sus acciones y en las del personal
penitenciario si, en sus actividades diarias, los hermanos logran construir esta relacion, o mas
bien, producir el PCC. EIl reconocimiento de la actuacién del Comando, por lo tanto, es el
resultado de una conquista que se busca incesantemente, aunque esa actuacion no sea
atribuida a sus operadores. Los frutos de esta conquista, en este sentido, son recogidos por
el Comando y no por los hermanos, pues no son personas dotadas de individualidad, deseos
y manifestaciones propias; son, idealmente, meros operadores del PCC.

Por eso, el hermano no puede tomar decisiones aisladas y debe buscar siempre un
consenso, aunque para ello ponga a consideracién las decisiones sobre asuntos
considerados importantes para su evaluacion por parte de las torres. Las torres son
posiciones politicas'® desde las que parten lineamientos, anuncios y recomendaciones para
todas las unidades penitenciarias, los llamados salves (comunicados). Estos puestos son
ocupados temporalmente: un preso que lo ocupa hoy puede dejar de ocuparlo mafana,
cuando otro lo reemplace sin cambiar su modo de operacion. Por lo tanto, un detenido que
hoy es una torre puede no serlo mafiana. Aqui no hay una estructura jerarquica vertical ni una
jerarquia consolidada pegada a las personas. La ocupacion de estos cargos politicos tampoco
otorga al detenido el privilegio de mando. Esta no es una relacion de mando-obediencia. En
este sentido, aun cuando ocupe la posicion de torre, no se espera que un preso mande a
otros, que dé Ordenes. Se espera que sea capaz de considerar varios aspectos de las
cuestiones que se le plantean, que sepa escuchar y tenga capacidad de reflexion y
discernimiento para definir lo que es correcto. Pero esto nunca se hace de forma aislada, sin
gue los temas se discutan con otros. Como dicen, ninguna decision puede ser tomada de
manera aislada, ya que esto revelaria que alguien quiere ser mas que otros.

10 El término “politica” aqui no se refiere a la politica partidaria, sino a la politica interna del PCC, a la
forma en que los presos conducen sus existencias y sus luchas.
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Activar las torres para resolver algun impasse no implica, sin embargo, solamente un
traspaso que disloca el punto de individualizacion hacia otras instancias jerarquicas. Aun
porque los intervinientes niegan la existencia de jerarquias en estas relaciones y ven esta
dindmica en otros términos: cuidado de no tomar decisiones aisladas, busqueda de consenso,
representatividad. No esta exento de dificultades librarse del fantasma de la jerarquia. Para
decidir, por ejemplo, a quién se debia enviar una informacién importante para las torres, una
interlocutora me explicé:

- Es mas facil hablar directamente con fulana de tal, que visita en [nombre de la unidad

penitenciaria]. Porque si le pasas el salve (comunicado) a mengana, ella se lo pasa a

Su esposo, que esta en [nombre de otra unidad]. Y luego tendra que llegar a [nombre

de la primera unidad].

- ¢ Pero tiene que llegar a la [primera unidad]?

- Es que los chicos ahi son mas... mas... [silencio]. Mira: cada salve (comunicado)

tendra que llegar alli de todos modos.

Ella evité decir que los presos de cierta unidad (considerada una de las torres) son
mas que los otros, aun afirmando que toda la informacién debe llegar a ellos. Se evita a toda
costa la aparicion de las jerarquia. En declaraciones a la Comision Parlamentaria de
Investigacion de la Camara de Diputados sobre Tréfico de Armas, Marcola negd con
vehemencia la existencia de lideres en el PCC, afirmando que lo que buscan es el consenso
entre la poblacion carcelaria ¢, Qué decir, entonces, de los salves (comunicados) dictados por
las torres y puestos en practica en los CDP? Mi trabajo de campo, limitado a algunas
instituciones penitenciarias, no me permitié acceder a las torres para desarrollar un enfoque
certero de su funcionamiento. Sin embargo, es posible verificar los efectos que producen
sobre los CDP's. Las pautas generales que alli llegan suelen provenir de las torres, nunca de
actores individuales. Cada vez que intentaba averiguar quién habia dado tal o cual
orientacion, obtenia la respuesta: las torres. Y no es de extrafiar que no pueda obtener
nombres: el PCC (o0 mas bien, sus torres) prohiben su divulgaciéon. Probablemente la razén
de esta prohibicidn sea evitar que las personas que ocupan estos cargos sean sancionadas
por la justicia estatal. Sin embargo, termina contribuyendo a ocultar el mecanismo por el cual
se producen las directrices y las politicas de la prisién. Todo sucede como si una fuerza
desconocida (pues no es identificada) y superior fuera la responsable del modo de
funcionamiento o ejercicio de los poderes que circulan en las prisiones?!.

La jerarquizacién, en este caso, no es posible porque los hermanos o las torres no son
considerados, en el ejercicio de sus funciones, actores individuales. Hablan y hacen por el
Comando, que, en realidad, esta por encima de todo. Asi, los presos, para anular las
diferencias que surgen por todos lados, hacen uso de mecanismos que desencadenan
procesos de desindividualizacion a través de la represion de cualquier manifestacion
individual de los hermanos. Para que las ideas nadie es mas que nadie y uno para todos y
todos para uno se pongan en practica las individualidades no pueden aparecer. Para evitar
que el Comando esté vinculado a una persona determinada, ninguna decision puede ser

11En este sentido, las torres operan, en la teoria nativa, mas o menos como opera la sociedad para los
“socidlogos de lo social” (Latour, 2005): una fuerza trascendente que ofrece un marco a los individuos
gue nacen en ella.
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tomada por un solo hermano o, como dicen los presos, las decisiones no pueden ser aisladas.
Con este fin, algunas prisiones tenian al menos tres pilotos cada una. Esta es una forma de
evitar actitudes aisladas que anuncien que alguien quiere ser mas que el Comando. La
responsabilidad atribuida a los hermanos (por presos bautizados 0 no) no es gobernar o
mandar la prision, sino establecer y hacer cumplir los ideales del Comando. Actuando en
nombre del Partido, los hermanos aparecen como simples operadores del PCC, que toma la
forma de una fuerza que se reifica y gana autonomia y superioridad sobre sus productores.

Auln con todos los esfuerzos que emprenden, no dejan de aparecer diferencias y, con
ellas, manifestaciones jerarquicas. Pero en cuanto aparecen, se enfrentan al principio rector
mas importante y vigente en el PCC: la igualdad. El ideal de igualdad disuelve los focos de
jerarquia cuando entra en conflicto con practicas que llevarian al ejercicio del poder de unos
sobre otros. Introduce tensiones que atraviesan toda la existencia del PCC y de aquellos que
se relacionan con este. El resultado de estas tensiones es la existencia de jerarquias que
aparecen todo el tiempo, pero que no cristalizan en forma de una estructura jerarquica.

La incorporacion del ideal de Igualdad a su antiguo lema, "Paz, Justicia y Libertad"
activd muchas transformaciones en el funcionamiento del PCC y pasé a abarcar toda la
existencia de los detenidos relacionados con él. Desde entonces, dicen los presos, lo que
mas se hace en una prision es debatir lo que es correcto, debates que atafien desde lo mas
cotidiano hasta las decisiones capitales. Lo que en un tiempo anterior al PCC se decidia por
la fuerza, y en sus primeros afios se definia a través de decisiones provenientes de posiciones
jerarquicas bien definidas, hoy es objeto de debates. Las batallas hoy son discursivas.

Un ejemplo bastante trivial de cdmo funciona el PCC en lo que llamo la era de la
igualdad es la decision sobre qué detenido dormira en la cama (burra) y cual dormira en el
piso (playa), en una celda superpoblada en un Centro de Detencién Provisional (CDP)*2. El
escenario de venta de celdas o camas, que aparece en la pelicula Carandiru o en el libro que
la inspir6 (Varella, 1999), es hoy inconcebible en una prisién donde esté presente el PCC.
Abolida la comercializacion, la extorsion y las disputas violentas por estos espacios, se hizo
necesario establecer criterios para definir quién dormiria donde. Uno de estos criterios es la
prioridad que tiene el residente sobre el primario. Hasta hace poco, se daba prioridad a los
presos con mayor tiempo en prisién, calculado a partir de la suma de los periodos de reclusion
de toda su vida. Asi, algunos presos que ya habian cumplido otras condenas, al ser detenidos
de nuevo, por mucho tiempo que estuvieran en la calle, podian subir directamente a la burra.
Con eso, quien la ocupaba deberia regresar a la playa. Por lo tanto, ya no era la condicion
econdmica o la posicion jerarquica lo que definia el acceso a la cama. Esta seria utilizada por
aquellos que habian pasado por el mayor sufrimiento. Mas recientemente, para evitar la
manipulacién de estas categorias en la disputa por el derecho a dormir en la burra, se definio
utilizar el criterio del tiempo de prisién ininterrumpida’®. Es decir, si una persona estuvo en el
Mundo, no importa cuanto tiempo permanezca en la calle (un dia es suficiente), vuelve como
primario en esta disputa. Después de todo, “el mano ya salié, se divirtid, disfruté del Mundo.
No es justo que el compafiero que lleva solamente unos dias sufriendo se quede con la burra

12 Como en los CDP el nimero de presos en una celda es mayor que el nimero de burras disponibles,
muchos de los presos tienen que dormir en la playa.
13Sobre la labilidad de las categorias utilizadas por los reclusos, véase Biondi (2010).
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iEs playa! No es ningin mérito ser encarcelado. El mas viejo de la prision es el boi’'*. Esto
muestra como siempre se desencadenan nuevas reflexiones con miras a establecer, en la
practica, el ideal de Igualdad.

Esto es lo que esta en juego cuando se debate lo que “esta bien” o que “nadie es mas
que nadie”. No hay quien dicte las leyes y quien las obedezca. Después de la adicion de
"lgualdad", la expresion "es un igual" se convirtié en una de las mas pronunciadas entre los
presos. Mantener la posicion de “igual”’, coherente con el ideal de “lgualdad”, no es facil.
Requiere mucha inversion por parte de cada preso, en el sentido de no subyugar a nadie y
no ser subyugado, no mandar ni recibir 6rdenes de otros presos, en ningin ambito de su
experiencia carcelaria.

Si se rechaza absolutamente la idea de que un preso manda u obedece las 6rdenes
de otro, es igualmente erroneo concebir los salves (comunicados) como 6rdenes o atribuirles
metaféricamente el caracter de ley. Es muy comun escuchar de los presos que nadie esta
obligado a hacer nada o que nada esta prohibido, pero todo tendra consecuencias. La idea
es que no hay personas con autoridad para castigar a los demas, sino que cada uno es
responsable de sus actos (lo cual esta intrinsecamente relacionado con el horror, por parte
de los presos, al mando). No es de extrafiar que los presos ni siquiera hablen en términos de
castigo, sino de consecuencias. Esto no es un simple intercambio de expresiones, ya que se
retira la autoridad de uno sobre el otro para depositar en la persona toda la responsabilidad
por sus acciones. Los Salves (comunicados) se definirian mejor como pautas,
recomendaciones, comunicados que son el resultado de mucho debate y sin embargo no
detienen los debates sobre lo que es correcto. Como tales, no son obedecidos ciegamente.
Siguiendo el mismo ejemplo, se puede dar prioridad para ocupar la burra a un preso enfermo,
si sus comparieros de celda debaten y deciden que es lo correcto. Sin embargo, ceder la
cama a un enfermo puede verse bien o mal, segin cédmo se evalle en un debate, quiénes
intervengan, las circunstancias, la gravedad de la enfermedad, como y por quién se impugna
esta concesiéon. Al mismo tiempo que alguien puede sufrir consecuencias por dar la burra a
un enfermo (lo que iria en contra de la guia del salve), también podria sufrir consecuencias
por no hacerlo (incluso argumentando que habia actuado de acuerdo con el salve).

Lo que es correcto nunca se da por descontado. Siempre es objeto de debate, el
resultado de las circunstancias y la capacidad del preso para sostenerlo. Asi, incluso lo que
hoy se decide como correcto puede volver a discutirse y, en el futuro, dejar de serlo. Esto
demuestra la centralidad de los debates en la vida carcelaria, en la que no existen leyes que
prescriban penas para quienes las infrinjan. Incluso cuando mis interlocutores se refieren a la
ley del crimen, el concepto de ley presenta un contenido diferente al cominmente utilizado.
Y es en la forma de operar el concepto que es posible notar esta diferencia. Asi, si tuviéramos
gue asignar una metafora para relacionar estas practicas con algo mas familiar, no seria la
“ley” la mas adecuada, sino la “jurisprudencia”.

[ll. Crimen organizado y sociedad
Ya en la primera etnografia que elaboré sobre un CDP, era muy dificil decir que lo que
se estaba reportando estaba estrictamente relacionado con esa institucion. Desde las

14 Boi, en lenguaje de presos, es el bafio de la celda.
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actuaciones mas amplias o generales hasta las mas particulares o especificas, todas ellas
referian, directa o indirectamente, al PCC. Me inquietaba ver que el PCC se producia y
reproducia dentro de una institucién que no era considerada (ni por la prensa, ni por el poder
publico, ni por quienes alli estaban presos) como su nucleo de mando. Me engafiaria a mi
misma si dijera que el PCC se encontraba alli, pero tampoco podria decir que no estaba
ubicado en ese CDP. Ni siquiera podria decir que todos los que actuaron para producir y
reproducir su existencia en esa prisién eran sus miembros. Esta pregunta se hizo ain més
evidente cuando le pregunté a un interlocutor sobre la existencia del PCC en las FEBENS?,
instituciones que acogen a menores infractores. Su respuesta fue vehemente:

- ¢, Qué? ¢ El PCC en menores? No, eso no existe.

- Pero entonces, en los FEBENS, ¢los muchachos no siguen ninguna orientacion del

Comando?

- Vea bien: responden al Comando, pero los menores no se bautizan

Este breve didlogo revelé que el PCC puede estar presente incluso donde esta
ausente, es decir, donde no podemos encontrar a sus miembros.

Tal perspectiva desafiaba no solo la informacién transmitida en los medios, sino
también los modelos ofrecidos por las teorias antropolégicas clasicas. Fue el contacto con
autores que cuestionan conceptos como los de sociedad, cultura, grupo, individuo®, lo que
me ofrecié herramientas para trabajar la cuestion de la localizacion del PCC.

La clasificacion de los presos en miembros y no miembros del PCC, si bien constituye
una alternativa metodologica valida, daria lugar a la idea de un grupo aislado. Con ello, sin
embargo, se estaria despreciando una compleja red de relaciones entre diferentes actores
sociales, de donde emerge y donde se inserta esta agrupaciéon. Dejariamos asi de lado una
parte sustancial de lo que puede entenderse por PCC. Como alternativa a este problema de
reduccion del objeto de investigacion, busqué cuestionar la nocién del PCC como grupo de
personas, en linea con las recomendaciones de autores como Latour (2005), Strathern (1996)
y Toren (1996), para concebir alternativas al concepto de sociedad como la suma de sus
partes (individuos), o como una fuerza trascendente que daria un marco a sus miembros. Tal
perspectiva propone trazar los caminos de los nativos, en lugar de estabilizar el flujo de
relaciones existentes en sus colectividades. En consecuencia, lo social ya no es considerado
la explicacion de estas relaciones, sino lo que debe ser explicado, constituido, “inventado”
(Wagner, 1981). Se trata de evitar los atajos conceptuales, evitando interrumpir el analisis
recurriendo a conceptos prefabricados (Latour, 2005). Pero se trata, sobre todo, de reflexionar
sobre si las metaforas que utilizamos en nuestros andlisis revelan mas sobre nosotros que
sobre las personas que estudiamos (Strathern, 2005).

Llamar a los lineamientos y procedimientos encontrados en el PCC leyes, normas,
ordenes o sentencias es aplicar metaforas que, en lugar de ayudar, entorpecen el andlisis.
Es que ellas conducen a un espejamiento de la forma social que ya conocemos.
Abandonando estas metéaforas, es posible ver un PCC que no funciona en clave legal, donde
no hay cdodigos ni leyes ni penas prescritas para quienes las transgreden. Lo que existe es

15 Fundacién Estatal para el Bienestar de los Menores, extinguida a finales de 2006 con la creacién
de la Fundacién Centro de Atencién Socioeducativa a los Adolescentes (CASA).
16Por citar algunos, Wagner (1981), Latour (2005), Sthratern (1996), Toren (1996).
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un debate incesante sobre lo que es correcto y sobre como conducir sus vidas de manera
correcta. También se ve un PCC que, por un lado, no puede caracterizarse como una
formacion jerarquica, pero, por otro lado, tiene a la jerarquia como un fantasma que no deja
de aparecer en su interior. Los presos tejen reflexiones muy ricas al respecto, reflexiones que
son inseparables de sus propias vivencias cotidianas y de la constitucion actual del PCC. El
abandono de los vicios del razonamiento y de los avatares del pensamiento occidental, y la
atencion a estas reflexiones, abren todo un campo de conocimiento que no seria posible
captar bajo el sesgo del concepto de “crimen organizado”.

La delimitacién del concepto de “crimen organizado” u “organizacién criminal” ya ha
dado lugar a grandes esfuerzos por parte de juristas, sociélogos, politdlogos, analistas de
seguridad, antropo6logos. En 1998, la Organizacion de las Naciones Unidas (ONU) cre6 un
comité para elaborar una convencion internacional para enfrentar el “Crimen Organizado
Transnacional”’. Producto de este trabajo, la Convencion de las Naciones Unidas contra la
Delincuencia Organizada Transnacional, también llamada Convencion de Palermo, fue
adoptada por las Naciones Unidas en el afio 2000. Brasil se adhiri6 al documento a través del
Decreto N° 5015, de 12 de marzo de 2004. El articulo 2 de la Convencion define un “grupo
delictivo organizado” como un “grupo estructurado de tres o mas personas, que existe desde
hace algun tiempo y actia concertadamente con el objetivo de cometer uno o mas delitos
graves o delitos previstos en esta Convencién, con la intenciébn de obtener, directa o
indirectamente, un beneficio econémico u otro beneficio material” (Brasil, 2004). Pero, segun
Santos (2007), Brasil todavia necesita elaborar una definicion legal basada en estas
recomendaciones de la ONU. Mingardi (2007) presenta cinco caracteristicas recurrentes en
la literatura que aborda el “crimen organizado”: jerarquia; pronostico de ganancias; Division
del trabajo; planificacion empresarial; simbiosis con el Estado (p.56).

Sin embargo, algunos autores cuestionan la expresién misma “crimen organizado” u
“organizacion criminal”’. Este es el caso de Misse, para quien estas nociones conducen a
muchos errores, pues ocultan mas que revelan “los pequefios matices y las grandes
diferencias en la diversidad de actores, redes y practicas que caen bajo la acusacion social
(v los respectivas proceso de incriminacion) por infringir, regular y articuladamente, articulos
del Cdodigo Penal y Leyes Especiales” (2007: 140). Al exponer estos matices, Barbosa (2001)
examina el narcotrafico en Rio de Janeiro desde su segmentaridad y muestra que, a pesar
de que la forma corporativa o estatal que suele caracterizar al “crimen organizado” esta
presente en los Comandos, existen al mismo tiempo mecanismos gque expulsan estas formas,
reajustan los Comandos y los ponen en movimiento. Con ello, visualiza la “organizacion”
atribuida al narcotrafico de una forma distinta a la cominmente concebida y propone la
concepciodn alternativa de “organizacion” como “proceso”, como “movimiento” (p. 177). Asi,
Barbosa desplaza la figura de esa “imagen fantasmal” que suele acompafar a la nocién de
“crimen organizado”, la del “poder paralelo” capaz de subyugar y aterrorizar a las poblaciones,
“contra la cual s6lo queda la estrategia de guerra” (Telles, 2007, p. 187). Esta imagen también
es criticada por Misse (2006), la de un “sujeto omnipresente y omnipotente que es
responsable de la Violencia Urbana y que unifica conflictos, crimenes, delitos cotidianos,
conductas, hechos y los mas dispares acontecimientos” (Telles, 2007, p. 176).

El PCC, visto bajo el prisma del “crimen organizado”, aparece cubierto por esta figura
fantasmal que, ademas de no revelar mucho sobre su funcionamiento, es capaz de ocultar
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una gran variedad de nombres, rostros, historias, gestos, palabras, voluntades, pero también
comportamientos, enfrentamientos, estrategias, luchas, planes, guerras. M&s aun, este
enfoque lleva a atribuirle al PCC una estructura y un modo de operar acorde con las
caracteristicas del “crimen organizado” mencionadas anteriormente (jerarquia, prevision de
ganancias, division del trabajo, planificacion empresarial, simbiosis con el Estado) y, con ello,
equivocadamente, la acerca a un “Estado paralelo” o a una “empresa capitalista”.

Se trata, en este caso, mas de una proyeccion de formas conocidas, de modelos
conceptuales y analiticos que de un analisis de base empirica. En este punto, me hago eco
del llamado de Cunha (2014) y Rodhes (2001) para una investigacion que tenga en cuenta lo
gue las personas que viven en prision tienen para decir. Un paso importante lo da un grupo
de investigadores que se han dedicado a pensar formas de convivencia, modelos de
(auto)gestion (Darke, 2018) y esquemas de cogobierno o autogobierno (Sozzo, 2022)
existentes en América Latina. Ademas de escuchar lo que dicen las personas que viven en
las carceles, los investigadores reunidos en Darke (2018) y Sozzo (2022) construyeron, a
partir de esas voces poderosas alternativas interpretativas, capaces de renovar los estudios
carcelarios. A esta perspectiva afiado, junto con Collins (2016), que las filosofias politicas
surgidas de los contextos carcelarios también pueden ser inspiradoras.
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Resumen: En los Gltimos afios se han realizado investigaciones sobre las dinamicas
de poder entre autoridades y poblacién penitenciaria en las prisiones en el Sur Global, pero
la mayoria se ha centrado en las prisiones de hombres, invisibilizando las dinamicas de las
prisiones femeninas. Desde un enfoque feminista decolonial, este articulo se basa en una
etnografia de seis meses realizada en la prisibn de mujeres Chorrillos o Santa Ménica,
ubicado en Lima, Perd. Sostengo que existe un co-gobierno entre autoridades, personal
penitenciario y las mujeres privadas de libertad. Analizo coémo la vida social esta moldeada
por dos sistemas legales, denominados institucional y consuetudinario, configurdndose un
sistema legal hibrido y comprendiendo a la prisibn como un espacio de interlegalidad.
Propongo que la gobernanza esta atravesada por un sistema de género y que las mujeres
son sujetos activos que participan en el funcionamiento de la prisién, pero su poder de
negociacion es mas fragil y ambivalente que el de los varones. Finalmente, describo el rol de
las delegadas que tienen el papel de “intermediarias de interfaz”. Concluyo que Santa Moénica
ofrece una mirada a la reconfiguraciéon de las dinamicas de poder tradicionales de las
prisiones atravesadas por el género. Hay una transicion del "gobernar de" al "gobernar con"
gue implica (generalmente de manera subrepticia) dialogo y flexibilidad, pero sin negar las
tensiones, los conflictos y las luchas por el poder.

Palabras clave: gobierno penitenciario, interlegalidad, prisiébn, género, feminismo
decolonial.

Abstract: In recent years, vast research in prisons in the Global South has focused on
the power dynamics between authorities and prison populations South, but mainly on men's
prisons, making invisible the dynamics of women's prisons. From a decolonial feminist
perspective, this article is based on a six-month ethnography conducted in the women's prison
Chorrillos or Santa Monica, located in Lima, Peru. | argue that there is a co-governance
between authorities, prison staff and women prisoners. | analyse how social life is moulded by
two legal systems, defined as institutional and customary, configuring a hybrid legal system
and understanding the prison as a space of interlegality. | propose that governance is
gendered and that women are active subjects who participate in the functioning of the prison,
but their possibility to negotiate power is more fragile and ambivalent than that of men. Finally,
| describe the role of women delegates who play the role of "interface brokers". | conclude that
a decolonial feminist perspective assumes the recognition of historical, political, social and
subjective contexts in order to understand local realities in dialogue with global systems; as
well as, the understanding of holistic views shifting from a deficiency-centred approach to one
focused on praxis and agency.

Keywords: prison governance, interlegality, prison, decolonial feminism.
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. Introduccion.

En los ultimos afios, la investigacion sobre las prisiones en el Sur Global ha comenzado a
analizar las dinamicas de poder entre el personal penitenciario y las personas privadas de
libertad. Sozzo (2022) propone que, a partir de estas investigaciones, se han incorporado
contribuciones conceptuales (como auto-gobierno o co-gobierno) desde el Sur Global a la
criminologia y se viene desarrollando teorias que resaltan la participacion de las personas
privadas de libertad en la gobernanza de las prisiones. Tomando en cuenta los estudios en
América Latina, se ha encontrado que existen diferentes formas de gobernanza y (des)orden
carcelario a lo largo del continente. Asi, en menor o mayor grado, hay interacciones sociales
legitimadas y actos performativos (como conflictos, negociaciones, alianzas y colaboracion)
gue regulan las relaciones de poder entre autoridades y personas privadas de libertad
(Weegels et al., 2021).

No obstante, la mayoria se ha centrado en las prisiones de hombres, generando una
subrepresentacion de las mujeres y las dinamicas que atraviesan la experiencia de su
encarcelamiento (Bracco, 2022a; 2022b). En ese sentido, desde una aproximacion feminista
decolonial, este articulo se basa en una etnografia en la prision de mujeres Chorrillos,
coloquialmente llamada Santa Moénica, el primer y mas grande establecimiento penitenciario
de mujeres, ubicado en Lima, Perl. Sostengo que existe un co-gobierno entre autoridades,
personal penitenciario y las mujeres privadas de libertad. Ademas, analizo como la vida social
esta moldeada por sistemas legales, categorizados como institucional y consuetudinario,
propiciando lo que De Sousa Santos (2002; 2006) define como un "sistema legal hibrido".
Asi, la prisién es un lugar de "interlegalidad" (De Sousa Santos, 2002; p. 243) donde dos
normativas se superponen e interpenetran en las acciones y las mentes de los sujetos.
Siguiendo a Hannah-Moffat (2001), propongo que la gobernanza siempre esta atravesada por
un sistema de género. Asi, al igual que en prisiones de varones, las mujeres son sujetos
activos que, a pesar de la precariedad del sistema penitenciario y la rigidez de los mandatos
de género, participan en el funcionamiento de la prisién, pero su poder de negociacion es
mas fragil y ambivalente. De manera particular, describo el rol de las delegadas que tienen el
papel de “intermediarias de interfaz" (Long, 1999; p. 1).

Este articulo se divide en tres secciones. Inicia con el desarrollo teérico sobre el
enfoque feminista decolonial y como puede aportar a la comprension de las prisiones en el
Sur Global. Luego, se describe la poblacion de Santa Médnica y el proceso etnogréfico.
Finalmente, se desarrolla el caso de estudio en Santa Ménica, analizando los sistemas
juridicos que existen en la prision y el rol de las delegadas como intermediarias.

II. Un enfoque feminista decolonial de las prisiones en América Latina.
La hegemonia académica del Norte Global ha generado importantes contribuciones a
la criminologia, pero ha tendido a universalizar los fendbmenos criminolégicos en todo el
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mundo (Carrington, Hogg, Scott, Sozzo y Walters, 2019; Carrington, Hogg y Sozzo, 2016;
Martin, Jefferson y Bandyopadhyay, 2014). La criminologia dominante generalmente
reproduce una visién "universal" de la prisibn. Como sugiere Sim (2009), la idea de una
supuesta prisibn moderna se ha "dado por sentada" (p. 9): en otras palabras, la
conceptualizacion de una institucion con una logica descendente segun la cual su legitimidad
reside en su capacidad para infligir dolor y miedo en las vidas de las personas privadas de
libertad. Siguiendo este esquema, Matrtin, Jefferson y Bandyopadhyay (2014) explican que
las prisiones fuera del contexto de Europa, Norteamérica y Australia se han analizado en
términos de "la" (p. 3) prisién. Esta idea supone que existe un modelo tradicional y moderno
de prisién que se asemeja a lo que los autores definen como "prisiones occidentales" (p. 4).
Por lo tanto, las prisiones situadas fuera del Norte Global tienden a definirse por sus
deficiencias (Martin, Jefferson y Bandyopadhyay, 2014). De manera contraria, las prisiones
del Sur Global han sido percibidas como espacios “menos civilizados” y categorizados
Unicamente como complicados, peligrosos, no suficientemente desarrollados o sin ley
(Bandyopadhyay, Jefferson y Ugelvik, 2013; Garcés, Martin y Darke, 2013).

En linea con el concepto de "colonialidad del conocimiento" (Dussel, 2000) introducido
por autores decoloniales, los crimin6logos del Sur problematizan la dinamica de poder Norte
Global/Sur Global en la construccion del conocimiento académico. De ahi que estudios
recientes buscan ir mas all4 de definiciones rigidas y simplistas de las prisiones del Sur
Global. Sin dejar de reconocer las dindmicas estructuralmente violentas, se busca analizar y
reconocer formas de organizacion y participacion colectiva dentro de las prisiones. Por ello,
se consideran sitios de negociacion entre autoridades y poblacién penitenciaria, donde se
opera en escenarios complejos y opresivos, pero que, a la vez, contribuyen a la reproduccion
y/o desarrollo de formas Unicas de subjetividad y resistencia (Darke, 2013; Darke y Karam,
2016; Hazathy y Muller, 2016). Asi, como se ha mencionado, estudios etnogréaficos en
diversos paises de América Latina demuestran que las prisiones no podrian funcionar sin la
participacién activa de los sujetos encarcelados, que sustituye a la administraciéon burocratica
y establece el orden dentro de la prision (Garces, Martin y Darke, 2013; Sozzo, 2022; Weegels
et al., 2021).

A pesar de este intento de decolonizar los estudios sobre las prisiones, la mayoria de
las investigaciones sobre gobernanza en América Latina, se han realizado en prisiones de
hombres. En este articulo, siguiendo a la feminista decolonial Maria Galindo (2015), propongo
gue no es posible descolonizar sin simultaneamente despatriarcalizar. Galindo vincula
colonialismo y patriarcado para dar cuenta de las practicas de dominacién, y de cémo
necesitamos involucrarnos en un proceso permanente de sabotaje y desobediencia. Esto
significa cuestionar permanentemente nuestro sentido comun para reconceptualizar el papel
de la mujer en América Latina y los conceptos teodricos, o que puede conducir a la
construccion de nuevas utopias y horizontes de lucha (Galindo, 2015).

En ese sentido, criminélogas feministas han discutido la prisibn como una institucion
patriarcal que propaga el disciplinamiento, a partir de mandatos de femineidad considerado
“adecuados” para la refeminizacién de las mujeres privadas de libertad (Antony, 2007; Azaola,
2005; Lagarde, 1992; Ballester, 2021). Estas investigaciones, relevantes y necesarias,
también pueden tender a ofrecer una comprensiéon parcial de las mujeres en prision. No
pretendo minimizar las desigualdades patriarcales, sino poner de relieve que las mujeres son,
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al mismo tiempo, agentes activas (Angel Botero, 2021; Ballester, 2021; Bosworth, 1999;
Bracco, 2022a; 2022b; Romero-Garcia, 2021; Bosworth, 1999; Fili, 2013). Es mas, desde una
mirada feminista decolonial, las mujeres del considerado “tercer mundo” muchas veces son
consideradas homogéneas, pasivas y Unicamente como victimas de instituciones
patriarcales: la sociedad, la familia, las parejas afectivas (Tapalde-Mohanty, 2008), y en este
caso, las organizaciones criminales y las prisiones. Por lo tanto, tratando de participar en lo
gue Galindo denomina un proceso de sabotaje, y al igual que se cuestiona la mirada parcial
de las prisiones en el Sur Global, también busco cuestionar las conceptualizaciones parciales,
rigidas o estaticas de las mujeres privadas de libertad, para centrarme en la
multidimensionalidad, ambivalencias, paradojas y contradicciones de las experiencias de
encarcelamiento de las mujeres.

lll. El proceso ethografico en Santa Moénica

Santa Ménica se inaugurd en 1952 con capacidad para 250 mujeres. En el momento
en que realicé mi trabajo de campo, Santa Ménica tenia capacidad para 450 mujeres y habia
707 presas. Por lo tanto, tenia un 57% de hacinamiento (INPE, 2018).

Del total de mujeres, el 58% han sido condenadas mientras que el 42% estan en
prision preventiva, el 21% han sido sentenciadas entre 1y 5 afios y el 22% entre 5y 15 afios.
Las estadisticas muestran que el 51% fueron encarcelados por narcotrafico, el 20% por robo,
el 5% por homicidio, el 3% por extorsion, el 2% por secuestro, el 1% por delitos sexuales y el
18% por "otros delitos". De manera general y siguiendo el perfil de las mujeres privadas de
libertad en América Latina, son un grupo compuesto en su mayoria por mujeres jovenes y de
mediana edad, predominantemente pobres, desempleadas o subempleadas, solteras y con
probabilidad de estar al cuidado de nifios pequefios, y que se encuentran mayoritariamente
vinculadas a delitos no violentos, particularmente asociados al narcotrafico (INPE, 2018; INEI,
2016).

El estudio en la prisibn de Santa Mobnica fue un proceso ethografico de
aproximadamente seis meses, entre diciembre 2017 y mayo 2018. Asistia los dias lunes,
martes, jueves y viernes por 5 horas diarias, considerando que los miércoles, sabados y
domingos eran dias de visita. Durante ese tiempo, ademas de observar participativamente,
pude tener conversaciones informales con las mujeres en el patio central, en los patios
internos de los pabellones, en la biblioteca, el auditorio o en los talleres de trabajo. Al igual
gue otras prisiones, las actividades educativas y laborales tienden a reproducir y disciplinar a
las mujeres en el desempefio de la feminidad tradicional. Por tanto, los talleres formales en
Santa Monica se centran en el refuerzo de habitos y ocupaciones tradicionalmente
"asignados" a las mujeres, como la cocina, la limpieza y la fabricacion de artesanias o la
moda.

Por otro lado, de manera mas programada, organicé grupos de discusion con
participantes que asistieron entre 3 y 5 veces a cada espacio grupal. Ademas, llevé a cabo
quince procesos individuales de discusién, donde cada una de las quince mujeres asistia
entre 2 o 3 veces para poder conversar por una hora de manera abierta y fluida acerca de su
experiencia en la prision. Estas conversaciones fueron grabadas, previa autorizacion de las
participantes.
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Como una manera de cuidar los aspectos éticos de la investigacion, como la
confidencialidad y el anonimato, los pseuddnimos de las mujeres utilizados en este articulo
fueron elegidos por las mismas participantes. Mas alla de ello, y de manera principal, tuve
mucho cuidado en cuidar los procesos de investigacion para construir espacios de cuidado,
respeto mutuo y acogida.

IV. Gobernanza y sistemas legales de Santa Monica
Los estudiosos recientes sobre dinamicas de gobernabilidad en las prisiones
latinoamericanas, discuten la constitucion de 6rdenes formales e informales, y la existencia
de dindmicas informales de supervivencia como forma de enfrentar el encarcelamiento
masivo y los ambientes de hacinamiento. Este valioso debate abre la posibilidad de describir
las dinamicas de las prisiones en el Sur Global, no obstante, en la practica cotidiana existen
mayores conjunciones, interposiciones y yuxtaposiciones. Por ello, en vez del uso de érdenes
formales e informales diferenciados, en este articulo propongo la interrelacion de normativas
legales, las cuales se cruzan en la vida cotidiana, en las mentes y actos de los actores
penitenciarios (autoridades, personal penitenciario y personas privadas de libertad). Por ello,
sostengo que la prisidon puede ser entendida como un sitio de co-gobierno donde existen
multiples sistemas juridicos, con normativas institucionales y consuetudinarias, y que puede
analizarse a través de una perspectiva de pluralismo juridico.!

La normativa institucional de Santa Monica se refiere a su naturaleza de institucion
del Estado-nacién administrada y gobernada por el Instituto Nacional Penitenciario (INPE).
Supone reconocer a la prision como una institucion de encarcelamiento con procedimientos
escritos regularizados y estandares normativos que determinan la institucionalizacion de las
personas privadas de libertad (Martin, Jefferson y Bandyopadhyay, 2014). Esta normativa
responde a la ley nacional (Griffiths, 2002; 2011), y se busca que las normas sean generales,
impersonales y con el objetivo de mantener el orden. Por ello, hace referencia a sanciones
institucionales basadas en el Coédigo de Ejecucion Penal (CCE) (2003) que regula las
condiciones carcelarias, las limitaciones de los derechos de las personas privadas de libertad
y las medidas de seguridad. El CCE detalla un conjunto de normas legales escritas creadas
para definir y regular discutiblemente los derechos y deberes de las personas privadas de
libertad, por ejemplo, el derecho a la defensa, comunicacion y visitas, procedimientos internos
como la clasificacion dentro de la prisidn, sanciones, actividades de tratamiento, entre otros
temas. La ley nacional y sus caracteristicas son una expresion de la relacién entre el Estado
y la ciudadania. Es un derecho patriarcal, vertical y profundamente asociado a codigos,
invisibilizando la tradicién y el costumbrismo.

En Santa Ménica la dimension consuetudinaria se vive en la praxis cotidiana. La
normativa no se basa en normas o procedimientos escritos, sino que se mueve a partir de un
codigo basado en narrativas, practicas y relaciones sociales cotidianas. Se distancia de la

1 En esta linea, Darke (2019) sugiere que la mayoria de las prisiones brasilefias operan dentro de un
orden normativo de mdltiples capas, basado en la interseccién de regulaciones burocraticas y reglas
de convivencia producidas organicamente, basadas en la organizacion colectiva informal y las
relaciones interpersonales con el personal penitenciario. Siguiendo la conceptualizacion de Antillano
(2015), propongo que los Ordenes y sus sistemas normativo-legales (leyes nacionales y
consuetudinarias) estan entrelazados y operan de manera interdependiente.
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norma basada en el “centralismo juridico” (Griffiths, 1986; p.3) para encontrar otros entornos
normativos, flexibles y orales, como componentes de la organizacion social que permiten la
autorregulacién y las acciones semiauténomas (De Sousa Santos, 2002; Moore, 1973;
Griffiths, 1986; 2002; 2011). A diferencia de la normativa institucional, la normativa
consuetudinaria no tiene como objetivo disciplinar y controlar la movilidad de las mujeres
privadas de libertad, sino asegurar las condiciones para una convivencia adecuada dentro de
la prision. Dada la flexibilidad de las normas y procedimientos, la manera como se negocia
en la préactica cotidiana puede variar. Ello depende de la naturaleza de las interacciones
sociales, el vinculo creado entre las personas implicadas y la (des)confianza o la cercania
entre ellas. Por ello, esta normativa no permite el aislamiento o la individualidad, sino que
genera mayor interaccion y relaciones sociales entre todos los actores, y en el caso de las
mujeres privadas de libertad, lleva a la organizacion colectiva para una convivencia adecuada
en un entorno hacinado. Esto no implica que las mujeres vivan en una convivialidad libre de
conflictos, ya que las discusiones, impugnaciones y acomodos son una practica constante en
Santa Monica. Por tanto, la interdependencia o complementariedad no excluye las jerarquias,
el conflicto o la confrontacion. Como sugieren Navarro y Sozzo (2020), las dindmicas se
asemejan mas a un continuo entre la contestacion y la colaboracion.

Un ejemplo de cémo funciona la normativa consuetudinaria es la organizaciéon
colectiva de las mujeres privadas de libertad. Santa Mdnica tiene tres pabellones (A, By C)
divididos en 8 bloques (1A, 1B, 1C, 2B, 3B, 3A, 3B, 3C). Como se observa en la llustracion
1 elaborada por una delegada de Santa Monica, hay una Delegada General de toda la prision,
y cada bloque tiene ademas una Delegada General, una tesorera y siete delegaciones:
Limpieza; Alimentacién y Microondas; Disciplina; Teléfono, Legal; Salud, Cultura y Deportes.
Si bien la normativa institucional refiere que el Estado se hace cargo del mantenimiento y
cumplimiento de necesidades basicas de las mujeres, en la praxis, las delegadas organizan
la administracién de la vida cotidiana para garantizar una adecuada convivencia en la prision.
Asi, las Delegadas Generales del Bloque y las Tesoreras manejan el presupuesto del bloque
y organizan tareas internas, como el mantenimiento de los bafios, la decoracion o limpieza
de los bloques, la reparticion de comida, entre otros.? En estas tareas trabajan todas las
mujeres del bloque de manera rotativa y que sin el trabajo no reconocido institucionalmente
de las mujeres, la gobernanza de la prision no seria posible. Es importante resaltar que,
aunque la estructura de gobernanza es la misma, sus normas se mueven y se transforman
segun las relaciones interpersonales entre las mujeres de cada bloque. Esto proporciona una
praxis descentralizada y muestra el dinamismo y flujo de la normativa consuetudinaria.

2 Para poder cubrir estas necesidades, las mujeres pagan una cuota semanal a la tesorera del pabellon.
Asimismo, ellas costean su vivencia dentro del establecimiento. Como sefiala una participante: “Aca
nos dan cama y comida, todo lo demas, nos cuesta” (refiriéndose a aseo, medicinas, materiales y
equipos para talleres educativos y laborales, etc.)
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llustracion 1. Organizacion colectiva de las mujeres privadas de libertad en Santa Ménica

IV.I Interlegalidad en Santa Monica: "Dios perdona el pecado, pero no el escandalo”

Desde una perspectiva de pluralismo legal, donde coexisten sistemas juridicos
oficiales y no oficiales, éstos se encuentran siempre en negociacion y re-haciéndose de
manera dinamica y cotidiana (De Sousa, 2006; Moore, 2015). De Sousa Santos (2002) afirma
gue en donde hay mdltiples sistemas juridicos, las fronteras son porosas y se produce un
sistema juridico hibrido que se denomina interlegalidad. En consecuencia, en la vida
cotidiana, los sistemas juridicos se viven de manera interaccional e intersubjetiva y, por eso,
se superponen, se interpenetran y se mezclan en la mente y en las acciones de los individuos
(De Sousa Santos, 2002).

En Santa Ménica, tanto la normativa institucional como la normativa consuetudinaria
regulan la amplia gama de esferas de la vida legal y social de la prisiéon, proporcionando
acuerdos y mecanismos de regulacion que permiten la negociacion y convivencia entre
autoridades, personal penitenciario y mujeres privadas de libertad. Para explicar la
interlegalidad de Santa Moénica, me referiré a un dicho popular mencionado por una
participante al describir la vida cotidiana en la carcel: "Dios perdona el pecado, pero no
perdona el escandalo". Extrapolando el dicho a la vida penitenciaria, la participante sostiene
gue en Santa Monica se permitian las transgresiones sutiles (los pecados), pero no las
abiertas, publicas y conflictivas (los escandalos).

Los pecados y los escandalos. En Santa Moénica, las autoridades y el personal penitenciario
"prefieren no mirar" (Cerbini, 2017; p.34) las transgresiones sutiles de las mujeres privadas
de libertad, y "se inclinan por un ambiente liberal dentro de la prisién" (Bandyopadhyay, 2010;
p. 404), hasta que perciben la dilucién de su autoridad y "tensan la cuerda" (Bandyopadhyay,
2010). Asimismo, las mujeres prisioneras también “prefieren no mirar”’y aceptan algunas de
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las acciones del personal que obstaculizan sus derechos para garantizar el acceso a servicios
y bienes, hasta que creen que estan abusando sistematicamente de su posicion.

En una investigacion realizada en la cércel de San Pedro, Bolivia, Cerbini (2017)
plantea que la ausencia de vigilancia, clasificacion y horarios no es una pérdida de control
por parte de las autoridades sino una demostraciéon de su poder. Al "no mirar" las
transgresiones abiertas (que incluyen el consumo de drogas y la presencia de mujeres), se
instala una gubernamentalidad y un sistema normativo alternativo en la prisién que transforma
un supuesto panéptico en un "antipanéptico" (p. 31). Las transgresiones de las mujeres en
Santa Médnica no son tan abiertas como las descritas por Cerbini en San Pedro, sino que se
acercan mas a pecados sutiles. A nivel mundial, las prisiones, como instituciones patriarcales,
tienen un control mas estricto con las mujeres privadas de libertad (Antony, 2007; Azaola,
2005; Lagarde, 1992; Ballester, 2021), lo que explica como las transgresiones explicitas de
la normativa institucional sean mas permisibles en las prisiones de hombres que en las de
mujeres.

Asi, los “pecados” que las autoridades y el personal penitenciario "prefieren no mirar"
estdn generalmente asociados a acciones laborales que transgreden la normativa
institucional, que son consideradas informales pero legitimadas. Por ejemplo, acciones que
las mujeres realizan para obtener recursos econdémicos con los que financiar los gastos del
encarcelamiento. Para ello, pueden levantarse mas temprano de lo que dicta la normativa
para hacer tareas de lavanderia para otras mujeres privadas de libertad o dentro de sus
celdas, algunas mujeres preparan platos de ensaladas con verduras que les traen sus
familiares en las visitas y las venden a clientes habituales. El objetivo es poder realizar
transgresiones sutiles a la normativa institucional que les permite conseguir recursos para
poder realizar acciones semi-autbnomas dentro de la prision. Esto estarA mas (0 menos)
permitido considerando las relaciones de las mujeres con el personal penitenciario, y las
relaciones entre las mismas mujeres privadas de libertad. Habrd mejores condiciones si
existen mayores niveles de confianza, empatia, didlogo, complicidad, etc.

De lo contrario, los “escandalos” rompen inevitablemente la tensa calma en Santa
Ménica y obligan a hacer uso de la normativa institucional. Los escandalos son transgresiones
abiertas y publicas de la ley institucional, en particular las que se refieren al consumo de
drogas, alcohol, al uso indiscreto de teléfonos moviles, el uso de la violencia fisica y la
participacién publica en encuentros homosexuales. Estas acciones ocurren cotidianamente
en Santa Moénica y muchas veces se prefiere “no mirar”. El problema es cuando se rompen
los niveles “permitidos” y se hace publica dicha accién. Por un lado, ante esto, las autoridades
y el personal penitenciario tienen que "tensar la cuerda”, hacer uso de la normativa
institucional y sancionar (realizar requisas, traslados o sanciones individuales), y asi,
restaurar su autoridad (Bandyopadhyay, 2010). Por otro lado, el personal penitenciario no es
el unico que usa la normativa institucional ante posibles “escandalos”. En la cotidianeidad, las
mujeres también saben de estas précticas. Sin embargo, cuando existen conflictos entre ellas
y se busca generarle problemas institucionales a una compariera (por ejemplo, creando un
informe en su legajo institucional), ellas también buscaran crear rumores, chismes o
directamente denunciaran acciones consideradas “escandalos” al personal penitenciario, el
cual tendréd que tomar acciones institucionales para resolverlo.
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No obstante, como explica Bandyopadhyay (2010), la aceptacion de los “pecados” no
solo la hacen las autoridades y el personal penitenciario, sino también las personas privadas
de libertad. En su investigacion realizada en la prisién Central de Calcuta, India, ocurre algo
parecido a lo que ocurre en Santa Ménica: las personas privadas de libertad estan dispuestas
a aceptar algunas condiciones de vida dentro de la prisién, algunos “pecados” del personal,
y renunciar a algunos de sus derechos sin denunciar a las autoridades o al personal
penitenciario. La poblacién penitenciaria se “prefiere no mirar” la obstaculizacién de sus
derechos, teéricamente defendidos por la ley nacional en el Codigo de Ejecucion Penal, para
asegurarse el acceso a materiales, servicios y visitas. Por ejemplo, Juana trabaja en el taller
de Corte y Confeccion, y ella y las demas inscritas han tenido que pagar varias veces al
personal de mantenimiento para que conecten las luces dentro de su espacio de trabajo.
Juana supuestamente paga para cubrir los "gastos de administracion". Sabe que
institucionalmente no le corresponde pagar esos gastos, y que es plausible que el personal
de mantenimiento esté lucrando con ella. No obstante, prefiere pagar ya que, de lo contrario,
enfrenta la posibilidad de tener dificultades con los procesos burocraticos sobre los permisos
gue autorizan la entrada de los materiales que necesita para crear sus productos. Del mismo
modo, Johana narré que un dia defendié a una mujer que recién habia ingresado a Santa
Ménica de una situacién de "intimidacion" por parte del personal de seguridad. Después de
esta situacion, Johana record6 que durante un dia de visita su madre la estaba esperando, y
como acto de venganza por defender a la nueva mujer, la misma funcionaria de seguridad no
le permitié cruzar la reja de acceso al patio principal, alegando que no habia escuchado que
Johana habia sido llamada para acercarse al area de visitas. Johana prefiri6 no decir nada
porgue no queria que maltrataran a su madre la proxima vez que fuera a visitarla.

A pesar de que las mujeres privadas de libertad se encuentran en una posicién de
menor poder dentro de la prisién, y de que posiblemente tengan que soportar mas
impedimentos en el ejercicio de sus derechos, también existen oportunidades en las que se
guejan explicita e institucionalmente cuando perciban que un miembro del personal ha
cometido “escandalos”. Prueba de este argumento son las denuncias que realizan las mujeres
prisioneras acerca de malos tratos por parte del personal de seguridad o de tratamiento a las
autoridades penitenciarias, las fundaciones de derechos humanos o los medios de
comunicacion nacionales. Por ejemplo, durante mi trabajo de campo en Santa Ménica, una
mujer estaba elaborando un discurso sobre los abusos econdmicos sistematicos impuestos
por el personal (como la experiencia de Juana, mencionada anteriormente) y pensaba llamar
a la radio para denunciarlo. A pesar de que habia aceptado la misma situacién muchas veces
y sabiendo que sus acciones tendrian repercusiones, creia que "se habia cruzado una linea",
se habia dado un “escandalo”.

La prisién es una zona de practicas negociadas donde todos, en diferentes grados,
ganan y pierden algo en este tipo de interaccion. En el caso de Santa Monica, la prision es
una sociedad politica que se asemeja a un "sitio de negociacion y contestacion" (Chatterjee,
2004; p. 74). Enresumen, en este escenario interlegal, se hacen uso de diferentes normativas
para mantener la convivencia que implican normativas nacionales y normativas y practicas
consuetudinarias: se "prefiere no mirar" las sutiles transgresiones realizadas por todos los
actores penitenciarios haciendo uso de la complicidad y la praxis consuetudinario, pero
simultaneamente, el conflicto o la sistematicidad de la vulneracion de un derecho lleva al uso
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de la normativa institucional. Como concluye Bandyopadhyay (2010), "este &mbito de practica
negociada es una zona preferida de interaccién para los prisioneros y los funcionarios
penitenciarios, que obtienen algin beneficio de dicha practica" (p. 404).

IV.1l. Las delegadas de Santa Monica: intermediadoras de Santa Monica

Un ejemplo de co-gobierno y el sistema interlegal en Santa Médnica es la eleccién de
las delegadas. Cabe resaltar que la figura de delegada no se encuentra en el codigo
institucional, pero si esta legitimada en la praxis. Ademas, siendo el caso de una prisién de
mujeres donde existe mayor control por parte de las autoridades, su autoridad y poder es mas
fragil y ambivalente que en el caso de prisiones de hombres.?

La eleccion de las delegadas es una sutil negociacion entre las autoridades, el
personal penitenciario y las mujeres privadas de libertad. No hay una manera homogénea de
hacerlo, ya que puede presentar algunas variaciones entre los bloques. Las candidatas
suelen ser seleccionadas por las autoridades y, a la hora de elegir, tienen en cuenta sus
antecedentes disciplinarios, las opiniones de las delegadas anteriores y las opiniones de las
compafieras del bloque. Después, la candidatura se presenta en las asambleas generales del
bloque para ser legitimada publicamente por la poblacion. En ese sentido, las mujeres de
cada bloque votan para aceptar o rechazar a la candidata. No obstante, el rechazo de una
candidata no siempre es directo y explicito. A veces, una delegada es aceptada pero no
necesariamente legitimada por las demas mujeres. En consecuencia, las mujeres prisioneras
aceptaran la candidatura ante las autoridades, pero operaran en la vida cotidiana para que
renuncie o sea reemplazada. Para ello, las mujeres del bloque no seguirdn sus normas y
realizaran actos para demostrar que la delegada no es capaz de crear una buena convivencia
dentro del bloque. Esto lleva a conflictos internos y, por tanto, deslegitimacién de su autoridad,
lo que tiene como consecuencia nuevas elecciones. Por ejemplo, esto sucede en el caso de
Ana, quien es elegida por una psicéloga, pero termina renunciando al rol:

“Buscaban hacerme quedar mal con las autoridades, con las compafieras, de una y

otra manera, todo el tiempo. Y ella ha sido una de las personas que queria ser la

delegada. Entonces yo por orgullo, esa era mi manera de pensar en ese instante,
digamos aceptarlo y dije “uy, llegé mi oportunidad®“. Con esto le voy a demostrar que
sigo pudiendo, que sigo, que puedo, lograrlo que sea ¢nho? Entonces...pero...en
buena onda ¢no? Y ya pues, a raiz de todo eso pues, en ese instante pensé en ese

momento nada mas, pero después cuando me puse a pensar, la delegatura para mi

fue ya méas para mi pabellon el bienestar para mi pabellén, queria hacer muchas

mejoras y muchas cosas que faltaba por hacer en el pabellén...”

La tarea principal de las delegadas de Santa Moénica es aprender a ser intermediarias
entre el personal y la poblacién penitenciaria, y entre las mujeres privadas de libertad. Por un
lado, las delegadas deben ser capaces de negociar con las autoridades y crear estrategias
para equilibrar el poder entre la necesidad de orden y seguridad de las autoridades y la

3 Por ejemplo, de manera linglistica, el personal penitenciario oscila entre nombrarlas delegadas o
colaboradoras, mientras que la poblacién penitenciaria las llama delegadas. Se podria plantear que el
término colaboradoras tendria menor carga simbdlica de poder dentro del espacio penitenciario.
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intencion de contar con espacios de semi-autonomia para las mujeres privadas de libertad.
Por otro lado, son intermediarias de conflictos entre las mujeres y aquellas que deben
mantener un equilibrio dentro de los bloques, buscando que se cometan “pecados” pero no
“‘escandalos”, con miras a mantener al personal penitenciario alejados de los mismos.

Por ello, defino a las delegadas como “intermediarias de interfaz" (Long, 1999).
Siguiendo la definicion de Long, las delegadas serian intermediarias necesarias cuando los
mundos vitales (0 en este caso normativas) o campos sociales se entrecruzan. Como sugiere
el autor (1999), las intermediarias de interfaz son sujetos capaces de maniobrar entre los
actores y, en sus palabras, "crear un margen de maniobra que implica un grado de
consentimiento, un grado de negociacién y, por tanto, un grado de poder, que se manifiesta
en la posibilidad de ejercer cierto control, prerrogativa, autoridad y capacidad de accién, ya
sea delante o detras del escenario, durante momentos intermitentes o durante periodos mas
sostenidos" (p. 3).

Asi, las autoridades esperan que las delegadas ejerzan su funcion, pero ello tiene
condiciones implicitas: no debe amenazar su poder y tampoco esperar reconocimiento
institucional de su trabajo. De hecho, institucionalmente, no tienen flexibilidad en cuanto a la
asistencia a los talleres educativos o laborales obligatorios, creando una doble carga (triple si
son madres y tienen a sus hijos dentro de prisién). Sin embargo, en la practica, a partir de la
relaciéon interpersonal que cada delegada podria construir con el personal y las autoridades,
podrian tener mas (o menos) flexibilidad para no asistir a los talleres o para moverse con
mayor libertad dentro de la prisién. De la misma manera, las mujeres privadas de libertad
también esperan que las delegadas cumplan con su rol, pero sin ser complices de las
autoridades ni teniendo preferencias por algunos grupos de mujeres dentro de la prision. Es
decir, una buena delegada para las mujeres privadas de libertad es aquella que cumple una
labor de cuidado colectivo de manera justa y equitativa. Como sostiene una participante: “las
delegadas son como nuestras madres”.

V. Conclusiones

En primer lugar, la perspectiva feminista decolonial invita a reflexionar sobre cémo los
procesos colonizadores impactan en la produccioén de conocimiento en las ciencias sociales
(Castro-Goémez y Grosfoguel, 2007) y en la criminologia dominante (Carrington et. al., 2016;
Martin, Jefferson y Bandyopadhyay, 2014). Asi, las relaciones de poder tienen inferencia en
la manera como se define “deben” operar las prisiones y se tiende a realizar comparaciones
entre el Sur y Norte Global desde una linea evolutiva, generando que las prisiones del Sur
Global sean miradas desde las precariedades y como "minas de datos" (Carrington et. al.,
2016; p. 2).

En segundo lugar, para decolonizar y depatriarcalizar el concepto de "la" prision, el
analisis debe ser realizado desde la praxis y las agencias. En ese sentido, supone reconocer
las prisiones del Sur Global no solo como el resultado de errores o de procesos de desarrollo
fallidos, sino como formas de organizacién y relaciones de poder distintas a las del Norte
Global. La idea no es presentar las prisiones del Sur Global como un "espécimen exdtico y
excepcional entre otros" (Bandyopadhyay, Jefferson y Ugelvik, 2013; p. 28). De hecho, esta
perspectiva puede afiadir reflexiones al proceso de cuestionar cémo abordamos las prisiones
y el encarcelamiento a nivel global y sigue la importancia de crear un debate entre las teorias
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del Norte Global con perspectivas epistemoldgicas y experiencias del Sur Global. Este articulo
contribuye a la comprension de la gobernanza y el pluralismo juridico en una prisién de
mujeres y atravesados por el género. Como se observa, hay una reconfiguracion de las
dinamicas de poder tradicionales de las prisiones En ese sentido, en Santa Mdnica, hay una
constante negociacion entre autoridades, personal y poblacion penitenciaria. Hay una
transiciébn del "gobernar de" al "gobernar con" que implica (generalmente de manera
subrepticia) diadlogo y flexibilidad, pero sin negar las tensiones, los conflictos y las luchas por
el poder.

Esta perspectiva también permite reconocer la multiplicidad de sistemas juridicos en
Santa Ménica, lo que lleva a analizar las instituciones publicas en el Perd en general y las
céarceles en particular como sitios de pluralismo juridico. En ese sentido, siguiendo una
perspectiva decolonial, el lente transforma la participacion de las personas privadas de
libertad no s6lo como una respuesta al abandono del Estado, sino también como una
configuracioén diferente de gobernabilidad. En otras palabras, mas que centrar el analisis en
la precariedad del Estado-nacion moderno, es posible reconocer otras formas de
organizacién politica y social. Sin embargo, la validacién de una forma de organizacién
diferente puede resultar problemética. Por ejemplo, las delegadas, a pesar de su legitimidad,
tienen una autoridad ambivalente y fragil, y permanecen en una zona gris casi invisible en la
gobernanza penitenciaria. Podria decirse que esta invisibilizacién o falta de reconocimiento
se deriva de nuestras aspiraciones Ultimas como peruanos de contar con instituciones
llamadas "modernas", supuestamente cientificas, progresistas y reproduccién de las
europeas (Aguirre, 2009).

Por ultimo, el articulo queria mostrar a las mujeres privadas de libertad como sujetos
activos durante su encarcelamiento. No pretendo crear una divisién binaria que dicotomiza a
las mujeres entre victimas y agentes (Fili, 2013). Por el contrario, mi objetivo es cuestionar
"los binarios convencionales entre coercion y libertad, victimismo, dominacion e igualdad"
(Munro, 2013; p. 239) que destacan la interaccion y las ambivalencias entre ambas
perspectivas como centrales para comprender las experiencias vividas por las mujeres en el
encarcelamiento peruano.
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Resumen: Las “mesas de diadlogo” fueron una iniciativa orientada a formalizar la
participacién de los detenidos en la gestién de determinados aspectos de la vida en prision
en la Provincia de Santa Fe (Argentina). Este articulo busca reconstruir el proceso de
nacimiento, consolidacion y declive de este mecanismo prestando especial atencién al peso
de los procesos y luchas politicas -entendidos en un sentido amplio- sobre el ejercicio del
poder de castigar. A partir de esto mostramos, en primer lugar, cémo la trayectoria de esta
iniciativa fue moldeada por la importancia y el modo en que las distintas autoridades politicas
concibieron e intentaron gestionar dos cuestiones: la del mantenimiento del orden interno y
la de su relacion con las autoridades y funcionarios penitenciarios. En segundo lugar,
mostramos de qué modo la centralidad, forma de concepcién y gestién de estos problemas
fueron tomando forma, a su vez, en relacion con (a) la cambiante realidad al interior de las
prisiones — en términos de los vaivenes en las tasas de encarcelamiento, los niveles de
violencia y conflictividad interna y los procesos de organizacion politica de los detenidos -,
con (b) la evolucion del clima politico y cultural mas amplio acerca de del delito y el control
del delito fuera de ella, y con (c) las presiones y acciones de otros actores cruciales como los
propios detenidos, las organizaciones de defensa de sus derechos y las autoridades y
funcionarios penitenciarios.

Palabras clave: mesas de didlogo; formalizacién; participacion de los detenidos en el
gobierno de la prision.

Abstract: The “dialogue tables” were an initiative aimed at formalizing the participation
of prisoners in the management of certain aspects of prison life. They were established in
prisons in the Province of Santa Fe (Argentina) from 2004 to 2013. This article seeks to
reconstruct the process of birth, consolidation and decline of this mechanism paying special
attention to the weight of political processes and struggles -understood in a broad sense- on
the exercise of the power to punish. Based on this, we show, in the first place, how the
trajectory of this initiative was shaped by the importance and the way in which the different
political authorities conceived and tried to manage two issues: that of maintaining internal
order and that of its relationship with prison officers and authorities. Secondly, we show how
the centrality, conception and management of these problems took shape, in turn, in relation
to (a) the changing reality inside prisons — in terms of fluctuations in rates of incarceration, the
levels of violence and internal conflict, and the processes of political organization of prisoners-
, with (b) the evolution of the broader political and cultural climate around crime and crime
control outside prisons, and with (c) the pressures and actions of other crucial actors such as
prisoners, NGO’s, prison authorities and prison officers.
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. Introduccion.

En los dltimos treinta afios gran parte de los paises de América Latina experimentaron
un fuerte crecimiento de las tasas de encarcelamiento - aunque con grandes variaciones entre
jurisdicciones (Sozzo, 2022a, p. 2-6) -. Esto generé la intensificacién de fenbmenos crdnicos
de las prisiones latinoamericanas como la superpoblacion, el abandono estatal y las
condiciones de vida indignas y precarias (Sozzo, 2022a, p. 6-8).

En este marco general se expandieron y multiplicaron los esquemas de “gobierno de
los internos” (Darke & Karam, 2016, p. 465; Hathazy & Muller, 2016, p. 121; Darke & Garces,
2017, p. 3; Macaulay, 2017, p. 51; 2019, p. 253; Skarbek, 2020, p. 27-28; Sozzo, 2022a, p. 9-
15). Se trata de mecanismos en que ciertos presos asumen roles de gobierno sobre otros
presos, actuando sobre las posibilidades de su accién, ordenando y conduciendo sus posibles
resultados (Sozzo, 2022a, p.2; ver también Darke 2013; 2018; 2022) Como los otros rasgos
mencionados del panorama contemporaneo de las prisiones latinoamericanas, estos
esquemas no necesariamente constituyen innovaciones radicales de nuestro presente. Las
condiciones que incidieron en su multiplicacion y expansion son complejas e implican
procesos ocurridos tanto dentro como fuera de los muros de la prisién, que a su vez variaron
en funcién de sus mecanismos de extension y sus contextos (Sozzo, 2022a, p. 9-15).

Estos esquemas de gobierno de los internos! no son homogéneos. Existen numerosas
y significativas diferencias entre ellos, desde organizaciones de presos que tienen presencia
no solo en una sino en varias prisiones, e incluso en distintas jurisdicciones de un pais -como,
por ejemplo, el Primeiro Comando da Capital en Brasil (entre otros, Dias, Alvarez y Salla,
2022; Dieter, 2022) - a los “pabellones evangélicos”, areas en que los internos aceptan vivir
de acuerdo a unas reglas especiales, de caracter religioso, en el marco de una jerarquia
informal - como ha venido sucediendo crecientemente en las prisiones de varones de algunas
provincias en Argentina (entre otros, ver Manchado, 2022; Navarroy Sozzo, 2022). De hecho,
uno de nosotros ha planteado recientemente un marco comparativo al respecto, delimitando
diversas dimensiones de estos esquemas como la “autonomia”, la “simetria®’, la
“confrontacion”, el “alcance”, etc. (Sozzo, 2022b, p. 385-391). Una parte importante de ellos,
sin embargo, tiene en comun un alto nivel de informalidad, elemento que ha sido sefialado
reiteradamente como un rasgo general de larga duracion de las prisiones en la region
(Birkbeck, 2011, p. 318; Garces, Martin & Darke, 2013; Antillano, 2015; 2017; Antillano et al.
2016; Darke & Karam, 2016, p. 467-468; Darke & Garces, 2017, p. 5-6; Darke, 2018, p. 19,
149; Bracco, 2022a; 2022b). En estos casos, las reglas formales, dada su amplia vaguedad
y ambigledad, son aplicadas en forma extremadamente flexible por autoridades y guardias

1 La bibliografia sobre el tema producida en los Gltimos afios es muy vasta. Se puede captar parte de
su riqueza en dos recientes volumenes colectivos (Darke et al, 2021; Sozzo, 202 2c).
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penitenciarios que poseen un amplio nivel de discrecionalidad. Pero a su vez, en el marco de
relaciones con los presos fuertemente marcadas por el personalismo, la reciprocidad y la
dependencia mutua, las fronteras de lo que autoridades y guardias permiten suele ir mas alla
de lo establecido en dichas reglas. De este modo es que suelen estructurarse roles
gubernamentales de algunos presos sobre otros sin que los mismos tengan algun grado de
reconocimiento formal.

Ahora bien, recientemente se han dado ciertas iniciativas, nacionales y subnacionales
gue han buscado formalizar la participacion de los detenidos en el gobierno de las prisiones,
incluso en el plano legal (Postema, Cavallaro y Nagra, 2017). Algunas de estas, que han
presentado distintos grados de formalizacién, han sido recientemente objeto de estudio, como
los “Comités de Solidaridad” en Sao Paulo durante la década de 1980 (Dias, Alvarez y Salla,
2013, 2022), los “Consejos de Internos” en Nicaragua (Weegels, 2022), los diversos tipos de
“prisiones comunitarias” en Brasil (Macaulay, 2013; 2015; Darke, 2015; 2022) o el “imperativo
de la activacion” y la figura del “preso-emprendedor” en la carcel de Punta de Rieles en
Uruguay (Avila y Sozzo, 2020, 2022).2

Este trabajo busca presentar los resultados de una indagacion sobre otra experiencia
de este tipo en el escenario argentino, contribuyendo a los debates generados por esta
literatura emergente. Las “mesas de dialogo” fueron una iniciativa destinada a formalizar la
participacién de los presos en la gestién de determinados aspectos de la vida en prisién en
la Provincia de Santa Fe (Argentina). Se llevaron a cabo entre 2004 y 2013. Consistieron en
reuniones periddicas en las que varios actores - delegados de los detenidos, autoridades
penitenciarias y politicas y representantes de organizaciones no gubernamentales - discutian
problemas de cada prisién, acordaban posibles soluciones, construian compromisos entre las
partes involucradas y monitoreaban posteriormente el cumplimiento de esas decisiones. Este
articulo busca reconstruir el proceso de nacimiento, consolidacion y declive de este
mecanismo. De este modo, pretende introducir una perspectiva diacrénica sobre las
condiciones y dinamicas especificas a través de las cuales este tipo de esquemas de
participacion de los detenidos en el gobierno de las céarceles surgen, se extienden y pueden
llegar a ser desactivados.

Partimos de la idea de que para entender la historia de las “mesas de didlogo” es
importante tener en cuenta el peso de los procesos y luchas politicas -entendidos en un
sentido amplio- sobre el ejercicio del poder de castigar (Goodman, Phelps y Page, 2015;
2017; Sparks, Bird y Brangan, 2016; Sozzo, 2020). En este caso, esto implica considerar tres
dimensiones intervinculadas: a) el estado y desarrollo del debate publico y politico sobre las
prisiones y, mas en general, sobre el delito y su control; b) la orientacion de las politicas
penitenciarias y sus transformaciones; c) las articulaciones, tensiones y conflictos entre
diferentes actores, dentro y fuera de las carceles (politicos profesionales, funcionarios
penitenciarios, académicos, ONG’s y detenidos). El articulo reconstruye esta experiencia

2 También hay antecedentes de estudios sobre iniciativas comparables en contextos del Norte Global,
fundamentalmente en la década de 1970 en Estados Unidos (Scharf, 1975; Murton, 1976; Scharf y
Hickney, 1977; Tyrnauer y Stastny, 1977; ver también, Toch, 1994 y Lemire y Vacheret, 2007). Mucho
mas recientemente se han realizado algunos estudios en el contexto britanico, fundamentalmente en
torno al programa User Voice (Weaver, 2018; Schmidt, 2020). Es posible también entablar en el futuro
un dialogo productivo de caracter mas sistematico con dichos precedentes.
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utilizando diferentes fuentes: documentos oficiales y administrativos, escritos de detenidos a
las autoridades politicas y penitenciarias, notas de prensa y entrevistas con informantes clave
(agentes penitenciarios, activistas de derechos humanos, autoridades y asesores politicos, y
detenidos).

El articulo se estructura en tres apartados que abordan los tres momentos en los que
desglosamos este proceso: (a) nacimiento (2004-2007), (b) consolidacién (2007-2011), y (c)
declive (2011-2013). Luego, terminaremos con un apartado final planteando algunos puntos
fuertes que se pueden recuperar del estudio de esta experiencia para pensar en las iniciativas
para formalizar la participacion de detenidos en el gobierno de las cérceles en América Latina.

II. Nacimiento (2004-2007).

Los afios inmediatamente anteriores al nacimiento de las mesas de didlogo se
caracterizaron por una serie de procesos en las prisiones santafesinas que son relevantes
para su comprension.

En primer lugar, el surgimiento de la cuestion de la “inseguridad” en el debate publico
y politico y su centralidad en las agendas gubernamentales, tanto a nivel federal como
provincial en Argentina. Este proceso se desarroll6 a partir de dos oleadas de populismo
punitivo: la primera, 'desde arriba’, alimentada por una serie de actores centrales del mundo
de la politica desde mediados de los afios 1990s; la segunda, 'desde abajo', apoyada en una
marcada movilizacion de actores y grupos sociales, mas alla del mundo de la politica, desde
inicios de los afios 2000s (Sozzo, 2016a; 2016b; 2017). Las mesas de dialogo en las prisiones
santafesinas surgieron en el marco de esta segunda oleada.

En segundo lugar, este mecanismo nacié en un contexto de rapido aumento de la
poblacion penitenciaria en Argentina y en la Provincia de Santa Fe, en relacion con el proceso
antes mencionado. En esta provincia la tasa de encarcelamiento crecié un 110% entre 1994
y 2003, pasando de 39 presos cada 100000 habitantes a 82 presos cada 100000 habitantes
(ver Grafico 1). Ahora bien, estas tasas se fundan en los Unicos datos oficiales disponibles
para este periodo que tienen la enorme limitacion de que no incluyen a procesados y
condenados encerrados en sedes policiales (alcaidias y comisarias) que en esta jurisdiccion
eran casi tantos como aquellos encerrados en sedes penitenciarias. En 2004, si se suman
estos dos volumenes, la tasa de encarcelamiento provincial ascendia a 150/100000 (Sozzo,
2007, p.103). Pese a esta limitacion, los datos disponibles son ilustrativos de la tendencia
marcada de incremento.

En tercer lugar, este aumento estuvo acompafiado por un crecimiento de la
sobrepoblacion?, la violencia carcelaria (entre funcionarios y detenidos y entre los propios

3 En nuestro pais resulta muy dificil contar con datos fiables que permitan mensurar niveles de
superpoblacidn pues no hay claridad acerca de cémo se calcula oficialmente una plaza en las prisiones.
Esto es cierto también para el Servicio Penitenciario de la Provincia de Santa Fe (en adelante, SPSF).
Los datos del Sistema Nacional de Estadisticas de Ejecucién Penal del Ministerio de Justicia y
Derechos Humanos de la Nacion consignan que al 31/12/2003 albergaba a 2567 detenidos que se
distribuian en 7 unidades penitenciarias cuya capacidad total era de 2772 detenidos. Desde este punto
de vista, no habria existido en ese momento superpoblacion en las carceles santafesinas. Esto, sin
embargo, es contradicho por todos los testimonios recogidos en este trabajo que sostienen que uno
de los rasgos definitorios de este periodo fue justamente el alto nivel de superpoblacion. Para entender
esta inconsistencia es necesario considerar que las autoridades a cargo de la DGSPSF entre 1999 y
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detenidos)*y el deterioro aliin mas dramatico de las indignas condiciones de detencion®. Estas
tendencias tuvieron su expresion mas extrema en la Unidad Penitenciaria 1 (en adelante,
UP1) de la ciudad de Coronda, la prision de varones mas grande del territorio provincial en
ese momento®. Por Ultimo, en esos afios también se desarrollé un importante proceso de
movilizacion y organizacion de los detenidos. Este proceso incluyo la articulacién con una
organizaciéon de derechos humanos, la Coordinadora de Trabajo Carcelario (en adelante,
CTC) y académicos criticos que apoyaron estos reclamos en el espacio publico, logrando un
cierto nivel de visibilidad (Narciso, 2017, p.125-132).

Esta combinacion de procesos y dinamicas alimentdé un consenso en la discusion
publica y politica de inicios de los afios 2000 de que las prisiones santafesinas atravesaban
una profunda crisis (Narciso, 2017, p.138-144), aunque ese consenso no se extendid a la
forma de explicarla y superarla.

En este contexto, en diciembre de 2003 asumieron nuevas autoridades
gubernamentales en la provincia y un nuevo Director General al frente del Servicio
Penitenciario (en adelante, SPSF), Fernando Rosua. Este actor politico era un abogado con
una trayectoria ligada a las perspectivas criticas del derecho y la criminologia en circulos

2003 habian oficializado el alojamiento de dos presos por celda a la hora de delimitar la capacidad de
las prisiones santafesinas -especialmente en la Unidad Penitenciaria 1 (en adelante UP1). Cuando la
gestién gubernamental posterior establecié la capacidad carcelaria buscando respetar la disposicion
de la ley de ejecucién penal que recomienda el alojamiento individual (DGSPSF, 2004, Nota 1514/04)
el célculo de plazas descendi6 a 2163 plazas (DGSPSF, 2004, Nota 1250/04). La siguiente gestion
gubernamental (2007-2011) volvié a calcular la capacidad carcelaria de esas unidades a la baja,
estableciéndola en ciertos documentos internos en 2113 personas (DGSPSF, Parte Diario del
02/07/2009). Estas Ultimas estimaciones parecen ser mas realistas -sin ser perfectas; desconocemos
los detalles de su construccion - para tener una idea de los niveles de superpoblacion existentes en el
SPSF a fines de 2003.

4 Entre 1994 y 2001 la tasa de presos muertos por agresiones fisicas en la provincia fluctué entre 0,7
y 1,9 cada 1000 detenidos. Entre 2002 y 2004, en el momento de inicio de las mesas de dialogo, pas6
a fluctuar entre 3.8 y 3.1 (Ver Grafico 2). Ademas, los registros del SPSF dan cuenta del desarrollo,
entre Agosto de 1999 y Diciembre de 2003, de 8 tomas o intentos de toma de rehenes de personal
penitenciario por parte de detenidos y de 7 motines (DGSPSF, s/f, “HECHOS CON TOMA DE
REHENES (O INTENTOS) EN EL SERVICIO PENITENCIARIO. Actualizacion del alojamiento actual
de dichos internos”, Archivo de la DGSPSF, Caja ‘Estadisticas 1997-2001’). Por ultimo, en 1999 se
produjo la Gnica muerte violenta registrada de un agente penitenciario al interior de una carcel en el
SPSF, en el marco de una de estas tomas de rehenes. Este hecho parece haber generado una fuerte
conmocién entre el personal penitenciario. Actualmente la Escuela de Formacién Penitenciaria del
SPSF lleva el nombre del agente fallecido, Marcos Sanchez.

5El CELS denunci6 en su informe anual de 2004 la situacion existente en los espacios de detencién
santafesinos, especialmente “el deterioro, hacinamiento y violencia que se observan en la carcel de
Coronda, establecimiento fundamental del sistema penitenciario provincial” (CELS, 2005: 319).

6 En este sentido, quien se desempefié como jefe de vigilancia en la UP1 en ese momento afirmaba
en una entrevista reciente para este trabajo: “En el 2002 fui a Coronda. En Coronda la situacion se
habia vuelto muy complicada...habia mucha mas violencia y superpoblacion (...) Toma de rehenes y
violencia. Yo decia ‘no tenemos quilombo todos los dias, tenemos quilombo todo el dia’. Asi. O sea,
teniamos viviendo de a dos por celda en los pabellones chicos (...) Nos traian a los presos en colectivos
de linea. Me llegaban de a 40 0 50. Y yo tenia que, como jefe de vigilancia, reubicarlos ahi. Y me paso,
no unavez, un par de veces, que entraba el preso y lo lesionaban. Una vez lo entraron y me lo mataron.
Asi nomas, entrd, iba subiendo por la escalera, le pegaron una pufalada y lo mataron” (Agente
Penitenciario ).
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académicos de la Universidad Nacional de Rosario (Narciso, 2017: p.145). A partir de ciertos
elementos de estas perspectivas, realizé un diagnéstico critico del estado de las carceles
santafesinas y desarroll6 iniciativas orientadas a transformarlas. Una de las metas centrales
era garantizar el respeto a los derechos humanos de los detenidos (GSF, 2006: 5; Narciso,
2017, p. 171). Asi, la nueva gestién politica busc6 mejorar las condiciones de detencion,
solucionar el problema de la superpoblacién y el hacinamiento y bajar los niveles de violencia
carcelaria. También buscdé disminuir el poder arbitrario de los funcionarios penitenciarios y su
influencia en la vida de los presos, y tratd de revitalizar las actividades educativas, culturales
y laborales asociadas al “tratamiento penitenciario”, incorporando actores externos para su
desarrollo.

Il.I. Impulsores y participantes de las mesas de dialogo: intereses, trayectorias y
concepciones.

Los actores politicos que impulsaron las mesas de didlogo -un grupo pequefio
compuesto por el Director designado por el Gobernador y tres asesores- justificaron esta
iniciativa a partir de dos razones fundamentalmente. La primera de ellas era disminuir los
niveles de violencia carcelaria, lo que en términos mas concretos implicaba reducir los heridos
y muertos producidos por agentes penitenciarios y detenidos, asi como los motines y tomas
de rehenes. Las autoridades partieron de un diagnéstico acerca de la extensién y gravedad
de este problema y de sus causas que, si bien reconocia el caracter violento y doloroso per
se del encarcelamiento, entendia que esto se veia exacerbado por una serie de déficits
propios del SPSF. Uno de esos déficits era la inexistencia de instancias institucionales de
canalizacion y resolucién de las demandas de los presos, capaces de tramitarlas antes de
gue estas se expresen de manera violenta.

La segunda justificacién se vincul6 a la generacion de las condiciones que posibilitaran
el cumplimiento de este - pero también de los restantes - objetivos de la gestidon
gubernamental. En efecto, estos actores politicos intentaron llevar adelante sus iniciativas
reformistas en el marco de una estructura burocratica y militarizada a la que eran ajenos, a la
gue tradicionalmente las autoridades electas popularmente le habian garantizado niveles
significativos de autonomia, y que estaba fundada en formas de pensar y hacer distintas, y
en muchos casos 'hostiles', a las suyas. En este contexto, percibieron como extremadamente
dificil llevar adelante estos cambios, dadas las potenciales reacciones del personal
penitenciario. Esto derivo en la construccion de canales de contacto directo con los detenidos
gue no estuvieran mediados por la estructura del SPSF, para la obtencién de informacién
acerca de lo que sucedia en las prisiones y asi gestionar de manera mas adecuada la vida
en las prisiones.

En una entrevista realizada recientemente para este trabajo, el principal impulsor de
las mesas de dialogo en este momento, hacia referencia retrospectivamente a estos dos
argumentos para fundamentar la medida:

“- ¢Qué se esperaba con las mesas de dialogo, cual era el objetivo?

- El objetivo era generar un canal para canalizar los conflictos y buscar soluciones...

Y tener informacién directa, porque el problema mas grande, a mi juicio, es que la

politica estaba muy lejana del conflicto y de la informacion real de lo que pasaba,

estaba siempre mediatizada por el personal de carrera. Entonces nosotros
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necesitabamos tener contacto directo, ya sea con los internos como con el personal
de bajo rango. Porque si no vos sélo te relacionas con los oficiales y ellos te van
contando la historia de cémo funciona...No, vos tenés que estar en contacto constante
con todo el mundo para saber bien lo que estaba pasando. Entonces esto era una
instancia buena, mediada también con estas otras instituciones [refiriéndose a los
actores externos que participaban en ellas], entonces estaba bueno” (Director General
SPSF 2003-2006) *

También tuvo un rol destacado en el impulso de las mesas de dialogo la CTC. Sus
integrantes tenian antecedentes y trayectorias que se cruzaban en varios puntos con la del
nuevo Director General, lo que facilitaba el didlogo y la colaboracién (Narciso, 2020). La CTC
habia logrado cierta visibilidad en la discusién publica y politica desde mediados de la década
de 1990, asi como cierto reconocimiento institucional por parte de las autoridades politicas y
penitenciarias a partir de una fuerte insercion en los contextos de encierro del centro y el sur
de la Provincia. Estos activistas ayudaron a consolidar un proceso de organizacion politica
entre los detenidos que ya estaba en marcha cuando ingresaron a las carceles a principios
de la década de 1990. Un integrante de la CTC nos comentaba en una entrevista reciente
para este trabajo:

“ - Cuando nosotros vamos por primera vez [a la UP 1], que empezamos a ir ahi mas

como Coordinadora, habia un cuerpo de delegados zarpado

- ¢En Coronda? ¢4 Es decir a principios de los 90 ya habia...?

- Si, era la estructura mas histérica de los delegados de la céarcel (...). Habia un cuerpo

de delegados fantastico” (Integrante CTC).

La expresién mas visible de este proceso fue la figura del “delegado” o “vocero” de
cada pabellén, actor que daba voz a las demandas de los presos que residian en esa area a
través de la accidn contenciosa y el didlogo esporadico con las autoridades y guardias
penitenciarios (Direcciéon de la UP 1, 2003. Nota N°011-DG/03; DGSPSF, 2003,
Memorandum 227/03; DGSPSF, 2003, Nota 843/03) especialmente ante conflictos de cierta
magnitud (Direccion de la UP 1, 2002, Nota N°873-A/D-02; La Capital, 17/03/2003). Para
estos actores del mundo de los presos, las autoridades y agentes penitenciarios estaban
fuertemente deslegitimados. Esta deslegitimacion se manifiesta claramente en una nota
elaborada por los delegados de la UP1 elevada al inicio de la nueva gestion gubernamental -
y aparece también en otros escritos de la época-:

"Muchos fueron nuestros reclamos a través de petitorios que fueron elevados ante las

autoridades oficiales (...) La falta total de respuestas de quienes debieron hacerlo fue

7 La participacion de los detenidos en el gobierno de la prision habia tenido cierto lugar en la
imaginacion politica de las perspectivas criticas en las que el Director General del SPSF se habia
formado en los afios 1990s (Mapelli Caffarena, 1995; Rivera Beiras, 2000). En ellas, este tipo de
mecanismos habian sido entendidos como instancias orientadas a la democratizacién de las prisiones
(Baratta, 1990), en el marco de propuestas reduccionistas o tendencialmente abolicionistas. Mas alla
de estas potenciales lineas de inspiracion, la retérica de esa gestién no utilizé6 de manera explicita el
topico de la democratizacion como fundamento de la iniciativa - como si lo va a hacer la siguiente
gestién gubernamental - sino los mencionados argumentos acerca de la pacificacién y la capacidad de
generar una vinculacion directa con las personas detenidas.
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generando gravisimos conflictos que comenzaron en medidas de fuerzas pacificas
hasta transformarse en intento de motin o motin, lo cual atrajo aparejado la salvaje
represion de grupo operativo del S.P que causé la muerte de varios internos como ser
la de Antonio Claudio, Mosqueda y la més reciente Pellegrina Lisandro. Pero no solo
se asesina en ocasiones como estas sino en forma aislada como ocurri6 en la unidad
penal 2 con Sequeira Diego. Muertes que aun no se han esclarecido, mas alla que se
abri6 acciones judiciales ante los presuntos responsables, que a diferencia de
nosotros no guardan prisiébn preventiva y lo mas grave es que algunos de ellos
prosiguen sus actividades laborales dentro del servicio penitenciario. Todo esto no
hace mas que alentar a proseguir matando impunemente. Muchos y reiterados fueron
nuestros pedidos, pocas fueron las respuestas (...) Muchas fueron nuestras denuncias
y de los organismos de derechos humanos, iniciadas contra los guardiacarceles por
su constante conducta probocadora, en las requisas habituales hemos sido objetos
de malos tratos, del robo de nuestras pertenencias, el cercenamiento de nuestros
derechos o impedimento para realizar nuestros legitimos reclamos. Cada vez que
alguien o alguno de nosotros realiza un reclamo individual o colectivo somos
‘perseguidos’ y se nos busca perseguirnos con sanciones injustas y arbitrarias, lo cual
nos perjudica en el informe técnico criminoldgico" (Nota Colectiva, Delegados UP 1,
10/02/2004)

Por eso, los delegados trataron de aprovechar de manera entusiasta estos nuevos
canales para vincularse mas directamente con las nuevas autoridades politicas a las que
juzgaron mas positivamente. En uno de los petitorios elevados por delegados de la misma
UPL1 al Director General puede leerse:

“Siendo oportuno el momento [para presentar el petitorio] ya que a partir del dia de la

fecha se reanuda la mesa de dialogo, es importante destacar los frutos que se han

obtenido en las anteriores reuniones que tuvimos con todos los presentes” (Nota

dirigida al Director General del SPSF, Delegados de la UP1, 22/12/2004).

En la misma direccion, un detenido de la Unidad Penitenciaria 3 -la prision de varones
de la ciudad de Rosario - entrevistado por el diario La Capital afirmaba:

“Yo sali en el 2000 y volvi a reincidir y aqui estoy de vuelta. Pero ahora observo en la

carcel cosas que antes no se veian. Vamos ganando cosas de a poco, como la mesa

de didlogo gque se hace una vez por mes. Soy una especie de vocero del pabellén B y

en las mesas de dialogo se plantean las necesidades de los internos y los beneficios”

(La Capital, 13/07/2004).

Las mesas de diadlogo, como iniciativa de cambio, articularon estas trayectorias,
concepciones e intereses de actores diversos, a quienes les resulté beneficioso, por
diferentes razones, establecer relaciones menos mediadas por la estructura del SPSF vy
generar un espacio para la canalizacién y, en ciertos casos, la resolucion, de estas demandas
de los presos de modos no violentos.
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I1.1l DinAmicas de funcionamiento, resultados y limites.

En sus origenes, las mesas de dialogo funcionaron de manera informal. No existio
ninguna resolucion que las creara ni regulara. Tampoco se registraban las deliberaciones y
acuerdos a los que se llegaba en cada reunién. A pesar de ello, tuvieron un cierto nivel de
publicidad dentro y fuera de las prisiones (La Capital, 12/02/2004, 15/03/2004, 16/03/2004,
23/07/2004, 10/11/2004, 21/03/2005). En sus inicios, se implementaron en dos prisiones, la
UP1y la UP3 (GSF, 2006). Eran unidades en donde la CTC tenia fuerte presencia y en las
gue las autoridades politicas percibian que no existia un liderazgo de los presos fuerte capaz
de funcionar como interlocutor eficaz en forma directa, como si sucedia en otras prisiones
santafesinas como la UP2 2 - la prision de varones de la ciudad de Santa Fe. Uno de los
asesores del Director General en ese momento hos comentaba el peso de N. como lider de
los presos en esa prision y contrastaba eso con lo que acontecia en la UP1.:

“En Coronda no habia alguien para ir a hablar. Habia un par de cabezones ahi,

jévenes algunos...Pero no habia alguien asi como N en la 2, que fuera y se impusiera.

Era mas democratico, entre comillas...Mientras que en Coronda se hacia la mesa de

didlogo, nosotros teniamos mucho mas el latido de Las Flores [UP2] porque N nos

comentaba qué sucedia. Entonces digamos que contdbamos con alguien...con

informacion de primera mano, mientras que en Coronda habia que rebuscarla y

sacarla en la mesa.” (Asesor Director General SPSF 2003-2005)

En el marco de las mesas de dialogo en este primer momento se tomaron decisiones
importantes que buscaron responder a demandas histéricas de los detenidos y que se
convirtieron en medidas definitorias de la politica penitenciaria de esa gestion gubernamental.
Entre otras, se pueden destacar la supresiéon de los denominados pabellones de “maxima
seguridad” en la UP 18 y un proceso de objetivacion de la evaluacion del “tratamiento
penitenciario” a través del cambio en el modo de calificacion del “concepto” (DGSPSF, 2004,
Resolucion 355/04), histéricamente denunciado como fuente de abusos y arbitrariedades por
parte de los detenidos y actores externos (Narciso, 2017, p. 152-153) y reconocido como un
instrumento de control de los detenidos por los funcionarios penitenciarios (Claus, 2021).

Uno de los participantes de las mesas de didlogo, integrante de la CTC, nos
comentaba sobre la dinamica de funcionamiento de estos primeros encuentros:

- Las mesas de dialogo es una idea que fuimos construyendo con el “Chino” [en

referencia al Director General], un lugar para metabolizar los conflictos de manera

pacifica. Pero eso implicaba reunirse todos los meses, y recuperar la agenda del mes
anterior y ver que se habia cumplido y qué no (...)

- ¢Y como eran esas primeras mesas de dialogo?

- Intensas [se rie], intensas pero muy ricas, donde los internos llevaban sus pliegos

reivindicativos, desde las cosas mas pequefas a la mas estructural; desde mejorar el

patio para recibir visitas a discutir el concepto y la conducta, a discutir el modo en que
funcionaban las celdas de castigo, los modos en que se organizaba la distribucién de

8 Se trataba de dos pabellones que tenian un régimen mas restrictivo en términos de acceso a
actividades, visitas y horas de patio. Se establecieron con posterioridad a un motin desarrollado en la
UP1 y fueron pensados para alojar a detenidos a los que el SPSF calificaba como ‘problematicos’ o
‘conflictivos’ (Caja ‘Reservados’, nota N°257-DG/00, Archivo de la DGSPSF).
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la comida, el acceso a la sanidad, todo eso se discutia. Te caian con un pliego
reivindicativo y el director general y el director de la unidad se sentaban y tenian que
responder. Ahi habia actores externos ... los organismos de derechos humanos que
éramos nosotros, la Coordinadora, la Pastoral Carcelaria, después se empez0 a invitar
a la Secretaria de Derechos Humanos, o sea, actores externos a la carcel como
grandes veedores (...) Eran muy dinamicas, y se exigia y se agendaba, y si no venias
te facturaban. Y nosotros siempre éramos un poco los que insistiamos para que se
concreten las fechas.” (Integrante CTC)

Junto con estos resultados, también comenzaron a visibilizarse ciertos problemas que
se revelaran constantes a lo largo de la existencia de este mecanismo. Ciertas demandas alli
planteadas, que eran especialmente relevantes para los presos como aquellas relacionadas
con decisiones de morigeracién de la pena, no podian ser resueltas en ese marco por
depender de autoridades politicas superiores o de actores judiciales que no asistian a dichas
instancias y porque resolverlas implicaba para las autoridades involucradas un alto costo en
el estado de la discusion publica y politica en esos afios. Esto fue especialmente visible
respecto a las conmutaciones de pena. En esta provincia las conmutaciones de pena son una
facultad del Gobernador que puede reducir el monto de las condenas -por lo general entre 1
y 6 meses-, cosa que, tradicionalmente, hacia dos veces al afio. El planteamiento de esta
demanda en las mesas de didlogo coincidié con un momento de fuerte cuestionamiento
publico y politico a esta facultad. En un clima atravesado por las oleadas de populismo
punitivo, se dio una movilizacion publica contra la primera conmutacion de pena de la gestion
del Gobernador Obeid en 2004 (La Capital, 20/04/2004b, 21/04/2004b, 23/04/2004,
24/04/2004, 02/05/2004, 02/05/2004b, 31/08/2004 y 12/10/2004). Esto llevé al Gobernador a
suspender el otorgamiento de conmutaciones por casi dos afios, realizando sélo dos tandas
mas hasta finalizar su mandato. En ese momento, la falta de respuestas concretas a las
demandas al respecto planteadas por los detenidos en las mesas de dialogo generé una serie
de medidas de fuerza en las tres prisiones mas grandes de la provincia®. Al mismo tiempo,
este tema parece haber sido un factor mas que incrementé las tensiones en la UP1 en los
meses previos a la denominada Masacre de Coronda (Diario de Sesiones de la Camara de
Diputados de la Provincia de Santa Fe, 14/04/2005, p. 21; 26). Asi, el estado de la discusion
publica y politica - y las decisiones politicas favorecidas por él - influyeron en la capacidad de
esta instancia de dar resultados consistentes a demandas fuertemente difundidas entre los

9 Un petitorio enviado al gobernador por los delegados de la UP3 explica los motivos de realizacion de
una huelga de trabajo solicitando la firma de las conmutaciones de pena. Esta nota muestra lo
fuertemente asentada que estaba la expectativa de recibirlas entre los detenidos y la manera en que
esa expectativa chocaba con el estado de la opinién publica: “Todos estamos preocupados por la falta
de respuesta al pedido de condonaciones de pena (...). Se nos informé que se hallaba en estudio en
las bases del “caso por caso” (...) Esto fue en el marco de una Mesa de Dialogo (...). Que por efecto
de los pedidos de familiares de victimas como el movimiento iniciado por el Sr. Blumberg el gobernador
tenia la posibilidad de concederlas o no. Y al ser una facultad se media por el rechazo social que
tuviera esta medida. Han pasado mas de 90 dias y la poblacion penal y sus familiares (que también
votan) estan extrafiados de la falta de respuesta del Sr. Gobernador. Sabemos que al dar las
conmutaciones el poder politico debe analizar cuantos votos pierden, pero ocurre que al decir que no
dara las conmutaciones de pena también perderad un caudal de votos importantes (el de los familiares
de detenidos)” (Petitorio de detenidos de la U3, Caja Audiencias, Archivo de la DGSPSF).
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presos, poniendo de manifiesto los limites existentes en ese momento para realizar uno de
los objetivos que la gestion le asigno, el de contribuir a disminuir las tensiones en las prisiones
santafesinas.

A estos limites politicos de las mesas de dialogo se le sumé el constante rechazo de
una parte consistente de funcionarios y autoridades penitenciarias que consideraban que este
mecanismo los dejaba expuestos a cuestionamientos de sus acciones, decisiones y
autoridad, asi como daba voz a detenidos que eran calificados como ‘lideres negativos’°.

I1.1II Crisis, cambios politicos e institucionales y persistencia circunscripta de las mesas
de dialogo

La denominada ‘Masacre de Coronda’ fue un incidente con toma de rehenes que
derivo en el asesinato de 14 detenidos en la UP1 en abril de 2005, el episodio violento mas
dramatico ocurrido en las prisiones santafesinas del que se tenga memoria. Mas alla de que
aln se disputa, judicial y politicamente, sobre las condiciones y los motivos que propiciaron
el evento, parece dificil de subestimar el impacto que tuvo en la reestructuracion de la vida
en esa prision en particular, y en general en el SPSF (Narciso, 2017, p. 156-167).

Este hecho forz6 inmediatamente una serie de medidas inéditas que impactaron en la
constitucion y dindmica de las mesas de dialogo. Por un lado, ante la hipétesis - nunca
completamente corroborada - de que la Masacre se desarrollé como un enfrentamiento entre
detenidos provenientes de las ciudades de Rosario y Santa Fe, la UP1 se dividié en dos alas
independientes -con su propia estructura de direccién y gestién- que alojaban detenidos
provenientes, en general, de cada una de esas ciudades y sus areas de influencia, impidiendo
de este modo su convivencia en espacios comunes. Por el otro, se designé por primera vez
en la historia del SPSF como director de la UP1 a un interventor civil, el abogado Jorge
Bortolozzi, quien se venia desempefiando desde hacia 8 afios en la direccién del Instituto
Autarquico de Industrias Penitenciarias. Surgié asi otro actor politico, que tenia una
trayectoria parcialmente diferente de la del Director General, menos relacionada con el mundo
académico, mas vinculada a la militancia en el partido politico en el gobierno y con una
cercania y conocimiento directo del personal penitenciario -especialmente jerarquico- por
haber desempefiado un rol gubernamental autonomo pero intimamente conectado a las
prisiones en general, y a la UP1, en particular.'’ Entre estos dos actores se dieron
rapidamente tensiones. Finalmente Bortolozzi termind prevaleciendo y pasé a ocupar el
puesto de Director General en marzo de 2006.

Tanto en su rol de interventor como luego de Director General, este actor se concentrd
fundamentalmente en el objetivo de pacificar la UP1 luego del trauma de la Masacre, y
despleg6 en ese contexto un tipo de autoridad fuerte - sobre todo con relaciéon al personal
penitenciario -, paternalista y presente en el terreno. Asi describe ese ejercicio de autoridad

10 En esta direccion un funcionario penitenciario de alta jerarquia de la UP1 afirmaba: “Tengo el peor
recuerdo de RosUa, porque venia RosUa, se reunia con unos personajes nefastos que habia en la
unidad. Si, eran voceros, delegados, como quieras llamarle. Pero eran de lo peor, lideres negativos. Y
él se reunia con ellos: “ah, esta todo bien” [se rié]. No buscaba la opinion de los jefes de correccional,
de los que estdbamos ahi todo el dia tratando de emparchar una situaciéon que era totalmente
desventajosa para nosotros” (Agente Penitenciario I).

11 Una importante parte de los talleres del IAPIP, organismo publico que dirigia Bortolozzi y en donde
trabajaban los detenidos, estaban concentrados en la UP1 en aquel momento.

112



CEEP:«

ST T Universidad de Buenos Aires

B
At
ey

Prisiones Revista digital del Centro de Estudios de Ejecucion Penal

ISSN: 2796-9886; NUimero 3, Volumen 2.
Enero — Junio 2023, Buenos Aires, Argentina

Waldemar Claus — Maximo Sozzo

uno de sus colaboradores — posteriormente Secretario de Asuntos Penitenciarios de la

provincia-:
“Dejo la vida en esa intervencion, porque fue todo muy dificultoso, muchas resistencias
internas; se cortaron cabezas, porque fue muy grave [refiriéndose a la Masacre] y
hubo que dar un mensaje de que se pagaban responsabilidades politicas y
administrativas (...) Yo creo que lo ayudé su naturaleza peronista. Evidentemente, no
digo que se dé en todos los casos, pero tienen mucha mas claridad para el ejercicio
duro del poder. Después la gran ventaja que tenia Jorge era que era de Coronda y
conocia muy bien la idiosincrasia del empleado penitenciario y las mafias, los vicios,
las agachadas, conocia todos los negocios que se hacen en una carcel, sabia qué
personal era serio y cudl estaba en la joda todo el tiempo. Y aparte mucho
compromiso, era un tipo que a lo mejor vos te ibas a las dos de la mafiana y estaba
recorriendo los pasillos de la carcel. (...) Fue un tipo al que los agentes le tenian pavor,
lo odiaban, pero lo respetaban” (Secretario de Asuntos Penitenciarios 2007-2011).

Este actor politico supo apropiarse de las mesas de didlogo como una instancia para
canalizar y procesar demandas de los detenidos de la UP1. Afirmaba al respecto en una
entrevista para este trabajo:

“Como habia sucedido el hecho de la ‘Masacre’, lo mas importante en ese momento

era poder pacificar la unidad. Ahi le dimos mucha importancia al diadlogo con el

personal y con los delegados a través de la CTC (...) Las mesas de dialogo también
nos daban un espacio para escuchar los reclamos de los delegados y resolverlos. Eso

también ayudé a bajar la tensién en la Unidad” (Director General SPSF 2006-2007)

En el marco de esta serie de cambios politicos e institucionales, las mesas de diadlogo
se reanudaron 7 meses después de desatada la ‘Masacre’, sin la presencia de mas actores
gue el interventor civil de la unidad, los delegados de pabellén, autoridades y funcionarios
penitenciarios, y la CTC (La Capital, 19/11/2005). Desde ese momento las mesas
terminaron por concentrarse exclusivamente en la UP 1. Y alli se realizaron de manera
diferenciada tanto en el ala “sur” como en el ala “norte”. Las demandas tramitadas por este
mecanismo continuaron centrandose fuertemente en cuestiones judiciales -cuya falta de
resoluciéon en ocasiones dio lugar a huelgas laborales - en las indignas condiciones de
detencién y en las malas practicas del personal penitenciario.

De este modo, este mecanismo persistié durante los ultimos afios de este primer
momento, pese a los eventos tumultuosos acaecidos, pero al mismo tiempo se volvio mas
circunscripto que nunca en cuanto a sus alcances.

lll. ¢,Consolidacion? (2007-2011)

111.1 Politica penitenciaria “progresista” y “mesas de dialogo”

El segundo momento de esta historia comienza con el cambio de la alianza politica a
cargo del gobierno provincial en diciembre de 2007. El gobierno del Frente Progresista Civico

12 Este actor politico se apoyo6 fuertemente en su vinculo con la CTC en su tarea de pacificar la UP1
luego de la ‘Masacre’(Narciso, 2017).
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y Social -una alianza liderada por el Partido Socialista-, quiebra la constante de gobiernos del
Partido Justicialista desde la transicion a la democracia en esta jurisdiccion. Siguiendo una
tendencia que se habia venido dando en otros contextos provinciales desde fines de los afios
1990s, se cred el Ministerio de Seguridad y, en su interior, la Secretaria de Asuntos
Penitenciarios (Gonzalez, 2019, 324-327). Esto implicé una cierta jerarquizacion del area.
Fue designado Secretario Leandro Corti, un abogado que era docente de derecho penal de
la Universidad Nacional del Litoral y habia participado en diversas iniciativas de investigacion
y extension en relacidén con la prisién en esa casa de estudios. Como Director General del
SPSF se designé a Mariano Buffarini, también abogado que se habia formado en el terreno
del derecho penal en la Universidad Nacional de Rosario. Ambos no eran “politicos
profesionales” sino que eran visualizados como “técnicos” de caracter “extrapartidario” que
por primera vez se acercaban a la funcién publica (Gonzélez, 2019, 327-333). También
ambos estaban vinculados a los debates criticos sobre la prision que se venian desarrollado
entre el derecho penal y la criminologia en el mundo académico. Por tanto, a pesar del cambio
politico e institucional, las nuevas autoridades del area penitenciaria tenian trayectorias y
perspectivas relativamente similares a Fernando RosUa, quien habia dado origen a la
experiencia de las mesas de dialogo en el gobierno precedente. Con el apoyo -al igual que
en la gestion gubernamental anterior- de un grupo muy pequefio de asesores -también
venidos de fuera de la politica partidaria y con algin vinculo con el mundo académico-, estos
nuevos actores gubernamentales trataron de profundizar un enfoque reformista de la politica
penitenciaria.

En marzo de 2008 se lanz6 publicamente -con la presencia del Gobernador y del
Ministro de Seguridad- un plan de politica penitenciaria "progresista" (GPSF, 2008). Dicho
plan buscaba plantear un nuevo tipo de politica penitenciaria sobre una serie de principios
rectores: a) “Reducir los dafios”. b) “Abrir la prision” ¢) “Democratizar la prision” d) “Promover
y garantizar derechos” e) “Reinsertar socialmente a pesar de la prision.” El primer principio
planteaba al encarcelamiento como una institucion que en si misma produce dafios en
quienes la experimentan y proponia visibilizar, contrarrestar y minimizar los mecanismos que
los generan. El segundo principio buscaba incrementar la participacién de actores externos
al SPSF en las prisiones, tanto gubernamentales como de la sociedad civil, para desarrollar
actividades con los presos y generar transparencia y rendicion de cuentas. El tercer principio
buscaba desenvolver un nuevo estilo de gestion interna de la prisién donde la voz de todos
los actores de ese universo sea escuchada, alejandose de una dinamica tradicional,
autocratica, de toma de decisiones. El cuarto principio planteaba una concepcion de los
presos como sujetos de derechos de los cuales la pena cercena Unicamente la libertad,
reivindicando su dignidad como personas y su estatuto como ciudadanos. Finalmente, el
quinto principio sostenia que la reintegracion social de los presos debe perseguirse tornando
menos negativas las condiciones de vida en el encierro y reduciendo al minimo los dafios que
las mismas producen en sus trayectorias vitales, brindando oportunidades, tanto dentro como
fuera del espacio penitenciario (GPSF, 2008, 38-45; Narciso, 2017, p.190-198; Varela, 2019,
p.40-43).

A partir de estos objetivos, se proponian veinte lineas de accion. En la segunda, bajo
el titulo “democratizacién del espacio penitenciario”, planteaba la continuidad de las “mesas
de didlogo”, que se habian “promovido en gestiones precedentes, aun cuando en forma

114



CEEP

ST T Universidad de Buenos Aires

-
fabn

iy Prisiones Revista digital del Centro de Estudios de Ejecucion Penal

ISSN: 2796-9886; NUimero 3, Volumen 2.
Enero — Junio 2023, Buenos Aires, Argentina

Waldemar Claus — Maximo Sozzo

irregular en el tiempo y en el espacio” (GPSF, 2008 50). Se senalaba que iban a ser

“rescatadas, regularizadas y fortalecidas en el marco de esta nueva politica penitenciaria”

(GPSF, 2008 50). Y se describia su funcionamiento:
“...consisten en llevar a cabo encuentros de trabajo que se realizan con una frecuencia
mensual en cada unidad penitenciaria, y en las que participan ‘delegados’ de las
personas privadas de su libertad, trabajadores penitenciarios jerarquicos, el director
general del Servicio Penitenciario —en su caso, el Secretario de Asuntos
Penitenciarios- y actores ‘externos’ que realizan actividades en dicho espacio
penitenciario. En dicho marco se discuten los problemas mas relevantes que reclaman
soluciones en forma urgente, se llega a ciertos acuerdos entre las partes involucradas
que quedan plasmados en un ‘acta acuerdo’ a partir de la cual se comprometen ciertas
intervenciones. Este dispositivo, a su vez, pone en marcha un mecanismo de
seguimiento tendiente al cumplimiento de los acuerdos. En cada nuevo encuentro las
partes involucradas en las ‘mesas de dialogo’ rinden cuentas de las intervenciones
desarrolladas especificando las soluciones alcanzadas o que aun restan lograr’.
(GPSF, 2008, 50)

Esta politica penitenciaria progresista planteaba importantes rupturas con los modos
tradicionales de gobierno de las prisiones en esta provincia -y en general, en el pais. Sin
embargo, su programa extraordinariamente ambicioso enfrentaba multiples obstaculos. En
primer lugar, al interior de la misma alianza gubernamental el sostenimiento de esta
orientacion innovadora no se encontraba tan difundido ni era tan firme entre los distintos
actores politicos claves. Eso se tradujo en una dotacién de recursos humanos y materiales
relativamente contenida para esta nueva Secretaria que enfrentaba la enorme tarea de llevar
adelante esta ambiciosa politica en un vasto universo. En segundo lugar, desde el inicio, esta
gestion enfrenté una abierta resistencia del personal penitenciario, especialmente de los
cuadros superiores, que terminé cristalizando en una serie de movilizaciones publicas de
cientos de agentes penitenciarios en septiembre de 2009 (Narciso, 2017, p. 223-231; El
Litoral, 17/09/2009), que reclamaban la renuncia del Secretario y el abandono de esta politica
penitenciaria. Si bien este tentativo destituyente logr6 ser bloqueado y el Secretario fue
respaldado por el Gobernador, desde ese momento la gestidn penitenciaria claramente fue
perdiendo radicalidad, disminuyendo la cantidad e intensidad de las iniciativas de cambio
hasta la conclusién de este mandato gubernamental en 2011 (Narciso, 2017, p. 230-231).

Ahora bien, al interior de las prisiones santafesinas la situacién general se volvié
menos dramatica. Por un lado, la poblacién encarcelada en sede penitenciaria dejo de crecer.
La tasa de encarcelamiento en ese tipo de espacios descendidé un 4% entre 2003 y 2011,
pasando de 82/100000 a 79/100000 (Ver Grafico 1).12 Por el otro, especialmente desde 2005,
se redujo el volumen de presos muertos por agresiones fisicas en los escenarios
penitenciarios -lo que puede considerarse un observable del descenso de, al menos, ciertas
formas de ejercicio de la violencia (Grafico 2). En esos afios persistieron las protestas y

13 Si se incluyen los detenidos en sede policial (contamos con informacion oficial sistematizada desde
2008, ver Gréfico 1) y se toma el indicador presentado mas arriba para 2004 (150/100000), el descenso
de la tasa de encarcelamiento es mas marcado (19%), llegando a 122/100000 en 2011.
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demandas de los presos pero sin llegar a las formas de expresion mas extremas del pasado*.
Al mismo tiempo, otro fenébmeno crucial y paradojal fue que se dio un paulatino declive de la
CTC y la ausencia de otras organizaciones no gubernamentales que ocuparan su rol.
Finalmente, en esos afios se multiplicaron y consolidaron los pabellones evangélicos en las
carceles masculinas, especialmente luego de la denominada ‘Masacre de Coronda’
(Manchado, 2020c, p. 404; Navarro y Sozzo, 2022, p. 261-265), que se constituyeron en un
medio alternativo de gestion de conflictos que, a diferencia de las mesas de dialogo, era mas
dificil de articular con la narrativa progresista de las autoridades politicas; algo que, sin
embargo, no fue un obstaculo para su crecimiento.

l1I.1I DinAmicas de funcionamiento, resultados y limites.

Como vimos, las mesas de dialogo fueron retomadas oficialmente como una iniciativa
encaminada a democratizar la prision. Pero también este mecanismo fue valorado por los
nuevos actores politicos -al igual que los que generaron su nacimiento- como instancias
capaces de vincularlos directamente con las personas detenidas y, de este modo, generar
informacion por fuera de la estructura del SPSF. Esto evidencia también la continuidad de la
marcada desconfianza hacia las autoridades y funcionarios penitenciarios por parte de estos
nuevos actores politicos. Al mismo tiempo -y de nuevo, en forma semejante a sus
predecesores- las mesas de didlogo fueron valoradas también como una herramienta de
contencién de las conflictividades carcelarias. Quien era en ese momento el Secretario de
Asuntos Penitenciarios afirmaba en una entrevista reciente:

“-¢Eraun problema el conseguir buenainformacion?

-Totalmente, en todos esos lugares es ‘el’ [enfatiza] problema, manejar informacion

fiable, es el gran problema. Por eso en realidad en todos esos lugares duros todos

quieren tener su agencia de...su AFI [se rie]. Esto es asi. Por eso todos los gobiernos
quieren su AFI adicta, y después pasan las cosas que pasan, pero s un poco asi.

Porque es enloquecedor el nivel de circulacién de informacion que hay, contradictoria

aparte.

—¢Para qué usaban esa informacion?

-No, bueno, vos tenés que saber si un pabellén esta por explotar, te puede explotar

toda la cércel, si tenés que meter un traslado urgente. Si A esta en una cuestiéon de

muchisimo enfrentamiento con B, que no da para mas, tenés que sacarlo del pabellén.

-¢En unaldgica quizas de llegar antes de que pasen las cosas?

- Claro, preventiva. Siempre hay una l6gica preventiva o de reduccién de dafios.

Basicamente reduccién de dafios. Eso es importantisimo para saber como esta el

humor en los pabellones, si estaban caldeados, no estaban caldeados. Las fugas,

siempre esta el fantasma de ‘che, estan armando una fuga en tal lugar, hay tal tunel
en tal lugar’, te enloquecen. Y aparte una fuga masiva te eyecta, te tenés que ir. O una

14 Por ejemplo, las situaciones de motines y tomas de rehenes que habian sido frecuentes en los afios
previos parecen haber disminuido significativamente en el SPSF luego de la Masacre de Coronda -lo
que no implicé que otras conflictividades de magnitud en principio se siguieran produciendo -. Una
revision de los partes diarios elaborados por la DGSPSF entre mayo de 2005 y diciembre de 2015
muestra que en esos afios no se produjeron en el SPSF situaciones que hayan sido calificadas como
motines en esos documentos. Si encontramos registros alli de 4 situaciones de intentos de toma de
rehén de agentes, de las cuales dos llegaron a efectivizarse.
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desgracia masiva como tuvo el chino Rosla, te eyecta, te tenés que ir, y no importan
las responsabilidades subjetivas o las malas o buenas intenciones” (Secretario de
Asuntos Penitenciarios 2007-2011).

En este sentido, la novedad que introdujeron estos nuevos actores politicos en este
segundo momento es la vinculacion explicita de este mecanismo al lenguaje de la
democratizacion de la prision y, especificamente, al tentativo de darle voz sistematicamente
a los presos a través del mismo.

Las nuevas autoridades politicas buscaron formalizar este mecanismo a partir de una
serie de resoluciones que las crearon formalmente y regularon sus participantes, frecuencia
y dindmicas (DGSPSF, Resolucién 1483/07; 1575/07; 1611/07; SAP, Resolucién 0001/08)%.
Estas resoluciones reflejaban implicitamente una critica a la experiencia tal como se venia
desenvolviendo hasta ese momento, marcada por la irregularidad y la informalidad. Frente al
caracter aleatorio que habian tenido hasta el momento, se estipul6é que las mesas de dialogo
debian realizarse mensualmente. Frente al caracter exclusivamente “conversado” de los
acuerdos y decisiones que se tomaban en su marco, se establecié que se debia dejar
constancia por escrito de las deliberaciones y decisiones de cada encuentro, en un acta que
debia ser firmada por los participantes. También se estableci6 que en cada prision los
delegados debian poder reunirse antes de cada mesa para preparar los temas que iban a
plantear en la misma. Finalmente, también se establecio que este mecanismo debia darse en
todas las céarceles de la provincia. Se trataba de cambios muy ambiciosos que aumentaban
la escala e intensidad de la iniciativa.'®

Es posible analizar la dindmica de funcionamiento de las mesas de didlogo durante
este periodo no sélo a través de la reconstruccion retrospectiva de sus participantes - como
para el periodo previo - sino también de las actas elaboradas durante su primer afio de
funcionamiento bajo esta nueva modalidad'’. Su frecuencia efectiva en todo este periodo es
muy dificil de reconstruir con exactitud. Seguramente no se cumplié la frecuencia mensual en
todas las unidades penitenciarias. Para el 2009 el informe de gestion de la Secretaria de
Asuntos Penitenciarios sefiala que se realizaron 36 mesas, para un total de 6 unidades
penitenciarias (GSF, 2009: 4). En las voces de nuestros entrevistados -incluyendo a dos
personas privadas de su libertad que actuaron en este momento como delegados en las UP1

15 Estas resoluciones instrumentaron, ademas, otro conjunto de mesas de didlogo exclusivamente con
el personal penitenciario, que no sobrevivieron a las fuertes disputas que se desarrollaron entre estos
y las autoridades politicas a las que nos referimos previamente.

16 El cumplimiento de estas disposiciones parece haber sido dispar a lo largo del periodo. Por ejemplo,
en una nota elevada en 2010 por los delegados de la UP1 al Secretario, Director General y Director de
unidad, se exigia el cumplimiento de lo establecido reglamentariamente, lo que incluia la periodicidad
mensual, la posibilidad de tener reuniones previas entre delegados y la confeccion de las actas acuerdo
(Nota Delegados UP1, 24/09/2010)

17 Se trata de las actas de 20 reuniones realizadas en 2008 y 1 realizada en 2009. Las actas
corresponden a 10 reuniones en la UP1 (5 en el ala norte, 5 en el ala sur), 4 en la UP11 (2 en el modulo
1, 2 en el modulo 2), 3 enla UP2,2 enla UP3,1enla UP4y1enlaUPS5. Las actas no transcriben
textualmente todas las intervenciones realizadas en estas reuniones sino fundamentalmente las
demandas de los delegados y las respuestas de las autoridades penitenciarias, politicas y actores
externos (y otros anuncios). Hemos encontrado estas actas en el Archivo de la DGSPSF en una
carpeta rotulada “Actas mesas de dialogo”.
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y UP2- las estimaciones acerca de su frecuencia oscilan entre dos y tres meses. También
han sefialado que la cantidad de mesas de dialogo, incluso en las prisiones méas grandes, fue
decayendo en la Ultima etapa de esta gestion. Quien se desempefid como Director General
en ese periodo afirmaba al respecto:

“Entonces nosotros [hicimos las mesas] en algunos casos de modo mensual, en otros
casos de modo bimestral, y trimestral cuando se nos hizo ya muy largo, porque la
realidad era que esto que nosotros empezamos a extender inicialmente nos parecio
gue podia ser mas manejable de lo que fue (...) Entonces, claro, cuando nosotros
extendimos esta politica al resto de las unidades se nos generé una agenda muy
cargada (...) Para hacerlas mas concretas, més serias, para poder responder de
modo mas serio a los planteos, empezamos a segmentarlas. Entonces por ahi
haciamos en Coronda primero un dia para el ala sur, otro dia para el ala norte. En
Pifiero haciamos un moédulo un dia, otro médulo otro dia, otro médulo otro dia. Pero
el mes que nos tocaba las mesas de didlogo estdbamos todos los dias metidos en
las mesas de dialogo.” (Director General SPSF, 2007-2011)

Durante el primer afio de su formalizacion las mesas de diadlogo fueron presididas
siempre por el Secretario o Director General del SPSF. Esta fuerte presencia politica enviaba
un mensaje relevante, tanto para las autoridades de la prisibn como para los delegados,
acerca de la importancia de estos encuentros. Junto a ellos, también participaban los
directores de unidad y otros funcionarios penitenciarios (ver Tabla 1). Sin embargo, las
entrevistas realizadas apuntan a que la presencia de las maximas autoridades politicas se
fue atenuando progresivamente y delegando en algunos de sus asesores politicos (Entrevista
delegado 1; Entrevista delegado 2; Entrevista Secretario de Asuntos Penitenciarios 2011-
2017). Este cambio pudo haber incidido en su dindmica, especialmente en relacion con el
grado de autonomia de las autoridades penitenciarias y la capacidad de dar respuestas
efectivas a las demandas realizadas por los delegados.

La presencia de actores externos al SPSF, en cambio, estuvo algo mas atenuada
durante ese primer afio (ver Tabla 1). Fue escasa la participacion de la CTC, actores
impulsores de esta medida en sus inicios y cuyo rol estaba incluso formalmente reconocido
en las resoluciones que regularon el mecanismo. Esto puede deberse a que la CTC era una
organizacién con presencia fundamentalmente en las Unidades 1 y 3, y al extenderse las
mesas mas alla de estas unidades, su participacion relativa en el conjunto disminuy6. Al
mismo tiempo, como ya lo sefialamos, nuestras entrevistas apuntan al inicio en esos afios de
un proceso de lenta declinacion de esta organizacion. Como una organizacién no
gubernamental sostenida en el voluntariado, su presencia constante se volvié dificil de
reproducir a lo largo de los afios'®. Durante el primer afio bajo esta modalidad este papel
clave como actor externo parece haber sido parcialmente compensado por la presencia de
los representantes de la Comision de Derechos y Garantias de la Camara de Diputados de
la provincia y por integrantes del Sistema de Pasantias en Ejecucion Penal del Colegio de
Abogados de Rosario - en la zona centro sur -, y en menor medida, a través de la intervencién

18 Pese a esta relativa pérdida de fuerza, la CTC continué interviniendo en contextos de encierro en
esos afios, acompafiando protestas de detenidos y realizando ejercicios de monitoreo.
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de la Secretaria de Derechos Humanos de la provincia. Sin embargo, ninguno de ellos poseia
los niveles de didlogo directo con los presos que tenia la CTC. Ademas, en el caso de los
actores estatales, su propio caracter le imponia limites para volverse un control externo
efectivo en este mecanismo. No tenemos certezas de que este nivel de participacién de estos
otros actores se haya mantenido en el tiempo.

Durante su primer afo, las mesas funcionaron con una dinamica de elevacion de
demandas de los delegados y de rendicién de cuentas, fundamentalmente, del director de la
unidad y de otros funcionarios penitenciarios hacia los delegados, pero también hacia las
autoridades politicas. En efecto, uno de los aspectos mas valorados de las mesas de dialogo
por quien se desempefiaba como Director General en ese momento era su capacidad de dar
lugar a este doble control sobre los funcionarios penitenciarios:

“Entonces esto nos permitia a nosotros también responsabilizar a los otros

funcionarios de la cércel para que tengan que dar respuesta cuando concretamente

un interno decia, no sé, en la cantina no hay yerba nunca.... Entonces estaba el
responsable de la cantina que tenia que ahi dar una explicacion de por qué no habia
yerba. Y esa explicacion la tenia que dar no solamente enfrente de los internos sino
también frente del director del servicio penitenciario que en ese momento le estaba
también requiriendo, de algin modo, informacion, de por qué no habia yerba en la
cantina” (Director General SPSF, 2007-2011)

La responsabilizacién de los funcionarios penitenciarios dependia a su vez, para este
mismo actor, de la capacidad de esta instancia de proveer informacion que no estuviera
filtrada por el personal del SPSF. Esto habilitaba la formacion de un circuito de rendicion de
cuentas que tomaba como insumo lo que sucedia en este mecanismo pero que iba mas alla
del mismo?®:

“Las mesas de dialogo eran para la gestion un termoémetro muy importante porque

también era un lugar en donde el director de la carcel se veia muy expuesto porque

de algin modo cuando tenia una entrevista con vos, personal, te podia contar una
historia, pero si después en la mesa de dialogo salia una historia distinta tenia que
darte explicaciones: a mi, al Secretario (...) tenia que decir ‘bueno, che, para, yo te
voy a explicar por qué los del pabelldon tres estan pidiendo esto, porque los del dos
estan pidiendo esto. Y también te voy a explicar por qué no te lo conté cuando tuvimos
antes la reunion por la mesa de dialogo y me hice el boludo (...) no te lo conté y ahora
salté aca™ (Director General SPSF, 2007-2011)

Esta rendicion de cuentas -y obtencion de informacion- se completaba con contactos
informales con actores externos y detenidos y con la creacion de la figura de una suerte de
“‘inspectores de prisiones”- aunque no se denominaba formalmente de este modo-, dos

19 Sobre esto, quien participd en esos afios en las mesas de dialogo como personal de la Secretaria
en diversos roles - y posteriormente seria Director General y Secretario de Asuntos Penitenciarios -
afirmaba que en ocasiones sucedié que “después de algunas mesas de dialogo muy problematicas el
director [de la carcel] fuera citado a Direccion General para llamarlo a la reflexién sobre la manera en
gue conducia su unidad” (Secretario de Asuntos Penitenciarios 2011-2017).
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asesores politicos que pertenecian al equipo de la Secretaria y recorrian constantemente
algunas prisiones que tenian a su cargo -uno en la zona sur y otro en la zona centro.

En las actas, esta centralidad de la rendicién de cuentas de autoridades y funcionarios
penitenciarios se observa en el hecho de que eran ellos quienes predominantemente
respondian a las demandas presentadas por los delegados y quienes se comprometian a
llevar adelante la mayor parte de las acciones tendientes a resolverlas. Sin embargo, en las
mesas registradas en actas, la rendicion de cuentas hacia los detenidos parece haberse
debido més a la insistencia de los delegados en sus reclamos y pedidos de explicaciones
acerca de los avances realizados sobre temas tratados en mesas anteriores que al
mecanismo propuesto originalmente de plantear esos avances por parte de las autoridades
al inicio de cada mesa - que soélo se registré en 3 de las 21 reuniones -.

Los temas abordados en estos encuentros, con pocas excepciones, fueron planteados
por los delegados como demandas con respecto a problemas existentes, que en algunos
casos incluian cursos de accion especificos para resolverlos. Los mas recurrentes fueron las
condiciones materiales de detencion, el acceso al trabajo, las malas practicas de funcionarios
penitenciarios - que en buena parte de los casos eran nombrados con nombre y apellido -,
las condiciones en las que se desarrollaban las visitas, el avance en el régimen de
progresividad y los pedidos de conmutaciones de pena.

Estos Ultimos dos son ejemplos del tipo de reclamo que ninguna de las autoridades
presentes podia resolver directamente. En esos casos las respuestas oscilaron en estas
mesas, entre la desresponsabilizacién, afirmando que se trataba de cuestiones que no eran
de su competencia, y el compromiso de elevar esos pedidos ante actores con poder de
decision sobre estos temas- pero incluso en estos casos no hay ningun registro de que se
haya rendido cuentas posteriormente del resultado de estas gestiones-. Sobre los reclamos
dirigidos a los actores judiciales afirmaba quien era Director General en ese momento:

“Obviamente, las demandas mas dificiles de responder y que a veces ocupaban un

gran porcentaje de las mesas de dialogo, eran las cuestiones judiciales. (...) Esas son

las cuestiones a las que no teniamos respuesta para dar porque nosotros deciamos

‘son cuestiones judiciales, no puedo darte una respuesta yo’ (...) Lo que nosotros

haciamos después era ir con una pila asi de planteos y se los dejabamos al juzgado

de ejecucion (...) pero bueno, hasta ahi llegaba la intervencion” (Director General

SPSF, 2007-2011).

Sobre las conmutaciones de pena este mismo actor afirmaba:

“Era un planteo de todas las mesas de dialogo, si. Si teniamos novedades de las
conmutaciones, si sabiamos si iban a salir. Y bueno, ahi también, esa es una potestad
del gobernador (...) Pero si, era un tema que nosotros hablabamos y se pedia y se
reclamaba mucho en las mesas” (Director General SPSF, 2007-2011).

Junto con esto, también detectamos en las actas una serie de reclamos frecuentes
sobre tematicas de estricta competencia de las autoridades presentes en las mesas que por
su recurrencia parecen no haber sido resueltos. La respuesta de los funcionarios
penitenciarios a estas demandas en ocasiones se orientaba a tratar de desmentir ciertas
acusaciones o problematicas denunciadas por los delegados. Otras veces, desarrollaban
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argumentos para sostener el caracter inviable de ciertos pedidos. En otras ocasiones,
desplegaban maniobras dilatorias u orientadas a ganar tiempo ante ciertas demandas.
También en ciertos casos se excusaban por falta de recursos materiales y humanos o porque
su solucion dependia de otras autoridades. En ciertas ocasiones los delegados llegan a
contra-argumentar y defender su demanda o propuesta frente a las respuestas negativas de
la administracion penitenciaria. En otras ocasiones, las autoridades penitenciarias también se
comprometian a resolver lo solicitado sin mas objeciones Respecto de las autoridades
politicas, si bien sus respuestas en ocasiones seguian un patrén similar a las de los
funcionarios penitenciarios, muchas veces se distinguian de estas por dar respuestas mas
positivas a los reclamos, en ocasiones incluso contradiciendo lo planteado por los
funcionarios penitenciarios. En ese primer afio, entonces, las mesas parecen haber
mantenido el nivel de contenciosidad que observamos en el periodo anterior.

En términos mas generales, durante este segundo momento las mesas de dialogo
parecen haber tenido resultados mas moderados que en la fase anterior, en el sentido de que
no se tomo6 ninguna medida decisiva y general a partir de este mecanismo que pudiera
considerarse un sello distintivo de esta gestion gubernamental, como si habia ocurrido antes.
Al mismo tiempo, no deberia subestimarse la importancia de algunas decisiones tomadas
como respuesta a reclamos elevados en las mesas, como la prohibiciébn de efectuar
descuentos en el peculio a quienes no asistan a actividades laborales por encontrarse
realizando una medida de fuerza (Memorandum 480/2008), la concesién de conmutaciones
de pena luego de haberse interrumpido durante casi dos afios (Decreto 1396/2008) y las
instrucciones politicas orientadas a regular los aspectos mas problematicos de los
procedimientos de requisa de celdas y presos. Mas alla de estos ejemplos, muchas de las
medidas trascendentes adoptadas por esta gestidbn gubernamental, en cambio, fueron
producidas directamente desde la Secretaria, sin construir su legitimacion a partir de la
experiencia de las mesas de didlogo -por ejemplo, la reconstruccion radical de las maneras
de intervenir de los equipos de profesionales en las prisiones mas alla de una logica del
“tratamiento penitenciario”, en torno a la idea del “acompafiamiento para la reinserciéon social’
(Varela, 2019) -. Asi, estas medidas de alcance general no se construyeron durante estos
afos “desde abajo” sino mas bien “desde arriba”.

En una perspectiva mas global de esta etapa, algunos actores politicos y referentes
de las organizaciones de derechos humanos entrevistados sefialaron la existencia de un
cierto proceso de rutinizacion de las mesas de didlogo, a partir de su repeticion y expansion.
Uno de los integrantes de la CTC afirmaba:

“Eso después decanté en la formalizacion de las mesas de dialogo, que como todo
proceso instituyente se puede vaciar de contenido o no. Lo que se instituye puede
estar al servicio de la reproduccion de la instituciébn o puede estar al servicio de
generar tensiones. Uno presupone que mientras mas actores haya ahi, hay mas
posibilidades de que eso no pierda el movimiento y no se estereotipe en una cosa
meramente formal” (Integrante CTC)

Esta pérdida de impulso de las mesas involucrg, para algunos entrevistados, la
posibilidad de manipulacion de los encuentros por parte de las autoridades de cada prision.

Estos actores penitenciarios parecen haber logrado, al menos en algunos casos, acomodarse
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mejor con el tiempo a la dinAmica de este mecanismo - aun cuando muchos mantuvieron
intocada su opinién negativa acerca de esta instancia®-, buscando incidir en la seleccién de
liderazgos mas ddciles entre los presos y negociando con ellos antes de las mesas de dialogo
para tratar de controlar, en cierta medida, su desarrollo. Quien se desempefiaba como
Secretario en ese periodo, sospechaba, retrospectivamente, del involucramiento de los
funcionarios penitenciarios en la eleccion de los delegados:

- .Y la agencia penitenciaria podia llegar a tener algun nivel de insercion en la

eleccion del delegado de pabell6n?

- Es probable, es probable, es muy probable, por apriete. Que a veces no era

Unicamente para hacer el mal, sino porque se daban cuenta que iban unos

descocados que te desmadraban todo: decian, ‘che, no vas vos, veni vos’. O a veces

para cagarte, para decir ‘anda y deci que esta todo bien’. Eso seguro que funcionaba

Fetl

asi” (Secretario de Asuntos Penitenciarios 2007-2011)

Esto, a su vez, evidencia un problema central de este mecanismo desde su
nacimiento: ¢quién y como elegia a los delegados de cada pabellén, que eran quienes se
sentaban en el nombre de los presos en las mesas de dialogo? Desde su nacimiento las
autoridades politicas y penitenciarias convocaron a quienes encarnaban en cada pabellon un
liderazgo “espontaneo”, que se daba por descontado, y no pusieron en cuestion como se
habia construido. El proceso de formalizacion de las mesas de dialogo que se inicio en esta
gestion gubernamental no cambié esta caracteristica fundamental. Al no existir un mecanismo
de eleccidn democrética de los delegados, regulado y organizado oficialmente, la designacion
de quien encarnaba esta posicién en cada pabellén siempre estuvo abierta a la manipulacion
por parte de las autoridades y funcionarios penitenciarios, y al peso de las relaciones de
fuerza y las préacticas de imposicion que se gestaban entre los presos. Al consultarle al
Director General de aquel momento sobre si la gestion gubernamental tenia algun tipo de
incidencia en la eleccion de los delegados, afirmaba en forma reveladora:

“-No, yo no recuerdo que nosotros hayamos intervenido en eso. En general nosotros
llegdbamos a la mesa de dialogo vy el director del penal tenia preparada la mesa, en
el sentido de que sacaba dos delegados por pabelldn, y nosotros no teniamos ninguna
intervencion sobre quién salia o quien no salia de ese pabelldon (...) Y nosotros no
podiamos decirle a ese delegado ‘mira, vos no vas a salir mas, ahora vamos a ir
nosotros al pabellén, te vamos a hacer una asamblea y te vamos a elegir otro
delegado’. Eso nunca lo hicimos y nunca lo planteamos tampoco.

- ¢Aun cuando fuera problematico en ciertas ocasiones que algunos lideres no

sean del todo representativos?

20 Un agente penitenciario de jerarquia alta que participé de las mesas afirmaba: “ibamos a la mesa de
didlogo [se empieza a reir](...) Llegaban los presos y no eran elegidos democraticamente los voceros
de cada pabellon. ;Como elegian quién iba de vocero? El que manejaba mejor la chuza” (Agente
Penitenciario ). Quien se desempefiaba como Secretario en ese periodo era consciente del malestar
que las mesas de dialogo provocaban entre el personal: “implicaban un esquema de cogestion que le
molestaba mucho al servicio penitenciario, esto de ‘;por qué tenés que cogestionar tanto con los
presos?” (Secretario de Asuntos Penitenciarios 2007-2011). Si bien esta era la postura mayoritaria,
nuestros entrevistados también apuntan que ciertos agentes lograron adaptarse —o al menos no
oponerse abiertamente— al mecanismo (Agente Penitenciario Il)
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-Y si, pero yo considero que quizas era mas conflictivo para el propio pabellén que la

autoridad intervenga tratando de modificar eso. Creo que eso podia ser un mecanismo
que podiamos llevar adelante con nuestra presencia, tratando de imponer nuestra
autoridad, pero con el riesgo de que cuando nuestra presencia se vaya adentro del
pabellon se disputen autoridades de otro modo. Nosotros no estamos mas ahi para
proteger a quienes son los futuros delegados. Y esas son cosas que uno las va
aprendiendo cuando estd mucho tiempo, y camina bastante la carcel, y se da cuenta
que también hay ciertos mecanismos de consenso y de negociacién dentro de los
pabellones en los que nosotros, entiendo, también tenemos un limite para intervenir,
porque intervenir a veces puede ser mas riesgoso que no intervenir” (Director General
SPSF, 2008-2011).

Sobre la posibilidad de manipulacién de las mesas afirmaba ese mismo actor:
“También creo que lo que pudo haber sucedido es que las autoridades del penal se
hayan reunido previamente con ese delegado para resolverle algunos problemas
particulares y que luego en la mesa de dialogo diga ‘no, estamos en Disneylandia’. Yo
creo que eso pudo haber sucedido también, pero nosotros no éramos tontos, NOsotros
ya conociamos a los delegados y conociamos con nombre y apellido quienes eran los
delegados. Entonces cuando nosotros ibamos y el delegado en la mesa de didlogo
anterior estaba veinticinco minutos despotricando contra el mundo y en la nueva mesa
de dialogo, en la proxima mesa de dialogo, decia “no, pierde una canilla”. Bueno, aca
esto es muy raro, ¢qué pas6? Este pibe que era un combatiente total y ahora se
transformd. Pero bueno, a veces se podian cortar esos mecanismos y otras veces no.
Tampoco era una situacion que sucedia siempre pero si la recuerdo como algo que
nos ha pasado” (Director General SPSF, 2008-2011).

En esta misma direccion, uno de los asesores de la Secretaria que luego va a cumplir

un rol crucial en el tercer momento de esta historia sefialaba por su parte:
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“-Después habia algunas mesas de dialogo que te las intervenian antes, y vos decias,
bueno ‘;Pabellébn 1?7’ ‘No, nosotros no tenemos problemas’, ‘;Pabellon 2?7 ‘No,
nosotros tampoco’.

- ¢ Y ahi quienes las intervenian?

- A ver, no hay que considerar que nosotros somos los vivos y que los penitenciarios
son los brutos que no saben nada. Los penitenciarios cacharon al toque qué era...o
sea, leyeron qué era lo que la gestion politica queria. Entonces, en determinado
momento, la gestion politica di6 sefiales de que preferia a los directores que
mantenian la armonia en sus carceles. Entonces para ser considerado un buen
director ¢,que habia que hacer? Hacerlos callar a los delegados, es asi de simple.
Director con menos queja era un director bueno. (...) [En este punto hace referencia a
la situacion de llamar al director de unidad para pedirle explicaciones luego de una
mesa problematica] Entonces parece como que el director tenia que, para plebiscitar
su gestion, es decir, para seguir...porque ser director conlleva ascensos, jerarquias,
un monton de cuestiones; tenés un autito propio a veces. O sea, un monton de
privilegios que son muy valorados en el &mbito penitenciario y fuera de él también.
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Entonces se les decia a los directores ‘vos tenés que hacer que todos los presos estén
contentos y que asi lo demuestren en la mesa de didlogo’. Entonces la direccion se
convertia en una especie de Papa Noel institucional. Antes de la mesa de dialogo
‘¢ Qué necesitas, un televisor?’ ‘Bueno, comprale un televisor al pabelléon de este”
(Secretario de Asuntos Penitenciarios 2011-2017)

La posibilidad de manipulacién por parte de las autoridades de cada prision y por ende,
la transformacion de la mesa de didlogo en una mera ficcion, y la falta de legitimidad de
guienes participaban como delegados de los presos fueron componentes fundamentales de
la erosion de este mecanismo ya durante estos afios y van a ser argumentos fundamentales
-junto con otros- para quienes, en el marco de un cambio de clima politico y cultural y de
orientacion de la politica penitenciaria en un momento subsiguiente, van a abogar y lograr su
desaparicion. Entre ellos se destaca, centralmente, el Ultimo entrevistado citado, como se
adivina en el tono critico e irdnico en este extracto.

IV. Declive y abolicion (2011-2013).

El declive de las mesas de dialogo como mecanismo de participacion de los presos
en las prisiones santafesinas fue concomitante con una reorientacion radical del debate
politico y publico sobre el delito y el control del delito en la provincia a raiz del surgimiento del
“narcotrafico” y su vinculo con la violencia como problema social de amplio alcance
(Gonzalez, 2019, 394-481; Sozzo et al., 2020) A esta tendencia se sumé la pérdida de peso,
en estas discusiones, de actores de la sociedad civil que hablaban el “lenguaje de los
derechos de los presos”, especialmente con la gradual declinacion de la CTC. En este
contexto, las elecciones realizadas en 2011 marcaron la continuidad de la alianza a cargo del
gobierno provincial, el Frente Progresista Civico y Social. Inicialmente, el anterior Secretario
de Asuntos Penitenciarios, Leandro Corti, va a asumir el cargo de Ministro de Seguridad,
mientras el cargo de Secretario va a ser asumido por quien era parte de su equipo de trabajo
en la gestion precedente, Pablo Cococcioni. Cococcioni también era abogado especializado
en derecho procesal penal y derecho penal, mas joven, y habia participado en proyectos de
investigacion y extension sobre temas vinculados a la prision en la Universidad Nacional del
Litoral. Pese a que el Ministro sélo va a permanecer en su cargo por siete meses, el Secretario
lo va a hacer durante toda la gestion gubernamental -y durante buena parte de la siguiente,
hasta 2017. Pese a estas fuertes continuidades en términos de alianza gubernamental -e
incluso personal- se fue dando una fuerte mutacion en la politica penitenciaria.

La nueva gestion inici6 un proceso de paulatina -y al menos al principio tacita-
separaciéon de los principios y acciones de la orientacion “progresista™®. Esto incluy6é un

21 La explicitacion discursiva del rumbo divergente que estaban adoptando las politicas penitenciarias
respecto de la ‘politica penitenciaria progresista’ recién se va a dar a partir del afio 2015, dos afios
después de la clausura de las mesas de dialogo, aunque medidas como esta -y otras- ya dejaban
entrever, por si mismas y de manera clara, este cambio de rumbo. El primer registro de esta
explicitacion lo encontramos en el documento interno denominado “Plan de Trabajo. Afio 2015” de la
Secretaria, que destaca que las iniciativas desplegadas por la gestién iniciada en 2011 habian
implicado, aunque en principio de manera tacita, “rectificar parcialmente las lineas de accion” de la
gestién anterior, explicitadas en el documento basico “Hacia una Politica Penitenciaria Progresista”.
Entre ellas se destaca la necesidad de considerar a la politica penitenciaria como parte de las politicas
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intento por volver a dar centralidad a las cuestiones de seguridad y control que, entre otras
iniciativas, cristalizd posteriormente en la construccion de la categoria de “presos de alto
perfil”, identificados como jefes de “organizaciones narco-criminales” sujetos a medidas de
seguridad mas duras en funcién de su supuesta capacidad para corromper a los funcionarios
penitenciarios y de llevar adelante, desde el interior de la prision, actividades delictivas
extramuros (SAP, 2015, Orden Interna 09, “Delitos de Alto Perfil”).

Esta transformacion no so6lo debe entenderse como un mero retorno al estado de las
politicas penitenciarias previas a las gestiones reformistas. Es también el resultado de la
emergencia de una nueva problemética que fue capturando progresivamente la imaginacion
politica de las autoridades politicas y penitenciarias: los miembros de las organizaciones
“narco-criminales” que ingresaban a prisién y los dilemas acerca de su control. Esta
emergencia parece no haber supuesto una sustitucion de los problemas que orientaron de
manera dominante la politica penitenciaria anteriormente. No parece haberse dado asi la
sustitucion de un problema del orden definido en términos del control de los niveles de
violencia interna (entre detenidos, y entre estos y agentes) a otro definido como la compleja
gestion de este nuevo tipo de detenidos. Mas bien lo que parece surgir es un balance
complejo en el que laimportancia relativa de cada uno de ellos se dirime en ciertas coyunturas
y en relacion con determinados contextos de encierro, dando lugar menos a una suplantacion
gue a una superposicion.

Al mismo tiempo, la nueva gestion gubernamental se apoy6 fuertemente en las
medidas de control situacional y en la multiplicaciébn y consolidacién de los pabellones
evangélicos en las carceles de varones (Claus, 2021) que -mas alla de otras condiciones y
procesos gue apoyaron ese proceso-, fueron valorados por las nuevas autoridades politicas
y penitenciarias como un medio efectivo para manejar los conflictos carcelarios (Navarro y
Sozzo, 2020; 2022; Manchado, 2022).

Por dltimo, estos nuevos actores politicos buscaron reconfigurar su relacion con el
Servicio Penitenciario, tratando de establecer mejores vinculos con los funcionarios
penitenciarios e incorporarlos mas activamente a la toma de decisiones. Esto implico dejar
de lado iniciativas que habian sido resistidas, especialmente por sus clpulas, durante la
gestién anterior. Un ejemplo significativo fue la progresiva declinacién de la iniciativa de
creacion de los Equipos de Acompafiamiento para la Reintegracién Social, a través de
diversas acciones microscoépicas que solo luego van a dar lugar a su clausura efectiva
(Varela, 2019: 51-59). Otro ejemplo importante fue el proyecto de modificacion de la ley
organica del SPSF que se inicio al calor de la orientacién “progresista” en la gestion anterior
y buscaba generar modificaciones sustanciales en un texto legal sancionado en la Ultima
dictadura civico-militar, pero que en funcién de las presiones de las cUpulas penitenciarias

de seguridad, un mayor énfasis en el orden institucional, en el restablecimiento de la cadena de mando
y en volver a darle centralidad a la formacidn en seguridad del personal, asi como la reformulacion de
la relacién entre autoridades politicas y penitenciarias. El documento avanza mencionando la voluntad
— finalmente no concretada — de elaborar un plan de gestion a partir de una revision integral del
Documento Basico, y cierra con una explicitacion de los objetivos de la gestion para ese afio que
implican otras revisiones sobre aspectos de la politica penitenciaria previa (Secretaria de Asuntos
Penitenciarios, “Plan de Trabajo. Afio 2015”, Caja Partes diarios y varios 2009, Archivo de la DGSPSF).
Esta distancia con el Documento Basico, sin embargo, aparece mas matizada en el documento publico
“Informe de Gestion 2016” de la SAP (SAP, 2017, p.6).
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fue perdiendo fuerza y radicalidad y termind siendo abandonado por la nueva gestion
gubernamental. En parte, esta reorientacién puede pensarse, por lo tanto, como un legado
de los efectos que generaron las resistencias e incluso manifestaciones publicas de las
autoridades y funcionarios penitenciarios oponiéndose a la gestion anterior de la Secretaria
y la direccién de su politica penitenciaria.

Esta reorientacion afect6 las posibilidades de continuidad de las mesas de didlogo. En
primer lugar, la nueva gestion politica, en consonancia con este giro mas general, realizo un
diagnéstico critico sobre este mecanismo a partir de cuatro argumentos: a) el mencionado
déficit de legitimidad de los delegados de pabellon; b) la sefialada posibilidad de manipulacién
por parte de las autoridades de cada prision de estas reuniones, c) su ineficacia como medio
para gestionar los conflictos carcelarios, y d) la existencia de presos de 'alto perfil’ con
capacidad -supuesta- de explotar este mecanismo para beneficiar sus propios intereses y
actividades delictivas. En su reconstruccion retrospectiva, quien se desempefiaba en ese
momento como Secretario sostiene gque si bien su opinién negativa acerca de las mesas de
dialogo se habia desarrollado ya en el cumplimiento de sus funciones en la precedente
gestion y se fundamentaba en los tres primeros argumentos desarrollados, esto no fue
suficiente para suspender su funcionamiento durante el primer afio y medio de gestion,
aungue experimentaron una significativa reduccién de su frecuencia??. En esta
reconstruccion, la clausura de esta experiencia —a mediados del afio 2013 - se va a dar recién
en el momento en que a estos argumentos se sume la problematizaciéon de los pretendidos
efectos de la insercidon de presos de ‘alto perfil’ en este mecanismo. Sefialaba al respecto:

“Las mesas de dialogo de aquella época eran mas bien como... ;Cémo

decirlo educadamente? Eran un poco dar una muestra de apertura y

transparencia hacia instituciones externas, como decir, ‘mire, venga, mire que

democraticos que somos’, qué sé yo, pero en general creo que estaban
bastante trabajadas como para ser genuinas [refiriéndose a la existencia de
acuerdos previos entre autoridades de la prisién y detenidos]. Y aparte otra

cosa, los delegados. ¢Quién elige a los delegados? La ley de la selva los

elige, quien es el mas fuerte. No estamos diciendo que hay un sistema de

boleta Unica... La verdad es que habia delegados que tenian recorrido, que

estaban ahi porque tenian un cierto respeto entre sus pares y que ibany te

planteaban cosas del pabellén, y después tenias otros que iban a boludear y

te planteaban cosas de ellos. Y es asi. No lo estoy criticando, porque no puedo

pedirle a un preso que sea una especie de héroe solidario, pero la verdad es

gue es un rol que no a todos le quedaba. Y esto con los presos que teniamos

en 2009. Después empiezan a entrar los cabecillas de organizaciones

criminales més complejas. Ahi los delegados eran Cantero, Bassi [miembros

conocidos de organizaciones narco-criminales]

- ¢ Esos tipos llegaron a estar en alguna mesa dialogo?

- No, porque yo tuve la precaucion de abolirlas.” (Secretario de Asuntos

Penitenciarios 2007-2011)

22 Para 2012 la gestion informé la realizacion de 15 mesas de dialogo (GSF, 2013), menos de la mitad
de las informadas para 2009.
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Junto a ello, el cierre de las mesas de didlogo se vio facilitado, primero, por la
existencia de canales de informacion e interlocucion alternativos que la gestién consideraba
mas idéneos para cumplir esos fines, entre los que se destacaba la figura anteriormente
creada de esa suerte de ‘inspectores de carceles’. Segundo, y mas crucialmente, por la
inexistencia de resistencias considerables a esta decision politica: por un lado, la ausencia
de demandas colectivas y protestas de los presos en ese momento?3; por otro, la ausencia
de protestas y demandas externas significativas?*. Esto Ultimo fue favorecido también por el
debilitamiento de las instancias estatales — en el caso de la Secretaria de Derecho Humanos
de la Provincia que participd en cierta medida en las mesas de dialogo, implico una relacion
menos fluida con las autoridades de la Secretaria de Asuntos Penitenciarios y también una
reduccion general de la intervencion en contextos de encierro - y de las organizaciones de la
sociedad civil para la promocién y proteccién de los derechos humanos de los presos en ese
particular momento histdrico.

De este modo, se clausur6 casi sin ruido publico ni politico una iniciativa relativamente
significativa de formalizacion de la participacion de los presos en el gobierno de las prisiones
en esta jurisdiccién. Sin embargo, la persistencia en el presente de los delegados de pabell6n
y su rol significativo dando voz al malestar de los detenidos (D’Amelio, 2019) — pese a su
pérdida de centralidad en las estrategias de gestion del orden desplegadas por las
autoridades y a la clausura del ambito que les dio participacién en la gestion de la prision - es
un recordatorio de los multiples dolores que la prision produce estructuralmente y de sus
rasgos autocraticos, pero también, de los legados locales que produjeron las resistencias
pasadas a la prisidon, que preexisten al ciclo de politicas penitenciarias ‘reformistas’ en la
provincia y en parte las hicieron posibles.

V. A modo de cierre.

La trayectoria de las mesas de dialogo que describimos y analizamos en este trabajo,
en tanto experiencia de formalizacion de la participacién de los detenidos en el gobierno de
las prisiones santafesinas, demuestra la centralidad de la dimensién politica, en un sentido
amplio, en la configuracién de las instituciones y practicas carcelarias. Su historia fue
moldeada por la importancia y el modo en que las distintas autoridades politicas concibieron
los problemas del orden en contextos de encierro y la cuestion de su relacién con las
autoridades y funcionarios penitenciarios. La centralidad y forma de concepcion de estos
problemas fueron gestandose, a su vez, en relacion con la cambiante realidad al interior de

23 Sin embargo, actualmente, en nuestras entrevistas con presos que fueron en su momento delegados
presentan una actitud “nostalgica” en torno a la existencia de este mecanismo. Esta cuestién de la
“memoria” de los presos sobre esta iniciativa es una linea de indagacién a seguir en el futuro para
complementar esta exploracion.

24 Tenemos registro de una nota elaborada por la CTC y reproducida en medios de comunicaciéon de
la provincia a inicios de 2014 en la que exige la reanudacion de las mesas de didlogo suspendidas
desde el afio anterior en la UP 1 (El Litoral, 27/01/2014). El siguiente registro de una demanda similar
por parte de la CTC y delegados de pabellon de la UP1 es de 2017, en el marco de una huelga laboral
contra la reforma a la reglamentacion de la ley 24.660 (decreto 4127/16) que, entre otros puntos,
limitaba la posibilidad de acceder a salidas transitorias a ciertas categorias de detenidos (Rosario 12,
16/04/2017).
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las prisiones -primero en el marco de un fuerte crecimiento de la tasa de encarcelamiento, y
luego en una suerte de estabilidad - y con la evolucion del clima politico y cultural mas amplio
acerca de del delito y el control del delito fuera de ella. Finalmente, también el nacimiento, la
consolidacién y el declive y abolicion de esta experiencia fue el resultado de las presiones y
acciones de otros actores cruciales como los mismos detenidos, la CTC y las autoridades y
funcionarios penitenciarios.

Si bien el problema del orden es un problema perenne en las prisiones, los modos en
gue se lo configura e intenta gestionar varian segun los contextos, a lo largo del tiempo y del
espacio (Sparks, Bottoms y Hay, 1996). Las mesas de didlogo nacieron con la emergencia
de una orientacion reformista en la politica penitenciaria santafesina que desplegd un
lenguaje centrado en la proteccidn de los derechos de las personas privadas de su libertad.
Esta orientacién se desplegd en el contexto de una crisis carcelaria caracterizada por el
crecimiento del encarcelamiento, la intensificacion de la superpoblacién, de la indignidad de
las condiciones de vida y de la violencia (entre detenidos y entre detenidos y agentes
penitenciarios).

En ese marco las autoridades politicas construyeron una vision mas amplia acerca de
la gestion del problema del orden que resultaba critica de las préacticas tradicionales de las
autoridades y funcionarios penitenciarios, que se traducia en altas dosis de desconfianza
hacia estos, y que entendia que parte de la violencia y la conflictividad carcelaria eran el
resultado de la inexistencia instancias institucionales para canalizar y resolver demandas de
los detenidos.

Apoyados en una organizacion externa como la CTC y en los delegados de los presos
-que ya venian configurdndose como actores claves desde hace tiempo - lanzaron esta
iniciativa de participacion de los detenidos en los procesos de toma de decisién sobre la vida
carcelaria con dos grandes objetivos: la canalizacion y resolucion pacifica de conflictos y
demandas y la obtencion de informacion ‘de primera mano’ acerca de lo que sucedia en las
prisiones mas alla de la estructura del SPSF. Se traté de una iniciativa con altos niveles de
irregularidad e informalidad que, sin embargo, generé algunas medidas significativas para los
intereses y reclamos de los presos y un cierto nivel de legitimacion entre ellos. A su vez, la
experiencia sobrevivid, aunque en modo circunscrito, al trauma y los efectos generados por
la Masacre de Coronda de 2005, el hecho de violencia mas grave registrado en la historia de
las prisiones santafesinas.

Una nueva gestion gubernamental busco profundizar esta orientacion reformista de la
politica penitenciaria. Rescat6 las mesas de didlogo y las formaliz6 a través de regulaciones
normativas. A su vez, buscé expandirlas a todas las prisiones santafesinas y dotarlas de
mayor frecuencia y regularidad, asi como darles mayor formalidad a través de la elaboracion
de actas acuerdos de cada una de las reuniones. A los objetivos que ya tenia este
mecanismo, estos actores politicos les agregaron una explicita retérica sobre la
“democratizacion de la prision”. E intentaron que funcionaran como una instancia de control
sobre las autoridades de cada prision, con una légica de rendicion de cuentas.

Esto se produjo en un momento en que se interrumpe el ciclo de crecimiento del
encarcelamiento -con sus diversas consecuencias en la vida de la prision-, dando lugar
incluso a un moderado descenso. La mayor frecuencia, regularidad y formalidad de las mesas
de dialogo no necesariamente se tradujo en una mayor cantidad de medidas de alcance
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general que fueran sellos distintivos de esta gestién politica. Las resistencias de las
autoridades y funcionarios penitenciarios con respecto a esta iniciativa y, mas en general, con
respecto a la orientacion reformista, fueron creciendo, alcanzando niveles inéditos con la
movilizacién publica de agentes uniformados para reclamar un cambio politico. En paralelo,
las formas mas cruentas de conflictividad que las mesas de didlogo buscaron abordar fueron
mermando, en parte en relacién con otros desarrollos menos vinculados a la orientacion oficial
de la politica penitenciaria, como la multiplicacion de los pabellones evangélicos. Estos
elementos combinados ayudan a explicar que al cierre de esta fase de consolidacion las
mesas de dialogo perdieran intensidad y frecuencia y su utilidad se volviera mas controvertida
incluso para algunos de los actores politicos involucrados.

Finalmente, en el Gltimo momento que hemos identificado emerge con fuerza para las
autoridades politicas el problema de los denominadas ‘presos de alto perfil’, en el marco de
una mutacion mas general del debate publico y politico sobre la cuestion criminal que dio
centralidad al tema de las organizaciones “narco -criminales”. Esto sucede en el marco de
una gestién gubernamental orientada a recomponer los vinculos con el personal penitenciario
y a ‘restablecer la cadena de mando’, pero que ademas esta encabezada por un actor politico
gue, habiendo participado de este mecanismo en la fase anterior, se encuentra convencido
de su falta de utilidad y de una serie de defectos que le hacen perder legitimidad. La decision
politica de abolir esta iniciativa encontré un terreno fértil, ademas, en la falta de resistencias
internas y externas, favorecidas en parte por la progresiva incapacidad de las mesas de
didlogo de cumplir sus promesas ante los detenidos y por el debilitamiento experimentado en
esos afios por la CTC como actor externo que habia cumplido un rol crucial en el nacimiento
y el funcionamiento de esta iniciativa, y en el desarrollo de formas de gestién alternativas de
las conflictividades carcelarias que suponen un menor grado de ‘friccion’ y exposicion para
agentes penitenciarios y autoridades politicas.

La historia que hemos reconstruido aqui nos muestra cdmo este tipo de tentativos de
formalizar la participacion de los presos en el gobierno de la prisibn enfrentan ciertos
problemas que parecen ser recurrentes a través del tiempo y del espacio, por lo que es posible
generar un diadlogo fecundo con trabajos producidos sobre otros escenarios y experiencias.
Por ejemplo, al nacer de una situacion de crisis de las prisiones y ser impulsadas por actores
politicos y sociales que no son las autoridades y funcionarios penitenciarios, los alcances y
la existencia misma de estos mecanismos suelen estar sometidas a riesgos severos de
reversion a partir de los obstaculos y resistencias que estos Ultimos actores les plantean
recurrentemente (Scharf y Hickney, 1977; Toch, 1994; Weaver, 2018; Schimdt 2020; Dias,
Sallay Alvarez, 2022). También estas iniciativas estan sometidas a riesgos que nacen de los
vaivenes de los climas politicos y culturales mas amplios, especialmente cuando se
construyen movimientos significativos en una direccion punitiva (Lemire y Vacheret, 2007;
Dias, Salla y Alvarez, 2022). O, finalmente, estos mecanismos enfrentan frecuentemente
problemas de legitimidad en lo que hace a la forma de eleccién de los representantes de los
detenidos y cual es el papel de las autoridades penitenciarias en ello -desde la seleccion
directa a la influencia subrepticia en su designacion (Murton, 1976; Weaver, 2018; Weegels,
2022). Creemos que este trabajo provee una historia relevante para profundizar en cada una
de estas discusiones en los estudios sociales sobre la prision que abordan esta tematica.
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Finalmente, esperamos que las lecciones que puedan extraerse de este caso sean
capaces de brindar a los actores interesados en la promocion de este tipo de iniciativas - en
distintos contextos, aunque especialmente en los escenarios argentino y latinoamericano-
una serie de herramientas que sean Utiles en la tarea de superar los problemas recurrentes
a las que se ven expuestas estas instancias.
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Anexo.
Gréfico 1%

Evolucién de las tasas de encarcelamiento por afio, Santa Fe, 1994-2014

@ Tasa de encarcelamiento en espacios penitenciarios @ Tasa de encarcelamiento

200

5 Los datos sobre el volumen de personas privadas de su libertad en espacios penitenciarios en el
periodo 1994-2001 provienen de los informes anuales elaborados por el Registro Nacional de
Reincidencia dependiente del Ministerio de Justicia de la Nacion. Los mismos datos para el periodo
2002-2014 provienen del Sistema Nacional de Estadisticas de Ejecucion Penal del Ministerio de
Justicia y Derechos Humanos de la Nacién. Las proyecciones poblacionales en base a los censos
periédicos utilizadas para el calculo de la tasa cada 100000 habitantes provienen del Instituto Nacional
de Estadisticas y Censos. La tasa de encarcelamiento incluyendo sedes penitenciaras y policiales
desde el 2008 al 2014 ha sido elaborada por el Ministerio Publico de la Acusacion de la Provincia de
Santa Fe.
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Gréfico 2%

Tasa de muertes violentas por agresiones fisicas, SPSF, 1994-2014

8

Tasa de muertes violentas por A.F

Tabla 1. Actores participantes en las mesas de dialogo 2008-20009.

Actor Presencia

Director de prision y otros agentes penitenciarios 21

Director General del SPSF 20

Directora del IAPIP 18

Integrantes de Organismos Técnicos Criminolégicos 14

Secretario de Asuntos Penitenciarios 14

Actores institucionales Otros actores institucionales 4

Rep. de la Comisién de Derechos y Garantias de la Camara

de Diputados 16
Rep. Sistema de Pasantias en Ejecucién Penal 16
Rep. Pastoral Carcelaria 9
Rep. Coordinadora de Trabajo Carcelario 8
Rep. Secretaria de Derechos Humanos 5
Actores extra-
institucionales Otros actores extra-institucionales 6

26 |os datos de presos muertos por agresiones fisicas para el periodo 1994-2003 fueron recuperados
del anexo a la nota 198/04 de la DGSPSF, remitida a la CTC, "Fallecimiento de internos en Unidades
Penitenciarias. Afilos 1994-2003". Los datos de presos muertos por agresion fisica para el periodo
2004-2014 fueron elaborados a partir de un trabajo de sistematizacion de los partes diarios elaborados
por la DGSPSF que luego fue cotejado con la informacion presentada en el informe de gestién 2016
de la Secretaria de Asuntos Penitenciarios.
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ORDEN SOCIAL Y LIDERAZGOS. LA FIGURA DEL PRESO PASTOR EN LA CARCEL DE
VARONES DE LA CIUDAD DE SANTA FE, ARGENTINA.

LORENA NAVARRO (Instituto de Humanidades y Ciencias
Sociales del Litoral - Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y
Técnicas - Universidad Nacional del Litoral) lorenavnavarro@hotmail.com

Resumen: Al igual que ocurre en otros ambitos de América Latina, el mundo de las
prisiones en la provincia de Santa Fe esta marcado por un fenémeno de re-configuracion del
orden en la cual la participacion de los detenidos es notoria. En este ambito local, la religién
evangeélica es crucial a la hora de organizar la vida en prision. Inserto en la cércel de la ciudad
desde hace mas de 15 afos, el evangelismo logré construir pabellones religiosos que buscan
responder a las necesidades de los detenidos asi como también a los objetivos institucionales
de gobierno (Algranti, 2012). El siguiente trabajo se propone abordar una dimensién en
particular de estas estrategias de co-gobierno, la de la figura de liderazgo religioso al interior
de los pabellones evangélicos. Este texto se ocupara de radiografiar algunas de las
caracteristicas que presentan estos lideres, mas conocidos como pastores. En tal sentido,
Nnos preguntaremos por sus trayectoria, por el tipo de tareas que tienen asignadas, por las
caracteristicas de las personas que desempefian este rol y por las relaciones que establecen
con otros actores del mundo carcelario. Este articulo es el resultado de un trabajo de
investigacion empirica realizado en la carcel de varones de la ciudad de Santa Fe entre 2018
y 2019 que consistid en entrevistas en profundidad a detenidos y personal del servicio
penitenciario.

Palabras clave: orden; pabellones evangélicos; liderazgo.

Abstract: As in other regions of Latin America, the prisons in the province of Santa Fe
are marked by a phenomenon of reconfiguration of order in which the participation of the
inmates is notorious. In this local context, the evangelical religion is crucial to the organization
of prison life. For more than 15 years, evangelicalism has been present in the city's prisons
and has succeeded in building religious wings that seek to respond to the needs of the
detainees as well as to the institutional objectives of the government (Algranti, 2012). The
following paper aims to address one particular dimension of these co-governance strategies,
the figure of the religious leader within the evangelical wings. This text will analyze some of
the characteristics of these leaders, better known as pastors. In this sense, we will ask
ourselves about their trajectory, the type of tasks they are assigned, the characteristics of the
people who carry out this role and the relationships that they build with other prison actors.
This article is the result of an empirical research work carried out in the men's prison of the
city of Santa Fe between 2018 2019, which consisted of in-depth interviews with inmates and
prison service staff.

Keywords: order; evangelical wings, leadership,
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Lorena Navarro

I. A modo de introduccion

En las prisiones argentinas existen diversas dinamicas de gobierno de los pabellones
gue estructuran las practicas y relaciones sociales; la morfologia institucional y el uso de la
violencia. Desde hace algunas décadas, la participacion del evangelismo pentecostal es un
fenbmeno con un impacto importante en el gobierno de las mismas, ya que es uno de los
actores no estatales que en las prisiones de Buenos Aires y Santa Fe mas ha podido
insertarse, permanecer y modificar la dindmicas sociales del mundo carcelario. Proponiendo
una organizacioén al interior del pabellén con normas, jerarquias, actividades y sanciones, el
evangelismo reconfigura las relaciones sociales de los detenidos entre si y para con el
personal del servicio penitenciario.

Entre las particularidades que proponen estos pabellones se encuentra la figura de
liderazgo de un detenido, el preso pastor o el pastor interno, que organiza los pabellones
religiosos de la carcel combinando criterios de gobierno evangélicos y del sistema
penitenciario. Este articulo se propone describir a esta figura de liderazgo, con sus
caracteristicas y sus tareas asignadas, teniendo en cuenta que, al igual que cualquier otro rol
en la céarcel, es una respuestas adaptativas a los problemas del encarcelamiento (Goffman,
2001, Sykes, 2017). La importancia del estudio de estos pabellones radica en la imagen que
se sostiene, desde la literatura académica y también desde los actores que transitan las
carceles, de los pabellones religiosos como los lugares en donde impera un ‘gobierno de los
detenidos’ (inmate governance en palabras de Darke, 2018) que logra disminuir los niveles
de violencia en su interior (Algranti y Brardinelli, 2013; Miguez, 2012; Manchado, 2022) y
otorga previsibilidad a la cotidianidad de la vida encerrada.

Este pastor evangélico no es ni el primero ni el Unico tipo de liderazgo que se puede
encontrar en los contextos de encierro del pais. En menor medida que para el caso de los
pabellones evangélicos, existen autores que abordaron la descripcion de otras figuras que
influyen en el gobierno carcelario: asi es el caso del limpieza o delegado de las carceles de
provincia de Buenos Aires estudiado por Andersen (2014); Angel (2015); Galvani (2010) y
Nogueira, (2017) entre otros/as, los delegados de las prisiones federales estudiados por Gual;
los pabellones universitarios y su vinculo con el gobierno de la prisién trabajado por Ceballos
(2022) las mesas de dialogo y los delegados en la provincia de Santa Fe abordado en sus
trabajos por D’amelio (2022) y Claus (2021)

En Latinoamérica existe literatura que también problematiza la participacion de los
detenidos en el gobierno de la prision, retomando un problema clasico de la sociologia del
encarcelamiento que tiene que ver con el poder y el orden (Sozzo, 2022a). Al hacerlo,
distintas figuras de liderazgo y estructuras sociales jerarquicas aparecen, con una variedad
de caracteristicas que permiten pensar dimensiones para hacer dialogar los diferentes
contextos y sus matices (Bracco, 2022; Cerbini, 2012; Antillano, 2015; Weegels, 2019).

Este articulo entonces buscara describir la figura de liderazgo del preso pastor,
teniendo en cuenta algunas dimensiones como ser: el método de seleccién y designacion de
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la persona encargada de cumplir este rol, los actores que intervienen en el proceso y los
atributos que la misma debe presentar y las funciones que cumple. Para llevar adelante este
objetivo en primer lugar se describir4 brevemente la estructura jerarquica del pabellén, luego
los métodos de seleccion de los detenidos que desemperfiaran el rol de pastor y los atributos
gue le son exigidos y en tercer lugar se abordaran las tareas que realizan estas personas. Se
recurrira a los aportes de la sociologia de la religion en el caso que sea necesario para ilustrar
los puntos de contacto de este fendmeno que sucede dentro de las cérceles con una realidad
mas amplia de las culturas populares en nuestro pais.

Este articulo recupera parte de los resultados de una investigacion realizada en el
marco de una tesina de grado de la Licenciatura en Sociologia (Navarro, 2020). El tipo de
método de investigacién elegido fue el estudio de caso, que ayudé a analizar en su
singularidad y en sus aspectos comunes el fenémeno del orden que se configura en los
pabellones evangélicos. Este estudio de caso, de caracter instrumental (Stake, 1995) se
concentré en un pabellén evangélico en la carcel de varones de la ciudad de Santa Fe (UP2),
al que decidimos nombrar como Pabellén A. Se seleccioné este pabellén ya que fue el que
diferentes detenidos sefialaron como "la iglesia madre" en tanto, supuestamente, tenia
superioridad sobre los otros pabellones evangélicos y ademas otros detenidos opinaban que
era un pabellébn modelo por el modo en que estaba organizado. El trabajo de campo consistio
en 11 entrevistas en profundidad a detenidos y 9 entrevistas a personal y autoridades del
servicio penitenciario realizadas entre finales del 2018 y principios del afio 2019. El nUmero
de entrevistados se determind por un criterio de saturacién y la seleccion de nuestros
informantes se realizé a partir de la técnica de la bola de nieve. Los contactos iniciales se
establecieron con ingresantes al programa de educacioén universitaria de la UNL que funciona
en la UP2. Para ordenar el proceso de recoleccion de datos se optd por entrevistar a
detenidos que habian vivido o vivian en ese momento en el pabellon A y que este paso por
el pabell6n hubiera sido como minimo de un afio. Del total de detenidos entrevistados 7 eran
“miembros de la iglesia”, 3 no eran miembros de la iglesia pero vivian en el pabellén analizado
y un entrevistado habia sido expulsado del pabellon recientemente. Por Gltimo, el personal y
las autoridades del servicio penitenciario entrevistados ocupaban distintos escalones de la
jerarquia penitenciaria, desde cargos de direccion hasta celadores pasando por jefes de
correccional y vigilancia.

II. El contexto Argentino.

La insercién del evangelismo pentecostal en las carceles de Santa Fe debe situarse
en el marco de dos procesos mas amplios y de desarrollo simultaneo desde el regreso a la
democracia y con mayor énfasis desde la década de los anos ’90: las transformaciones del
sistema penitenciario, por un lado, y la consolidacion del pentecostalismo como un tipo de
religiosidad popular, por el otro.

Por un lado, el sistema penitenciario argentino atraviesa una transformacion
cuantitativa y cualitativa. El aumento de las tasas de encarcelamiento que comienza en 1990
es una tendencia general (solo con algunos afios de leve descenso) que acompafa hasta la
actualidad y que repercute de manera negativa en las condiciones de encierro.
Sobrepoblacién, hacinamiento, recrudecimiento de las condiciones de vida y aumento de la
violencia interpersonal son algunas de las caracteristicas que presentan las carceles.
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Argentina es un pais federal que sostiene un sistema penitenciario federal y 23
sistemas penitenciarios provinciales. Santa Fe es la tercera provincia en relacion con el
tamafio de su poblacién penitenciaria, siendo la primera la provincia de Buenos Aires. El
sistema penitenciario santafesino reproduce las tendencias de aumento de la poblacién
encarcelada. Como dato més reciente se puede mencionar que en el periodo 2008—-2022 la
tasa de encarcelamiento aumenta un 125% llegando a 263 personas detenidas por cada 100
000 habitantes. Para el caso de la prisién estudiada, el aumento de la poblacién encarcelada
entre 2003 y 2018 fue del 92% alcanzando los 1051 detenidos alojados en la unidad. Para
diciembre del afio 2018, segun el SNEEP, la capacidad de la UP2 era de 940 generando asi
una sobrepoblacién de 111. Como se mencioné mas arriba, esta transformacion cuantitativa
del escenario penitenciario de la provincia también trae consecuencias de caracter cualitativo
al interior de las instituciones de encierro. La sobrepoblacion, el hacinamiento, la escasez de
recursos repercuten negativamente en las condiciones de detencién de las personas: falta de
servicios de salud e higiene, escasa atencién y seguimiento por parte de los equipos de
tratamiento, falta de actividades tratamentales (educativas, deportivas y laborales) junto con
los largos periodos de tiempo encerrados dentro del pabellén y a la mala calidad de los
alimentos. También a la continuidad de practicas de tortura y malos tratos como parte el
difundido empleo de la violencia sea de los detenidos entre si como del personal del servicio
penitenciario hacia los detenidos continuaba formando parte del escenario penitenciario.

Todas estas consecuencias implican entonces que para comienzos del nuevo siglo,
el servicio penitenciario provincial debe dar respuesta a los problemas de gobierno que las
instituciones presentan, en un escenario de precariedad institucional, inestabilidad y pérdida
de la previsibilidad de la vida cotidiana que aumentan los niveles de conflictividad interna.

El segundo de los procesos que enmarca este crecimiento de los pabellones iglesia
tiene que ver con un fendmeno social mas general vinculado al crecimiento de la religion
evangélica pentecostal y su posicionamiento como primera minoria religiosa en la Argentina.
Con mayor notoriedad a partir del retorno a la democracia en la década de los ‘80, esta rama
del evangelismo crece, se expande y toma visibilidad publica. El pentecostalismo es, en sus
comienzos, una religién "de los sectores de bajos ingresos y escolaridad, conformada en
torno a la emergencia de pequenios liderazgos carismaticos del mismo origen social” (Miguez,
2002: 163). La difusién de esta rama evangélica con su fuerte celo evangelizador, propio de
los dogmas en ella presente, lleva a algunos lideres pentecostales a comenzar a visitar las
prisiones durante 1980. Los pastores debieron abrirse paso en un contexto marcado
histéricamente por un entramado social fuertemente catdlico y estigmatizador del
evangelismo pentecostal y por la hegemonia del catolicismo en la politica y en las
instituciones estatales. Mas especificamente en el contexto carcelario, el organigrama
penitenciario contempla un puesto de trabajo y un espacio fisico a la figura del capellan, un
sacerdote catolico. Durante muchos afios enfrentaron un fuerte rechazo por parte del servicio
penitenciario, para finalmente lograr, en la década de los 2000 en Santa Fe, disponer de
pabellones enteros de la carcel para ser transformados en pabellones iglesia. El paso a esta
instancia de cooperacién/coordinacion (Manchado, 2019) entre el servicio penitenciario y los
pastores evangélicos se visibiliza y fortalece luego del motin sucedido en 2005 en una de las
carceles de la provincia (conocida como “la masacre de Coronda”). En este suceso, los
pabellones evangélicos lograron apaciguar la escalada de violencia y evitar un mayor nimero
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de muertes. Reconocida su capacidad de pacificar los pabellones, el evangelismo comienza
a expandirse en las carceles méas importantes de la provincia, con la ayuda y colaboracion de
las autoridades del Servicio Penitenciario. Asi, para Diciembre del 2018, 6 de los 10
pabellones de la UP2 estaban organizados bajo el régimen evangélico pentecostal.

lll. La morfologia de los pabellones evangélicos.

Algranti (2012) sostiene que las formas de habitar y pertenecer a un pabelldn
evangélico no son todas iguales. Dentro de la “morfologia” de los pabellones religiosos los
actores asumen distintas posiciones con distintos roles, caracterizadas por ser jerarquicas,
moviles e interdependientes. A su vez, Manchado advierte acertadamente que los modos de
organizacién de los pabellones evangélicos adquieren y se adaptan a los perfiles
institucionales en donde se insertan (Manchado, 2016).

Cabe destacar que existen dos grandes grupos en los que puede dividirse la
estructura social de un pabellébn evangélico: por un lado, se encuentran aquellos que
denominamos de manera general como “miembros de la iglesia”. Por otro lado existen actores
gue no forman parte de la estructura jerarquica propuesta por el evangelismo pero si viven
dentro del pabelldn, los detenidos "no miembros de la iglesia".

Los “miembros de la iglesia” forman parte de una sub estructura dentro de la estructura
general del pabellébn evangélico. Los roles al interior de esta jerarquia se encuentran
prescritos y son el resultado de un proceso de institucionalizacion del evangelismo en la carcel
(Manchado, 2019) y de su vinculo con la iglesia externa que los organiza. Los actores que la
componen son detenidos que, en mayor o menor medida, profesan la religion evangélica y
gue ademas, participan de la division de roles, derechos y obligaciones que genera el
pentecostalismo carcelario. Esta jerarquia, tal como la describen Manchado (2016) y Miguez
(2013), es verticalista, con rasgos militaristas y reglamentaristas que fomentan la nocion de
obediencia, de respeto a los superiores y de orden, todo esto justificado por una narrativa
religiosa. En este sentido este modo de organizar a los miembros de la iglesia se asemeja al
del propio Servicio Penitenciario. Sin embargo, y aqui encontramos una particularidad que
incorpora el evangelismo pentecostal, el acceso y ascenso a través de esta escala jerarquica
es sencillo (Manchado, 2016). Al igual de lo que sucede con el pentecostalismo fuera de la
prision (Seman, 2010), el transito por los diferentes escalones de la jerarquia es facilmente
realizable. Ahora bien, en nuestro estudio se observa que no se encuentra completamente
definido qué actividades pertenecen a cada rol, en la medida en que si bien algunas
actividades si son exclusivas de algunas posiciones, otras se solapan entre los distintos roles.
En este sentido, pareceria que la organizacion jerarquica del pabellén estudiado en la prision
de varones de la ciudad de Santa Fe no es tan rigida ni se encuentra completamente definida
como lo describen otros autores para otros pabellones de esta indole en otras prisiones
(Algranti y Brardinelli, 2013; Manchado, 2022)

Existen cuatro formas de ser miembro de la iglesia en esta prision. De abajo hacia
arriba en la escala jerarquica se encuentran los colaboradores, los lideres, el segundo o co-
pastor, el pastor y el pastor externo - que no es un detenido sino la persona a cargo de la
Iglesia afuera de la prision -. Cada una de estas figuras tiene deberes y prohibiciones en
términos generales. Los deberes estan relacionados con la realizacion de practicas religiosas,
tareas de limpieza, vigilancia y mantenimiento del orden. Las prohibiciones se construyen con
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relacién a las practicas que son reconocidas como tipicamente "tumberas”. Los miembros de
la iglesia deben ser respetuosos con los otros presos y con el Servicio Penitenciario, no
pueden escuchar musica “mundana”, no tiene permitido usar teléfonos celulares ni consumir
drogas o alcohol. El grado de cumplimiento de estas normas por parte de los miembros de la
iglesia no es homogéneo, varia sobre todo de acuerdo con la posicion que se ocupe en la
estructura.

Algranti y Brardinelli (2013) explican que en los distintos espacios religiosos se
generan "espacios negociados de pertenencia" a partir de los cuales se construyen
posiciones o modos de habitar la religion. De las clasificaciones que realizan Damian Setton
y Joaquin Algranti en sus estudios comparados de formas de pertenencia religiosa, (Algranti
y Setton, 2009; Algranti, 2012) surgen las clasificaciones que son retomadas por aquellos
autores para describir la estructura de posiciones construidas con relacion a un pabellén
evangélico. Esta clasificacion se divide en cuatro posiciones establecidas “en términos de
autoridad y compromiso interno” (Algranti y Brardinelli, 2013: 185): posiciones marginales
(que no viven dentro del pabell6n evangélico), periféricas, intermedias y el ndcleo duro.

Estas formas de pertenencia se basan en los compromisos con los dogmas religiosos,
con el mantenimiento del orden, con las normas propuestas por el pentecostalismo carcelario
y también en marcadores identitarios. Setton y Algranti (2010) agregan que la percepciéon que
los actores tienen sobre la posicién que ocupan es relacional, en tanto se construye en base
al lugar que ocupa el otro.

IV. El preso pastor, designacion y atributos.

Para responder a los objetivos de este trabajo nos centraremos en la presentacion
solamente del nucleo duro para luego profundizar en la figura del pastor interno. El nicleo
duro al que hacen referencia Algranti y Brardinelli (2013) esta formado por las posiciones
superiores de la escala jerarquica evangélica. Aqui se encuentran las personas que aparecen
con autoridad para los internos y que tienen la capacidad de tomar decisiones sobre ellos.
Estos autores retoman los estudios de Wright Mills sobre las elites para explicar que estas
figuras de autoridad poseen condiciones objetivas y subjetivas:

Las primeras (...) tienen que ver con la acumulacién de ventajas, es decir,

oportunidades objetivas de poder y prestigio que construyen los circulos de

sociabilidad de dirigentes en base a redes ampliadas que los conecta con otros
espacios de influencia. Las condiciones subjetivas, en cambio, refieren a las
disposiciones psicolégicas, la confianza, la seguridad, la determinacion para ocupar
lugares de liderazgo y estar dispuestos a hacer lo que haga falta por conservarlos
(Algranti y Brardinelli, 2013: 195-196).

Dentro de esta posicion podemos encontrar a los pastores internos (uno por cada
pabellén) y al segundo pastor o co-pastor (también uno por cada pabell6n), como es llamado
en la carcel estudiada. Pero ademas, incorporamos dentro del nicleo duro a aquel pastor
evangélico externo que visita y organiza todos los pabellones de la carcel de la UP2,. El es la
figura con mayor autoridad dentro de la pirdmide jerarquica evangélica. Esta persona es un
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pastor evangélico!, que tiene su templo en las cercanias de la carcel y es el encargado de
coordinar y organizar todos los pabellones evangélicos al interior de la UP2 desde hace méas
de quince afios?. Esta persona designa a los pastores internos de los pabellones y en
colaboracién con estos, a los estamentos mas bajos de la estructura jerarquica. También es
a quién los pastores internos le consultan cuando no saben o tienen dudas sobre cémo
resolver alguna situacion. El pastor externo tiene la posibilidad de comunicarse con las
autoridades penitenciarias siempre que sea necesario, visitar los distintos pabellones
semanalmente y dialogar con los pastores internos. Este pastor también es el encargado de
retirar el dinero reunido a partir del diezmo o la colecta.

Los detenidos entrevistados afirman que este pastor externo tiene influencia sobre la
toma de decisiones en la unidad y es quien consigue las autorizaciones de la direccién de la
prision necesarias para el desarrollo de las tareas evangélicas, el ingreso de objetos al
pabellbn como parlantes, televisores y las autorizaciones para que los pastores internos de
visitar otros pabellones. La mayoria de los entrevistados pertenecientes al Servicio
Penitenciario afirman que el pastor externo tiene contacto con las autoridades penitenciarias.

El pastor externo, entonces, es una figura de liderazgo indispensable para
comprender la construccion del orden al interior de la UP2. Este personaje religioso y civil
tiene la capacidad de organizar bajo un criterio en comun todos los pabellones iglesia y de
dialogar y negociar con las autoridades penitenciarias. La conquista del espacio y de las
distintas relaciones con las autoridades son lo que llevan a algunos detenidos a igualarlo a
algunas de las altas posiciones del servicio: “(...), el pastor de afuera es como un alcaide aca
adentro, un director. No te voy a decir que es como un abogado 0 como un juez porque se
van a sentir zarpados” (Detenido no miembro de la iglesia)

Luego de la figura de liderazgo del pastor externo se encuentra lo que constituye el
objeto de nuestro articulo, el pastor interno o como lo llaman los distintos actores de la carcel,
simplemente el “pastor”. En cada pabellon de caracter religioso se encuentra un detenido que
es la maxima autoridad dentro del pabellén. Esta persona es la principal encargada de
organizar y llevar adelante el trabajo evangélico alli dentro. Ademas de las obligaciones y
prohibiciones, el detenido que ocupa el rol de pastor accede a una serie de beneficios que le
permiten aliviar los dolores del encarcelamiento (Sykes, 2017). Entre ellos se encuentra la
posibilidad de salir del pabellén y dirigirse a otros espacios intramuros de la prision, vivir solo
en una celda, y en algunos casos resolver algin problema individual de manera mas rapida.

1 Poder definir el origen denominacional de este grupo evangélico presente en la UP2 no es tarea
sencilla. La pregunta por la pertenencia religiosa o por la definicion de la rama evangélica no se
formuld en las entrevistas. Tampoco los entrevistados mas comprometidos con esta doctrina religiosa
se autodefinieron en ningin momento como “pentecostales” o “neopentecostales”. Sin embargo, el
énfasis realizado en algunas cuestiones que podriamos reconocer como: la sanidad, la creencia en la
santisima trinidad, la guerra espiritual, la teologia de la prosperidad, el rechazo a la Iglesia Universal
y la aceptacion de la iglesia Vision de Futuro nos ayudan a acercar a este grupo religioso a lo que en
la literatura se reconoce como evangélicos pentecostales e inclusive arriesgarnos a nombrarlos como
neopentecostales. Para mayor informacion sobre los grupos neopentecostales ver (Miguez, 2002;
Algranti 2008; Frigerio, 1994). A los fines de este escrito utilizaremos la palabra “pentecostales” y
“evangélicos” como sindnimos.

2 Segun las palabras del pastor externo extraidas de Bosio (2017: 7), quién elabora una descripcion
amplia del trabajo de este pastor
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En términos Goffmanianos estos detenidos han sabido “explotar el sistema™, es decir, han
podido hacerse de alguno de los escasos recursos que brinda el sistema para mejorar sus
condiciones de detencion (Goffman, 2001). En este caso, el evangelismo junto con el sistema
penitenciario ofrecen la posibilidad de ocupar un lugar de privilegio y poder a los detenidos
qgue cumplen con los requisitos y que estan dispuestos a trabajar en pos del control del
pabellén, la disminucion de los conflictos y la evangelizacion.

El pastor interno es designado por el pastor externo, sin que medie consulta al resto
de los detenidos que se encuentran alojados en ese pabellén o a las autoridades del Servicio
Penitenciario. Estas Ultimas sostienen que la designacién del pastor es algo privado del culto
gue profesan los detenidos y, por lo tanto, ajeno a toda intervencién del Servicio Penitenciario.
En las entrevistas que citamos a continuacion es interesante ver como se desvincula o separa
el trabajo espiritual del trabajo del servicio penitenciario; sin embargo, ambos estan
intimamente relacionados.

-"¢Quién designa a este lider?

-Ahi ya no sabria cémo hacer por el tema de que esté el pastor E [el pastor externo].

que es un civil y esta a cargo del culto ese y no sé cdmo se maneja él para elegir a

las personas." (Celador 3)

La designacion del pastor interno también es el resultado del trabajo individual realizado por
el detenido a través del camino evangélico como “emprendedor religioso” (Soneira, 1991;
Frigerio, 1993). El detenido que es designado como pastor previamente participé de la iglesia
evangélica en la céarcel en los escalafones inferiores de la jerarquia.
-Recién ustedes me explicaron como se eligen alos delegados de los pabellones
mundanos. Y ¢de los otros pabellones? ¢ quién elige a los pastores?
(...) -Perdon, el pastor E en este caso, en esta unidad es un pastor que viene de
afuera, que tiene su congregacion su iglesia afuera y esta a cargo de todos los
pabellones cristianos en este lugar. Entonces él es el que toma la decisién. Cuando
ve a algin muchacho como que esta bien espiritualmente, o como que tiene ganas de
trabajar o que tiene ganas de hacer el trabajo del servicio penitenciario, sin duda lo
escoge como para ponerlo como pastor, le da una especie de rango para que se
pueda ocupar de las cosas que necesitan las autoridades penitenciarias.
(Conversacioén informal con detenidos).

¢ Como llegaste a ser pastor? ¢alguien te asigno?

-Cuando vine, mi hermano ya estaba en el 6 que era la iglesia madre en ese momento
(...). En comisaria ya estuve orando por él porque era una persona drogadicta [...] En
comisaria yo también predicaba la palabra, habia armonia, tranquilidad no peleaba
nadie. Cuando me fui de la comisaria me dice el comisario “un gusto haberte tenido
aca R” porque al estar preso otra vez, habldbamos con los chicos para que no se
peleen, para que la comisaria esté tranquila. Y cuando llego acé a las Flores le pido
al pastor E para estar con mi hermano. Después de 4 meses me pusieron como lider

3 “Working de system” es la version en inglés del concepto.
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y ahi ya empecé a buscar, a buscar de dios. Y ahi aprendi cosas que la causa pasada
no aprendi, a valorar a mi familia, a hablar con un interno como un interno mas que
nada, que con dios se puede [...]. (Pastor interno)

Otro aspecto importante tiene que ver con las caracteristicas que esta persona debe
presentar para llegar a acceder a este escaldon mas alto de la jerarquia que dispone el
evangelismo dentro de la prisién abordada. Para trabajar estos aspectos es util recuperar el
concepto de capital de Pierre Bourdieu.

Por un lado, existen caracteristicas asociadas a aspectos religiosos que todos los
entrevistados afirman que los detenidos que son o que buscan ser pastores internos debe
poseer: el conocimiento sobre los dogmas y rituales del evangelismo; la trayectoria y
experiencia del detenido dentro del propio pentecostalismo carcelario; el desarrollo y
posesion de habilidades, simbolos, practicas y una identidad religiosa. Estas caracteristicas
pueden ser entendidas a partir del concepto de “capital religioso” (Bourdieu, 2009) .

En este sentido, el pastor interno posee una trayectoria religiosa que generalmente
inicia durante el encarcelamiento y no antes. Previo a ser pastor particip6 del pentecostalismo
carcelario cumpliendo roles que se encuentran por debajo en la jerarquia propuesta por la
iglesia, tales como las posiciones de segundo, lider o colaborador.

El pastor interno es una persona que tiene conocimiento de la religion evangélica y se
encuentra familiarizado con los dogmas, practicas y simbolos que ésta propone. En términos
del objeto de investigacién que construimos, resulta interesante notar que algunas de estas
caracteristicas juegan roles importantes en el mantenimiento del orden al interior del pabell6n:
el uso de la palabra por sobre la violencia fisica, la practica del perdén, el respeto hacia sus
pares y hacia las autoridades, la incorporacion de un lenguaje y una cosmovision del mundo
gue les permite construir y justificar ciertas decisiones en torno al orden. El evangelismo
también les brinda habilidades de expresién, y un redisefio biografico que supone un
alejamiento de la cultura tumbera. El pastor interno debe ser, en este sentido, un ejemplo de
conversion religiosa. Este ethos evangélico rompe con caracteristicas de la cultura tumbera
gue son potenciales fuentes de conflicto (el enfrentamiento con el servicio penitenciario, el
enfrentamiento con las personas con las que se tuvo un conflicto y el reclamo no pacifico,
entre otras)

Por otro lado, los pastores internos deben cumplir con ciertas condiciones que los
entrevistados evangélicos reconocen como caracteristicas que le permiten ser testimonio de
la conversion religiosa: los pastores no deben consumir drogas o fumar, no pueden usar
teléfonos celulares, deben tener una buena relacién con sus esposas y familias, deben ser
personas que tengan amor al préjimo, misericordia, tolerancia y ser obedientes al pastor
externo*. En palabras de los propios entrevistados, el pastor interno:

4Seman explica que la religiosidad popular vive en una realidad social que es cosmoldgica,
manteniendo una visién encantada del mundo que se caracteriza porque “supone que lo sagrado es
un nivel mas de la realidad” (Seman, 2001: 54). Asi, acciones de lo mas mundanas como colaborar
con la limpieza del pabellon o el respeto a las autoridades influyen y son muestra de la conversion. La
honra a Dios implica un cambio completo de actitudes en donde muere el 'hombre viejo' (con
caracteristicas tumberas) y nace un nuevo hombre. A su vez, su cardcter holista ayuda a entender esto
en tanto los dafios al cuerpo, las heridas y también el uso de drogas no tienen solamente que ver con
la supervivencia o la guarda fisica buscada por la administracién penitenciaria, sino que también con
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"Generalmente tienen que demostrar idoneidad, ser aptos para ensefiar y cumplir con
ciertos requisitos de tener su familia en orden, de tener esposa, de tener su familia en
sujecion, son todos requisitos que son biblicos que no cualquiera puede ser pastor.
Demostrar que esta consagrado a Dios, que esta santificado, que no tenga vicios, que
no tenga adicciones, que sea buen testimonio de como Dios lo transformé". (Lider 2,
miembro de la iglesia)

En el mismo sentido el pastor interno afirma:

"(...) fijate que nosotros somos como una vidriera para los chicos. Ponele que el pastor
salga con un celular hablando, o que me vean discutir con mi esposa o maltratando a
mi hija. Yo me tengo que cuidar de todo, pero hoy en dia no me tengo que cuidar de
nada porque ya es Dios el que trata. (...). Yo estoy privado de la libertad en la carne
pero espiritualmente estoy libre. Estoy libre porque siento que ni preso estoy, por mas
que me tenga que encerrar y tengan que abrirme, yo ando por todos lados y sin
esposas (...)". (Pastor interno, miembro de la iglesia)

Por otro lado, junto con estas caracteristicas que entendemos en términos de la
posesion de un capital religioso, existen otras a las que podriamos agrupar bajo aquello que
proponemos denominar como capital tumbero. Son el resultado de la incorporacion de
habilidades del mundo del delito y del mundo carcelario, que estos detenidos poseen y
conservan (aun convertidos en miembros de la iglesia) y que le son funcionales a la hora de
ejercer el liderazgo del pabellén.

Estas caracteristicas son mayormente mencionadas por los entrevistados del Servicio
Penitenciario y por los detenidos no miembros de la iglesia que viven en los pabellones
evangeélicos. Los pastores también son detenidos con varios afios de privacion de la libertad
ya transitados (7 en el caso del pastor interno del pabellén evangélico analizado) y que tienen
una trayectoria reconocida dentro y fuera de la prisién. Son personas que tienen “calle” o
“tumba”, astucia, conocen los cddigos y practicas carcelarias, conocen la mayoria de los
problemas que existen entre detenidos, ya sean previos a la situacion de encierro o que
surgen durante el tiempo de detencion.

A su vez tienen habilidades para la negociaciéon con el personal del Servicio
Penitenciario, saben a quién elevar un pedido y cuando hacerlo. Las propias destrezas
tumberas les permiten leer los movimientos de su pabellon de modo tal que reconocen
cuando se puede llegar a generar una pelea en la poblacién de su pabellén, es decir, saben
leer el humor del pabellon. Ademas son personas que poseen un temperamento que les
permite ser la maxima autoridad de un pabellén, tienen la capacidad de ejercer la autoridad,
de dar 6rdenes, de interferir cuando hay una pelea y de dialogar con el Servicio Penitenciario.
Al respecto comenta un trabajador del Servicio Penitenciario:

"-En relacion al perfil del pastor ¢como podrias describirlo? Habiamos dicho que

en algunos casos son personas que tienen trayectoria dentro y fuera del penal,

gue tienen autoridad ¢Qué otra caracteristica creés que tiene que tener alguien
para ser pastor dentro de los pabellones?

la no separacién de lo fisico y lo moral o del cuerpo y el alma, una mayor orientaciéon hacia el mundo
acomparfada de la idea de sanidad.
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-Generalmente tiene que tener respeto tanto hacia el empleado como a los superiores.
A mi no me gustan las faltas de respeto. Y después tienen que ser alguien muy avispa,
muy vivo. Por lo general son gente muy viva, al tener calle, al haber estado ya presos,
son gente viva, reconocen los problemas, se dan cuenta si va a haber algan problema,
ellos vienen y te lo dicen. Y capaz que vos no estas viendo nada, hay veces que pasa
eso". (Jefe de Vigilancia).

La astucia, el conocimiento de los cddigos carcelarios, la capacidad de leer el humor
del pabellén y la habilidad para relacionarse y negociar con el Servicio Penitenciario son
herramientas que estan vinculadas a un conocimiento sobre la vida en la carcel y que son
similares a las que posee la figura del detenido que ejerce alguna autoridad en los pabellones
comunes, conocido como delegado (en el caso de las prisiones santafesinas)®. En estas
figuras existe una continuidad en el conocimiento y aplicacion de los co6digos tumberos como
capital valioso para convertirse en lider de pabell6n.

Sin embargo, la ruptura de estas continuidades se observa en relacion con el uso de
la violencia fisica como herramienta de mantenimiento del orden y del liderazgo. Pareceria
gue el pastor interno evangélico no hace uso de esta herramienta a diferencia de los lideres
de los pabellones comunes. La no utilizacion de la violencia fisica es un rasgo novedoso que
incorpora el evangelismo pentecostal en las carceles y que es reconocido por otros estudios
sobre el tema (Algranti y Brardinelli, 2013; Manchado, 2016). La figura del pastor entonces
no es exactamente igual a la de los referentes de los pabellones comunes pero comparten
algunas caracteristicas minimas que son indispensables para poder “pilotear” un pabellén.

Como resultado incorporado del capital espiritual y del capital tumbero, el pastor
interno posee habilidades relacionales que le son especificas. Del mundo religioso este
detenido incorpora la consigna del trato respetuoso hacia todos los actores del mundo
carcelario, pero especificamente, el respeto y la obediencia hacia el personal y autoridades
penitenciarias y hacia el pastor externo. Mientras que de la religién el pastor interno incorpora
el cémo, es decir el modo de dirigirse a las autoridades, del mundo carcelario incorpora el a
quién y cuando.

Otro rasgo de los pastores internos que resalta en la dinamica del sistema carcelario
santafesino es la duracién de las personas en dicha posicion. Todos los entrevistados
coincidian en afirmar que los cambios de liderazgo no son frecuentes en la prision estudiada.
Solamente se producen cuando el pastor de un pabell6n avanza de manera tal en su régimen
de progresividad que comienza con las salidas transitorias o directamente se va en libertad y
por lo tanto no puede continuar con su labor de liderazgo dentro del pabellon. En menor
medida los pastores internos son reemplazados cuando pierden la capacidad de ser
referentes religiosos y de dar testimonio. Este dato es importante ya que dentro de la
organizacion del Servicio Penitenciario la duracion en los cargos directivos durante el periodo
estudiado fue relativamente corta. Ademas de la misma manera, esto parecia suceder con
los delegados de los pabellones comunes, que parecen tener un mandato corto e intermitente.
Asi, en un universo carcelario de liderazgos inestables la figura que construy6 el evangelismo

5 Para mayor informacion sobre la gestion de los reclamos colectivos en los pabellones evangélicos y
no evangélicos ver D’Amelio, 2022.
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es la que mayor capacidad de permanecer en el tiempo pareceria tener. Esto nos habla
también del grado de institucionalizacion y reconocimiento que logré esta herramienta
religiosa por sobre otras figuras no evangélicas que aparecen en los pabellones comunes
relacionadas con las tareas de gobernar y de representar a la poblacién detenida en cada
pabellon ante las autoridades penitenciarias. Paradéjicamente, la organizacion evangélica en
general y en patrticular el rol del pastor interno como representante del pabellén no tiene un
reconocimiento formal dentro del sistema penitenciario.

V. Rol del Pastor

La figura del pastor (al igual que la del resto de los miembros del pabellon-iglesia)
tiene prescritas ciertas tareas a realizar. Algunas de ellas tienen un caracter religioso ligado
a la doctrina evangélica y otras se encuentran vinculadas mayormente a la gestion del orden
del pabellén. De este modo, las tareas asignadas al pastor podrian ser agrupadas en:
asistencia espiritual, gestion de los reclamos, organizacion interna, vigilancia y sancién y
gestion de la poblacién. A continuacion seran detalladas estas tareas.

La asistencia espiritual es el nombre bajo agrupamos a las actividades que deberia
llevar adelante y que coinciden en gran medida con las actividades que en la vida en libertad
son realizadas por un pastor cristiano. El pastor, con la ayuda de los otros miembros del
pabellén evangélico, organizan las celebraciones o rituales religiosos; transmiten los dogmas
evangélicos, comparte lecturas biblicas; también debe acercarse a las personas que estén
atravesando por un mal momento familiar o personal y hablar con ellos, darles una palabra
de aliento o tenerlo en cuenta para sus oraciones.

En segundo lugar, el lider de un pabelldn es el encargado de organizarlo. Las normas
de los pabellones evangélicos son establecidas por el pastor externo, quien se encarga de
dar los lineamientos generales de organizacion de los pabellones. Luego el pastor interno de
cada pabellén es el encargado de transmitirlas y organizar el pabellbn en base a ellas,
siempre con un pequefio margen para modificarlas. En este sentido se encarga de dividir y
asignar las actividades del pabell6n, sean estas propias de la religion, o tareas que atafien a
la convivencia del grupo. El pastor designa a las personas para que limpien el pabellén,
repartan los alimentos o sean los encargados de administrar las heladeras que posee el
pabellén. También establece cuéles seran acciones merecedoras de sancion y se encarga
aplicar los castigos.

Por otro lado, el pastor debe cumplir con las tareas que clasicamente son atribuidas a
un delegado de un pabellbn comin. Estas tienen que ver con la gestiéon de reclamos o
necesidades colectivas del pabellén. Se espera que sea quien transmita a las autoridades
cuales son las necesidades del pabell6n, y se encargue de gestionar la compra de bienes
necesarios para el pabellon que el Servicio Penitenciario no provee. El pastor monopoliza
estas dos tareas y los detenidos no pueden resolver los reclamos colectivos salteando al
pastor interno y hablando directamente con las autoridades del Servicio Penitenciario.

El desempefio del pastor del pabellbn en esta tarea de gestibn de cuestiones
colectivas, asociadas fundamentalmente a las condiciones de vida en el pabellén, no esta
exento de criticas por parte de algunos de los integrantes de ese espacio. Mas
especificamente, es la capacidad de gestion de este tipo de demandas, y la frecuencia con
las que las atienden, la que es cuestionada por los detenidos no miembros de la iglesia que
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fueron entrevistados. Algunos de ellos afirman que en los pabellones comunes es mas
sencillo atender a las necesidades edilicias 0 materiales del pabellon, ya que en esos casos
los detenidos se lo manifiestan al delegado y este atiende los pedidos 0 se asigna a otra
persona que se encargara de resolverlos. En este sentido, los entrevistados mencionaron que
en algunas ocasiones los miembros de la iglesia realizan colectas para equipar al pabellon
con electrodomeésticos 0 muebles pero luego las compras no se realizan. Tal era el reciente
caso de una colecta para comprar un freezer que mencionaron varios entrevistados:

"-Yo hace como dos meses que no vengo opinando nada porgue yo ya lo vengo viendo

de esa manera. Con las promesas de 'si ahora vamos a tener un freezer, un ventilador,

un tele'. Y nunca aparece nada, un chamuyo". (Detenido 2, no miembro de la iglesia)

"- ¢Qué te parece que deberian hacer las iglesias y no lo hacen?
-Y comprar las cosas cuando te piden la colecta. Todavia no tenemos el freezer.
Octubre, noviembre y ya estamos llegando a marzo. Eso tendrian que hacer. Eso se
ve en los pabellones mundanos, se hace una colecta y se ve todo, si se hizo para el
ventilador, para freezer, para maquina de cortar el pelo o para un futbol se ve. En los
pabellones iglesias no se ve". (Colaborador 1, miembro de la iglesia)

Los reclamos colectivos al interior de estos espacios, mas que ser gestionados son
sofocados y hasta incluso prohibidos®. Por su parte, en relacién con los reclamos individuales,
para algunos entrevistados el pastor no ejerce demasiada influencia sobre asuntos vinculados
con las causas judiciales u otras cuestiones individuales de cada integrante del pabellén. Asi
los asuntos personales de los detenidos son tratados de manera individual entre ellos y el
Servicio Penitenciario, tal y como aparece en las entrevistas:

"-Los pastores, ¢ayudan a personas del pabellén 10 con cuestiones que tengan
que ver con su causa acercar a algun papel?
-No, eso ya manejate con tu abogado. Es personal.
-Ellos ¢dificultan ese acceso? o0 ¢no se meten?
-No, no. Hubo un tiempo en el que si, que no te dejaban acercarte a la reja y te hacian
esperar. Eran muy obtusos, te empafiaban. Pero ya desde el afio este que pasé es
como que “;,Querés ir a reclamar? Anda a reclamar, el que se va a chocar la reja sos
vos. Fijate como te manejas con la autoridad nada mas” en el sentido de que si
bardeas las consecuencias las vas a tener. Puteas al cobani, el cobani va a venir con
la guardia armada y te va a sacar castigado. '¢,Querés ir a pelear por tus papeles, por
tu causa? Anda' ". (Colaborador 1, miembro de la iglesia)

6 Como explica D’amelio: “Aunque el pastor externo tiene mayor acceso a las autoridades, aparece
mas como un aliado del servicio penitenciario, que busca garantizarles a las autoridades espacios al
interior de la prisién relativamente pacificos y evitar que los conflictos que alli se desarrollan escalen
hacia formas mas disruptivas del orden (Manchado, 2022; Navarro y Sozzo, 2022). Asi, si los
delegados eran un canal que facilitaba el despliegue de demandas, los pastores actuaban en sentido
contrario. Este efecto se observd cuando sucedio la huelga laboral de Marzo de 2018. En este caso
la mayoria de los pabellones comunes, encabezados por sus delegados, adhirieron a la medida, pero
los pabellones iglesias no solo no adhirieron a la medida, si no que los pastores tuvieron una
participacion activa en la recuperacion del orden al interior de la unidad penal” (D’amelio, 2022: 101).
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Sin embargo, el pastor menciona que posee algunas herramientas y ventajas que le
permiten ayudar a las personas a resolver sus problemas individuales:

-Yo les ensefio que cuando le van a pedir al celador algo que no se los pueda
solucionar que vengan a mi, yo vengo y hablo aca [haciendo referencia al espacio de
la guardia en donde se encuentran los jefes]. Quizas le piden algo al celador y el
celador a libertad no le va a dar. Yo hablando aca, averiguan como esta, cuanto le
falta y ahi si voy le llevo el mensaje. Porque el trabajo del celador es estar ahi, hay
informacion que ellos no tienen. (Pastor interno).

Otra tarea que realiza el pastor interno tiene que ver con la vigilancia interna. Con la
ayuda de los demés actores evangélicos (e inclusive no evangélicos), el pastor recaba
informacion relevante para la prevencion de los conflictos. La experiencia carcelaria que
posee el pastor le permite prevenir algunos incidentes antes de que ocurran 0 si ya estan
sucediendo evitar que el nivel de violencia ascienda hasta que haya heridos de gravedad. El
pastor y los lideres interceden cuando hay conflictos violentos dentro de su pabellon para
evitar que las consecuencias sean graves y para evitar que el Servicio Penitenciario recluya
a toda la poblacién del pabellon. En palabras de los detenidos entrevistados, el pastor y los
lideres:

-Antes de ingresarte al pabellon te preguntan “ Quién sos vos?”. Aca, como ya te dije,

llevamos todos mucho tiempo y tenemos tiempo de conocernos todos; quién sos vos,

a donde vivias, con quién te manejabas en la calle, con qué gente te relacionabas,

con quién tuviste problemas. Es todo una cadena con muchos eslabones. El pastor

tiene que conocer, y si no conoce siempre hay uno que viene y dice “fulano, vos sabes

quién es este, este es asi asi y asa” y viene otro y le dice “este es fulano y es asi y

asa”. Ahi él entonces va vinculando todos con todos. Y llegan a conocer. (Colaborador

1, miembro de la iglesia)

A su vez, esta vigilancia se complementa con el intercambio de informacién con el
Servicio Penitenciario, a través del cual buscan disminuir los niveles de conflictividad interna.
Los pastores comunican al Servicio Penitenciario cudles detenidos tienen problemas graves
entre si y por lo tanto no pueden vivir juntos, y también el servicio aporta informacién que
quizas los lideres del pabell6n no conocian.

Un dltimo grupo de tareas que ejerce el pastor en su rol tiene que ver con la gestion
de la poblacién. Los pastores forman parte del proceso de asignacién de los detenidos que
recién ingresan al penal o que se encuentran en las celdas de aislamiento a los pabellones.
Asimismo pueden solicitar la expulsidon de un preso que se encuentre en su pabellén, ya sea
para que sea cambiado de pabellon o para que sea enviado a la celda de aislamiento. Esta
herramienta es utilizada como forma de castigo por el incumplimiento de las reglas del
pabellon. Es decir, el interno que es pastor decide quién ingresa y quién no a su pabell6n y
expulsa del pabellon a aquellas personas que él decide. El lider del pabellon no posee el
monopolio de esta herramienta ya que el Servicio Penitenciario también decide realizarlo
cuando lo considera necesario. El pastor no puede hacer uso de la violencia para sancionar
a alguien o para mantener el orden, por lo tanto, la expulsion del pabellon, o el envio a celda
de aislamiento o la amenaza de su uso son los recursos mas duros que posee para gobernar
a la poblacién de su pabellon.
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Es necesario sefialar que se desarrollan una serie de conflictos en torno a esta figura
de liderazgo del preso pastor. Uno de los que ya fue mencionado tiene que ver con una
tension con relacién al manejo de los recursos, y en particular del dinero, que es recolectado
dentro del pabellébn en caracter de diezmo y/o de ofrenda. Otros aspectos que fueron
destacados en las entrevistas tienen que ver, con una sospecha sobre la autenticidad de las
conductas e identidades religiosas del preso pastor, con la critica a la instrumentalizacién en
beneficio propio de su rol y con ciertas tensiones que se desenvuelven en las relaciones con
el servicio penitenciario.

Respecto del primer punto, algunos detenidos entrevistados cuestionaban a la figura
del pastor interno. Para ellos, esta figura religiosa fingia su conversion o no siempre actuaba
como deberia hacerlo una persona que “busca de dios” (sic). Asi, en algunas entrevistas
aparece la idea de que el pastor “la chapea” o “usa una careta” o “que se refugia atras de la
biblia”; en palabras de algunos entrevistados, el pastor interno no todo el tiempo mantiene
una conducta religiosa:

-El pastor, a ver no quiero hablar mal de nadie. Pero el pastor es un preso mas, tiene
conocimiento de la biblia y esta puesto por otra persona superior ahi, y “mantenete
ahi que me servis vos para un lucro mio. Mantené esa imagen, porque esa imagen es
con lo que yo lucro” [hablando como si fuera el pastor externo]
-Con qué cosas se mantiene esaimagen ¢Qué cosas tiene que tener el pastor?
-Practicar el amor. La misericordia, darte una palabra de aliento, ensefiarte la biblia,
predicarte. Esa es la imagen que tiene gue mantener. Lo que vos hagas en el engome,
adentro de tu celda, manejate, tenes teléfono o afilas un cuchillo. Pero cuando vos
salis tenes que ser la misma que la que te encerraste, tenes que hablar de dios y no
puede insultar, no puede contaminarse con la gente que se droga. Si bien obviamente
gue la biblia te dice que Jesus vino a buscar al vil y al menospreciado, y obviamente
que el pastor va a compartir una comida pero no va a participar en una conversacion
que no corresponde. Por una cuestion de imagen. (Colaborador)

En el pr6ximo extracto la desconfianza hacia la conversién del pastor esta vinculada
a la utilizacion de esta posicion de poder en beneficio propio, o porque debe “refugiarse detras
de la biblia” para lograr seguridad fisica o porque aprovecha esta posicion para obtener
objetos materiales de los otros detenidos:

-¢Vos decis que con los pabellones iglesia cambi6?

-Si, porque hoy en dia no... cambio y hasta ahi porque por ahi hay gente que busca

a dios de verdad y hay gente que usa la palabra de dios para beneficiarse. No hablo

mal de los pastores ni nada, pero hay gente que por ahi se benefician ellos. O sea,

[inaudible] a dios porque no pueden ir a otro lado. No lo hacen de corazon, y

bienvenido por el que lo hace de corazén que te das cuenta. Yo alcancé a conocer

bastante de dios. Y te das cuenta quien lo hace por amor a dios y quien lo hace por

un beneficio. Porgue no tiene a donde vivir, porque siempre hizo mal las cosas en otro

lado.

Por ejemplo yo estaba en Coronda y all4 el pastor te dejaba vivir pero olvidate, tenés

que... viste como es. No te digo pagarle pero en algun sentido. tenés que invitarlo a
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comer, que esto que lo otro. Y para mi no va, lo que me trae mi familia yo te lo voy a
compartir si sale de mi corazon. (Detenido no miembro de la iglesia)

Por altimo, otra critica recurrente a la figura del pastor tiene que ver con el uso de su
posicion de poder de manera injusta y condicionada por motivaciones personales. El pastor
interno tiene la capacidad de expulsar a personas del pabellon o de enviarlas a celdas de
aislamiento, en algunos casos los motivos de estos castigos no tienen que ver con la
transgresion de reglas de la iglesia sino con cuestiones personales.

- ¢ En tu pabelldn, te parece que el pastor saca por sacar?

-En el pabell6n en donde estoy yo, el pastor les inventa causas a los pibes. Es una

persona que es un espejo lo que tiene, tiene que aparentar ser pastor pero no es.

Entonces hay personas que discutieron o le agarra envidia, cierto recelo y se resiente.

Entonces viene acé a las 4 bocas, habla con los superiores con los alcaides, los

oficiales y le dice “fulano de tal tiene problemas con mengano, sacamelo”. (...)

(Colaborador)

Por otro lado, las relaciones entre las autoridades evangélicas y el personal del
servicio penitenciario no siempre son armoniosas. Si bien las relaciones son mayormente de
cooperacion y mutua dependencia, también existen momentos de desacuerdo e imposicion
de autoridad. Guiados por un sentimiento de desconfianza (Manchado, 2019) muchas veces
las autoridades o el personal del servicio penitenciario impugna algunas decisiones que el
pastor interno desea llevar adelante, sobre todo con respecto a las personas que son
expulsadas o enviadas a celdas de aislamiento. Esta desconfianza esta inscripta en la
informacion y la imagen que el personal de la carcel construye sobre la manera que tienen
los pastores internos de organizar un pabellén y algunas veces también en la relacién que
han tenido con estos detenidos antes de convertirse al evangelismo. En el discurso se
establece una relacion de alteridad y distancia con los miembros evangélicos, en donde estos
ultimos se encuentran en una posicion subordinada con respecto al servicio penitenciario.
Tampoco el gobierno del evangelismo al interior del pabellon debe ser pensado como
monopdlico, ya que el servicio penitenciario se reserva ciertas intervenciones al interior de
este espacio como ser el recuento diario de las personas detenidas, el cierre y la apertura del
pabellén, las requisas y la apertura o cierre de los patios. Cada una de estas actividades son
recordatorios del poder de gobierno que el sistema penitenciario conserva para si.

VI. Palabras finales

En la descripcion de los atributos y funciones de los presos pastores se pudieron
reconocer ciertos rastros de dialogo entre esta figura y la construccion del orden carcelario,
problema que las prisiones siempre deben afrontar. En el caso de la institucion penitenciaria
estudiada, encontramos este “tercer actor”, el evangelismo, que muchas veces en términos
de colaboracion y otras mas bien en oposicion, busca, entre otras cosas, y al igual que las
autoridades penitenciarias, construir un espacio ordenado, reglamentado y con un dia a dia
previsible, que logre disminuir las situaciones de conflicto de los detenidos entre siy de estos
para con el personal del servicio penitenciario.
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Analizando la figura de liderazgo evangélica es posible reconocer las particularidades
que adquieren algunas dimensiones. En primer lugar, el evangelismo en la carcel propone o
impone una estructura jerarquica poco democratica. Asi, los encargados del gobierno y
representacion del pabellbn no son elegidos por todos los habitantes del mismo, sino que
esta tarea le compete solamente a la autoridad méxima de la jerarquia evangélica y en
principio el servicio penitenciario tampoco interviene de manera directa en la eleccién de
aquella persona con la que mas tendra que tratar para las cuestiones de seguridad al interior
del pabellén.

En segundo lugar, como menciona Sozzo (2022b), el nivel de formalizacion de estos
tipos de organizacion de los detenidos es una dimensién que es posible tener en cuenta a la
hora de estudiar y dialogar comparativamente entre las realidades de la regién. El pastor
interno (y el pentecostalismo carcelario en general) es un actor que se encuentra
institucionalizado en la dindAmica de gobierno de la carcel de la ciudad, es decir, para la gestion
cotidiana de algunas actividades (como puede ser la ubicacién de los detenidos que ingresan
a la cércel) el servicio penitenciario ya sabe que debe o puede recurrir a la ayuda del pastor
interno. Sin embargo, todo esto ocurre en el margen de la informalidad, ya que formalmente
esta figura de liderazgo no es reconocida por el sistema penitenciario a diferencia de lo que
sucedi6 con las mesas de didlogo y los delegados que participaron de esta iniciativa nacida
de la propia institucién penitenciaria. Informalidad, la de los pastores evangélicos, que no
significa inestabilidad en el cargo ya que como vimos estos lideres tienen mandatos que
perduran en el tiempo, mucho mas que las propias figuras institucionalizadas de los
delegados. El motivo de esta diferencia puede estar dado por la afinidad que existe entre los
objetivos evangélicos dentro de la prision y la busqueda de orden que mantiene el servicio
penitenciario que hace que las autoridades evangélicas trabajen mayormente en términos de
colaboracién con guardias y autoridades y no de confrontacion o conflicto.

Por otro lado, se hizo mencion a las caracteristicas que los lideres del pabell6n
evangélico deben poseer para ocupar el cargo. Atributos religiosos que permitan ubicar al
preso pastor como un ejemplo de conversion religiosa y como un referente cristiano. Y por
otro lado, destrezas, atributos y saberes que le permitan dirigir un pabellén, ejercer control y
poder por sobre otros detenidos e identificar las posibles fuentes de conflicto. El no uso de la
violencia fisica para llevar adelante sus tareas es también una caracteristica del tipo de
liderazgo que propone el evangelismo que debe ser mencionada. Fuera de ser un lugar
anéarquico y violento como el imaginario que Norte Global mantiene de las carceles de la
region, los pabellones evangélicos proponen un espacio pacificado para vivir y no hacen uso
de la violencia fisica para conseguirlo. Esto no quita que no existan otro tipo de practicas
violentas, las amenazas de expulsion, los sobornos o la discrecionalidad que en algunos
casos puede llegar a aplicar esta figura para gobernar el espacio.

Por dltimo, es importante mencionar que la construccion de esta figura, su
mantenimiento y reproduccién a lo largo del tiempo es relacional, es decir, que depende de
otros actores y de la red de relaciones y acuerdos que entre estos se tejan para que pueda
mantener su posicion y poder al interior de un pabellén.

Tal y como muestra Sozzo (2022b) en su exploracion comparativa de las realidades
de los gobiernos de los detenidos en Latinoamérica, existen una cantidad de dimensiones
gue permiten hacer dialogar a los contextos regionales pero alejandose, como sugiere Martin
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et al (2014) y retoma Sozzo (2022b), de una mirada occidental de las prisiones, y permitiendo
a las propias caracteristicas de las prisiones del sur no ser vistas como desviadas o andmicas,
sino mas bien con espacios con sus propias reglas de juego, resultados de las realidades
locales que las atraviesan. La descripcion de la figura del lider evangélico espera contribuir a
este didlogo.
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Resumen: Este trabajo describe y analiza la construccion de un liderazgo particular
en una prision federal peculiar en Argentina: la carcel de Devoto. Alli, los delegados gestionan
el orden en los pabellones y colaboran a la cogestidn de la prision a partir de interacciones
fluidas y constantes con los otros detenidos peo también con los agentes penitenciarios.
Valiéndonos de la extensa literatura producida en los dltimos diez afos, se ofrecen claves
para pensar este tipo de liderazgo comparativamente con los otros que se han desarrollado
y consolidado en América Latina. La investigacién recupera los resultados de un trabajo
etnografico que se extendié por tres afios, incluyendo observaciones, grupos focales y
entrevistas con distintos actores.
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Abstract: This work intends to describe and analyze the construction of a particular
prisoner leadership in a peculiar federal facility in Argentina: Devoto prison. There, delegados
(delegates) maintain order in their wings and thus collaborate in the prison co-governance
based on fluid and constant interactions with other prisoners and the prison officers. Using the
extensive literature produced in the last ten years, we offer keys to think about this type of
leadership in comparison with the others that have been developed and consolidated in Latin
America. The research recovers the results of a three-year ethnographic work, including
observations, focus groups and interviews with different actors.
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. Introduccion

Construida un siglo atrds para servir de depdsito de contraventores, la carcel de
Devoto impacta por su estructura antigua, su desapego al ideal correccionalista y su precario
estado de conservacion. A la mirada inicial y desprevenida, todo en esta carcel federal parece
invitar al desorden y el estallido. Pero Devoto rara vez estalla.

“Devoto es Devoto”, como un mantra, nos repetian una y otra vez presos y agentes
penitenciarios durante los tres afios que se extendié nuestra etnografia. Como veremos, no
son solo las estadisticas -esas que hablan de cantidad de detenidos, de la gravedad y tipo de
delitos que han cometido, ni del porcentaje de presos sin condena- las que explica su caracter
distintivo. A lo largo de nuestra investigacion, hemos identificado una serie de dimensiones
cualitativas que la describen como una cércel federal peculiar. Esos rasgos especificos
generan ademas una interaccion constante entre presos y con el personal penitenciario.
Mucho mas fluida que en cualquier otra carcel federal argentina.

Aprovechando los resultados de una etnografia desarrollada durante tres afios, este
trabajo se concentra en describir y analizar el rol de los delegados en la carcel de Devoto. El
rol de delegado es asumido por uno o dos detenidos por pabell6n y su liderazgo se reduce al
sector que habita sin formar parte de una estructura mas compleja que nuclee a todos los
delegados de la prision ni extienda su poder fuera de sus muros. Sus funciones podrian
resumirse inicialmente en la regulacién de las relaciones entre presos al interior del pabellén
y la concentracién del mayor flujo de interacciones del colectivo de detenidos con las
autoridades penitenciarias.

Partimos de la premisa que las interacciones constantes que los delegados
desarrollan con otros detenidos y con los agentes penitenciarios, mucho mas extendidas que
en cualquier otra prision federal, resultan una de las piedras angulares sobre las que se
coproduce un orden negociado dentro de la prision. El trabajo dialoga entonces con la extensa
literatura que en los Ultimos diez afios se ha propuesto identificar, describir y analizar los
diversos ejercicios de participacion de las personas detenidas en la construccion del orden
dentro de las prisiones de América Latina (por una buena parte de esas producciones, ver
Darke y otros, 2021; Sozzo, 2022).

El préximo apartado se propone resefiar algunas caracteristicas centrales de la céarcel
de Devoto que funcionan, como condicion de posibilidad, para la emergencia de los
delegados. En los dos siguientes, se describe la metodologia adoptada y se ofrece una
primera mirada sobre la literatura que ha abordado la participacion de los detenidos en la
construccion del orden en las prisiones de América Latina, como un primer acercamiento a
los aportes que este trabajo podria brindar a futuros estudios comparados. Finalmente, el
Ultimo apartado describe y analiza el rol de los delegados a partir de las tareas que
despliegan, su modo de arribo al poder y la estructura que lo sostiene, los atributos que
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necesita poseer, el nivel de legitimidad que logra dentro de la poblacién encarcelada y los
grados de autonomia y confrontacion que mantiene con la administracion penitenciaria.

Il. Una cércel federal peculiar

En 1927, hace practicamente un siglo, se inauguré la Carcel de Villa Devoto en el
margen oeste de la Ciudad de Buenos Aires. Disefiada inicialmente como depdsito policial de
contraventores, reconocida como cércel tres décadas después y ascendida a complejo
penitenciario hace poco mas de diez afios, es actualmente la prision federal mas antigua en
el &rea metropolitana de Buenos Aires. Desde hace varios afios se habla de su cierre,
mudanza de presos y aprovechamiento del terreno para distintos emprendimientos
inmobiliarios, un proceso que se aceler6 durante el bienio 2019/2020 al compas de los
avances en la construccién de un nuevo complejo penitenciario en Marcos Paz, en principio
destinado a ser ocupado por los actuales habitantes de la carcel de Devoto.

Devoto cuenta con mas de cuarenta pabellones distribuidos entre cuatro plantas o
moddulos y un pufiado de sectores de autodisciplina fuera del cordén de seguridad, aunque
del lado interior del muro perimetral. Con excepcion de la Planta VI y esos pocos sectores de
autodisciplina, los pabellones alojan alrededor de ochenta detenidos, que conviven sin
ninguna separacion fisica. En las Plantas I, Il y lll, las camas dobles se acumulan a los
laterales de un extenso rectangulo y la Unica intimidad posible es construida a partir de la
colocacion de sdbanas que delimitan el final del territorio de un rancho (grupo de detenidos)
y el comienzo del otro. En la Planta V la intimidad esta construida en torno a la existencia de
celdas compartidas por hasta cuatro detenidos, pero que carecen de puerta que aisle ese
espacio del sector comun del pabellén. La cortina que hace las veces de separacion entre el
interior de la celda y el sector compartido invita a un cierto nivel de intimidad, pero no genera
los mismos niveles de privacidad que provocaria la existencia de celdas con puerta y
candado.

Su ocupacién real, oscilante, ha descendido progresivamente desde sus 2.464
ocupantes en 2002 hasta ubicarse por debajo de las 1.500 personas a febrero de 2023.
Dimensiones relevantes para el sistema penitenciario federal argentino, pero que no le
alcanzan méas que para ser la tercera prision mas poblada, detras de los Complejos
Penitenciarios de Marcos Paz y Ezeiza.

Distanciandose de periodos especificos en su pasado, aloja en la actualidad presos
varones mayores de 21 afios exclusivamente, como ocho de cada diez carceles federales en
el pais. Con una sobrerrepresentacion de detenidos preventivos -el 75% de los alojados en
Devoto carece de condena firme- profundiza la tendencia general de un elevado porcentaje
de presos sin condena en todo el sistema penitenciario federal (47% a febrero de 2023).1

Los delitos més reiterados por los que se acusa o condena a los alojados en Devoto
incluyen, al igual que en el resto del sistema federal de prisiones, comercializacion, transporte
y tréfico de drogas, principalmente a baja escala (37%), hurtos y robos (50%). Dentro de esos
delitos contra la propiedad, se registra una clara sobre representacion de hechos de escasa
entidad: el 43% de los condenados en Devoto recibié una condena inferior a tres afios de

1 Se siguen para este andlisis las estadisticas interactivas del Sistema Nacional de Politica Criminal
para 2021 y aquellas publicadas por el Servicio Penitenciario Federal para el primer dia habil de febrero
de 2023. Conf. https://www2.jus.gov.ar/dnpc/sneep.html y https://reporteestadisticas.spf.gob.ar/.
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prisién. En la mirada de los propios actores esto no siempre ha sido asi en Devoto e impacté
en el perfil de detenido que ingresa a esta historica prision: menos socializados en el mundo
del delito que en el pasado, con menor conocimiento de las pautas de convivencia carcelaria,
y una expectativa de tiempo de encierro relativamente corta, en algunas ocasiones no mas
que unos pocos meses. “Esto dejé de ser una carcel de delincuentes, seria una carcel de
indigentes”, aseguraba Versalles?, un detenido con tres décadas de experiencia carcelaria.
“Esta lleno de malvivientes e indigentes. La mayoria son paqueros (adictos a la pasta base
de cocaina), vienen por robar un celular, por arrebatar una cartera”.

Como consecuencia de esa transformacion, presos y agentes percibian que los
niveles de violencia dentro de Devoto habian descendido en los Ultimos quince afios. De los
cuarenta pabellones, distribuidos en cinco mdédulos o plantas, una porcion menor concentra
los mayores niveles de violencia (los pabellones de ingreso y un pufiado de pabellones
conflictivos).

Devoto ademas no aloja presos condenados por agresiones sexuales, justificado en
la ausencia de celdas individuales donde resguardar mejor su integridad fisica. Tampoco
permite el ingreso de criminales de lesa humanidad. Los detenidos que formaron parte de las
fuerzas de seguridad no son mas que un pufiado. Amontonados en un pabellén fuera del
perimetro, rara vez interactdan con el resto de la poblacion detenida.

Su gran tamafio y particular seleccién de presos provoca sin dudas impactos en los
modos de construir el orden dentro de Devoto. Sin embargo, durante el proceso de esta
investigacion, se han identificado otras particularidades invisibilizadas en la informacion
estadistica propuesta inicialmente.

Al haber sido construida como depoésito policial para contraventores, el ideal
correccional de finales de siglo XIX y comienzos del siglo XX no ha permeado en su
construccion original: nada de celdas individuales, pocos espacios laborales e insignificantes
sectores destinados a practicas educativas: aulas y talleres se han ido abriendo paso, no sin
esfuerzo, en las décadas posteriores.

Por su ubicacioén privilegiada, unica prision dentro de la Ciudad de Buenos Aires, el
flujo de visitantes es inmensamente mayor que en cualquier otra prision federal: recibe tres
veces mas que el CPF | de Ezeiza, la segunda con mayor afluencia de visitas (Gual, 2016).
Ni en su disefio original ni con el paso del tiempo se construyeron espacios destinados a los
encuentros familiares. Las jornadas de visitas se celebran en los patios de recreacion a la
intemperie, y los visitantes masculinos se encontraban con sus familiares dentro de los
pabellones hasta la pandemia por COVID. Tal vez inicialmente para enfrentar las
inclemencias del tiempo, se instauré una practica ancestral de montar carpas en los patios
durante el momento de la visita. Una instalacion individual y transitoria, construida
principalmente con palos de escoba, mantas y sdbanas, que permite a presos y visitantes
mantener un encuentro intimo protegidos de la mirada de otros presos, familiares y agentes
penitenciarios.

En distintas interrupciones democraticas, pero especialmente durante la ultima
dictadura civico- militar, Devoto se volvié también alojamiento para presos -y presas- por

2 Para garantizar el anonimato de nuestros entrevistados, hemos remplazado los nombres de los
detenidos por barrios de la Ciudad de Buenos Aires.
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causas politicas. Esa vinculacion entre la prisibn y sectores progresistas y politizados,
ademds de su ubicacion dentro de la ciudad, explica en gran medida la instalacién del primer
programa universitario en prisiones de Argentina ni bien retornada la democracia. El Centro
Universitario Devoto se volvié la primera sede del Programa UBA XXII en 1985. La creciente
concientizaciébn e incorporacion del lenguaje de derechos se reflejo6 en un enorme
empoderamiento de las personas detenidas en Devoto, quienes han liderado en los Ultimos
treinta afios las principales medidas de protesta y propuestas de reformas legislativas y de
politicas penitenciarias en el sistema penitenciario federal.

En una ocasion anterior (Gual, 2021) hemos caracterizado a Devoto como una carcel
vieja, depdésito (por la ausencia de actividades programadas en sus inicios) y colectiva (por
su alojamiento colectivo). La hemos considerado ademas una céarcel comunitaria (por su
insercién dentro de la ciudad y su constante flujo de actores externos, principalmente
familiares), politica (por su pasado durante la dictadura), universitaria y censora (por el rol
gue juega el centro universitario en reclamos y debates sobre reformas penitenciarias). Todas
estas caracteristicas impactan en un entramado de interrelaciones entre presos y con
funcionarios penitenciarios sumamente singular, mucho mas intenso, frecuente e influyente
en la regulacion del orden intramuros que en cualquier otra prision federal. A partir de esas
particularidades, creemos posible definir inicialmente a Devoto como una carcel interactuada,
no porque los contactos entre presos y con los agentes penitenciarios estén ausentes en las
otras prisiones federales, sino porque en ninguna otra se presentan estas condiciones de
posibilidad para gque ocurran con esos niveles de frecuencia, visibilidad e intensidad. En esas
interacciones, nos interesa detenernos en el rol desplegado por un conjunto singular de
detenidos: los delegados de Devoto.

[Il La exploracion en el campo

Las principales consideraciones, registros y conclusiones que guian este trabajo han
sido extraidas de una etnografia realizada entre 2019 y 2021, donde nos propusimos describir
estas interacciones entre presos, y entre ellos y los agentes penitenciarios, buscando analizar
cdémo impactan en la coproduccion del orden en una prisién federal tan peculiar.

El acceso al campo -esto es, a recorrer y observar la prisién, obtener documentacion,
mantener conversaciones informales y entrevistas pautadas con los distintos actores que
componen el mundo penitenciario- resulta uno de los principales escollos a sortear cuando
se decide emprender una investigacion de estas caracteristicas. El modo en que se logra ese
acceso provoca impactos en los objetivos a trazarse, las fuentes que se privilegian y los
resultados de nuestra investigacion, aunque a veces sean imperceptibles y hasta
inconscientes.

Algunas investigadoras con experiencia en prisiones latinoamericanas que
mencionaremos mas adelante destacan la importancia de encontrar un modo de posicionarse
en el campo que resguarde la seguridad, no solo del investigador sino también de los sujetos
gue colaboran en el proceso (Cerbini, 2012; Weegels, 2018). Para Stephan Wolff, sin férmulas
patentadas que garanticen el éxito, el desafio radica en “como posicionarse en el campo de
modo de asegurar las condiciones sociales, temporales y facticas para desarrollar
adecuadamente la investigacion planeada, o al menos no inhibir significativamente algunas
libertades de accion especialmente relevantes” (Wolff, 2004, pag. 196).
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Mi pertenencia institucional a la Procuracion Penitenciaria de la Nacién?, organismo
estatal de derechos humanos, garantizé el ingreso a Devoto, el acceso a documentacion, el
transito por los distintos sectores de la céarcel y la autorizacién para mantener entrevistas
confidenciales con las personas detenidas. Sin embargo, una investigacion de estas
caracteristicas no depende solo del acceso formal a la prision, sino de la generacién de lazos
de confianza que permitan un acceso real al campo. Mi desempefio como docente
universitario dentro de la céarcel, y mi presencia constante desde esos mudltiples roles,
resultaron centrales para construir y consolidar un mayor rapport con los posibles
entrevistados.

Aun cuando el disefio metodoldgico inicial se limitaba a la recuperacion de las
percepciones de las personas detenidas, rapidamente comprendi que ciertas dimensiones de
las interacciones solo podian ser captadas en plenitud a través de las representaciones de
los agentes penitenciarios también. Ese segundo conjunto de voces no buscaba confrontar
la mirada de las personas detenidas, sino complementarlas en aquellas zonas donde se
registraban vacancias de sentidos y percepciones. Finalmente, para ciertas aristas de la vida
en prisién, fue necesario también recurrir a otros actores externos, pero con presencia
constante dentro de la cércel, como familiares, maestros de la escuela primera, o profesores
de la escuela secundaria y la universidad. La manera en que fue concebido el campo, y el
lugar que ocupan las diferentes voces en él, explica el desequilibrio intencional entre las
sesenta y cinco entrevistas con personas detenidas, trece con funcionarios penitenciarios y
diecinueve con actores externos.*

Todas esas voces han resultado centrales para capturar el rol desplegado por los
delegados en la carcel de Devoto y su impacto en la coproduccién del orden. La participacion
de personas detenidas en el gobierno de las prisiones no es una excepcionalidad de esta
prision sino un fendmeno que recorre América Latina. Aqui intentaremos hacer dialogar esta
experiencia con el material producido por una buena cantidad de investigadoras e
investigadores en distintos lugares de la regién, remarcando coincidencias y diferencias.

IV. El orden coproducido: una experiencia bien documentada en América Latina

El carro es un grupo de reclusos armados que emula al Estado en sus funciones,
estructura y procedimientos, y tiene bajo su control las prisiones abiertas en Venezuela
(Antillano, 2015). Los narcos juegan un papel central en las céarceles colombianas,
produciendo orden social y reemplazando al Estado en el gobierno y en la provision de bienes
y servicios (Ariza & lturralde, 2022). El Penal de San Pedro, en Bolivia, es administrado por
un consejo de delegados, las autoridades de la organizacién de trabajadores internos y en
cierta medida gracias al poder religioso de los yatiris presos (Cerbini, 2012). El traspaso del
mando de pilotos a sintonias modificé la centralidad y jerarquizacion de la estructura del
Primeiro Comando da Capital (PCC), pero la organizacién no hizo mas que consolidar y
ampliar su dominio sobre las cérceles de S&o Paulo y buena parte de Brasil (Dias, 2013). En
Perd, las delegadas desarrollan un rol fundamental en la prisién de Santa Mdnica, negociando

3 www.ppn.gov.ar.

4 Durante los tres afios de trabajo de campo desarrollé ademas observaciones participantes, once
entrevistas etnograficas de varias jornadas de extensién con personas presas Yy siete grupos focales
con estudiantes privados de su libertad.
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con las autoridades penitenciarias y organizando la distribucién y uso de bienes colectivos
para hacer frente a las necesidades econdmicas de la poblacion reclusa (Bracco, 2022). Los
emprendedores acumulan un importante poder econémico y politico dentro de la carcel-
pueblo de Punta de Rieles en Uruguay, convirtiéndose en un actor central para el gobierno
de su propio comportamiento y el de los presos que trabajan para ellos (Avila & Sozzo, 2021;
2022). Los encargados del pueblo son detenidos que han sido designados como tales por
alguna autoridad religiosa externa en la Penitenciaria de Chile (Marin Alarcon, 2016). Con el
nombre de pastores, una experiencia similar se registra en las céarceles para varones de la
Provincia de Santa Fe, en Argentina (Navarro & Sozzo, 2022). Alli ejecutan un rol clave en la
pacificacion de la prisién, en gran medida como consecuencia del conjunto de reciprocidades
-acuerdos, negociaciones, tensiones- que construyen junto a los agentes penitenciarios
(Manchado, 2022). Los llaveros y los jefes de carcel son actores principales para comprender
la gestion del orden en las prisiones dominicanas (Peirce, 2021), al igual que el consejo de
internos en las céarceles de Nicaragua (Weegels, 2019).

He aqui diez ejemplos de liderazgos de personas detenidas participando activamente
en la produccién y gestion del orden en las céarceles latinoamericanas. Una dimension del
encarcelamiento en la region que parece haberse convertido en un signo igual de distintivo
gue el metedrico aumento de sus tasas de encarcelamiento en los ultimos quince afios y sus
degradantes condiciones de encarcelamiento (Darke y otros, 2021; Sozzo, 2022).

Sacha Darke, britanico de origen pero con una vasta experiencia de investigacion en
prisiones de Brasil, concluye que la participacion de las personas detenidas en la gestion
cotidiana es mucho mas limitada en las prisiones del Norte Global actualmente. Aun cuando
los detenidos siguen realizando tareas administrativas y de limpieza y, especialmente en
Estados Unidos, contindan organizando jerarquicamente la vida dentro de los pabellones, las
estrategias de colaboracién y auto gobierno contindan siendo caracteristicas excepcionales
mas que rasgos definitorios de las prisiones del Norte Global. “Aunque resulte util, los agentes
penitenciarios no dependen de los detenidos para gestionar las prisiones. (...) Salvo raras
excepciones, las autoridades penitenciarias mantienen el control de los aspectos mas
importantes de la vida en prision, desde la seguridad hasta la disciplina y todas las rutinas
relacionadas con el cierre de celdas, las jornadas de visitas y la alimentacion” (Darke, 2013,
p. 18).

David Skarbek ha recolectado algunos ejemplos en el Norte Global de esas
experiencias de coproduccion del orden carcelario que Darke define como ‘“raras
excepciones”. Con una primera investigacién concentrada en el rol de las prison gangs en el
gobierno de las prisiones californianas (2014), y una segunda que explora otras experiencias
en Estados Unidos e Inglaterra y Gales (2020), la obra de Skarbek resulta de utilidad para
establecer ejercicios comparativos entre el Sur y el Norte Global que se alejen de la
construccion caricaturesca entre unos modelos completos y virtuosos, aun con falencias, en
el Norte Global, y unos ejercicios fallidos y corruptos en el Sur.

Profundizar el conocimiento sobre los delegados en la carcel de Devoto y analizar sus
principales rasgos desde una perspectiva comparada pueden ser de utilidad para continuar
enrigueciendo nuestro conocimiento sobre el rol que despliegan las personas detenidas en la
coproduccion del orden carcelario en la actualidad.
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IV.l La perspectiva comparada

Wacquant (2002) sugiere que las etnografias carcelarias mermaron en Estados
Unidos, justo en el momento en que el crecimiento exponencial en el uso de la prisién las
hacia mas necesarias. Si validar la metafora del eclipse para el caso norteamericano escapa
este trabajo, definitivamente no hace justicia a la situacion actual en América Latina. En la
region asistimos a un verdadero estallido de estudios empiricos en prisiones, especialmente
aquellos destinados a comprender cédmo se organiza la comunidad de detenidos y como
influyen en el gobierno intramuros.

Unos pocos textos clasicos marcaron una época durante la segunda mitad del siglo
XX, como La Sociedad Carcelaria (1968) de Neuman e lrurzun en Argentina o las
investigaciones de Lemgruber, Ramalho y Coelho en Brasil (por todas, Lourenco, 2020).
Comenzando con los trabajos pioneros de Darke (2013; 2018), Dias (2013) y Biondi (2016)
en Brasil, Cerbini (2012) en Bolivia y Antillano (2015) en Venezuela, en la Gltima década se
acumulan trabajos en Pera (Bracco, 2022), Colombia (Ariza e lturralde, 2022), Chile (Marin
Alarcon, 2016), Argentina (Algranti, 2012; Nogueira, 2017; Manchado 2022; Navarro y Sozzo,
2022, entre muchos otros), Uruguay (Avila & Sozzo, 2022), Nicaragua (Weegels, 2018) y
Republica Dominicana (Peirce, 2021), solo por citar una buena cantidad de ejemplos. Se trata
de trabajos de campo rigurosos, predominantemente cualitativos, muchas veces definidos
como etnografias. En todas las ocasiones son trabajos que privilegian ofrecer diagndsticos
profundos sobre los contextos que investigan, pero generalmente sin avanzar en miradas
comparativas con otras experiencias y paises dentro de la misma region.

En un estudio clave, Sozzo (2022) ha dado un paso adelante proponiendo un ejercicio
comparativo entre estas investigaciones.® En él, logra capturar siete dimensiones cruciales
gue permiten observar similitudes y diferencias entre ellas. Mientras las estructuras de
detenidos logran en algunos paises elevados niveles de autonomia respecto del gobierno
estatal, en otras se mantienen notoriamente dependientes. En algunas experiencias se
observan reducidas asimetrias entre el poder de los detenidos y agentes penitenciarios,
mientras en otros no. También varia, pais por pais y regién por region, el nivel de
confrontacion entre las estructuras de gobierno formal e informal. En todas estas experiencias
los lideres de los detenidos logran dominar facetas puntuales de la vida en la prisién, pero en
algunas la extensién de sus practicas alcanza la totalidad de la organizacién en el encierro.
Se registran liderazgos fuertemente formalizados -algunas veces hasta con procesos
electorales y reconocimiento en documentos oficiales- mientras otros permanecen en la
informalidad. Los niveles de complejidad en la organizacién también varian, con al menos
tres observables muy claros: su nivel de estabilidad, su funcionamiento monopdlico o su
necesidad de compartir el espacio de la prision con otras estructuras de poder y la limitacion
de su influencia al interior de la prision o la extension de su dominio en las ciudades, del otro
lado de sus muros. Finalmente, estas estructuras varian segun la frecuencia e intensidad con
gue recurren a la violencia fisica para construir y mantener su poder (Sozzo, 2022, pag. 386).

5 Otros trabajos han avanzado en la construccion de herramientas analiticas para pensar modelos de
participacién de personas detenidas en la gestion del orden, pero sin recurrir necesariamente a la
pluralidad de trabajos publicados en la regién ni lograr aislar variables comparativas como en el trabajo
de Sozzo. Ver, Skarbek (2020) y Pérez Guadalupe, Cavallaro, & Nufiovero (2021).
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En nuestra propia exploracién, hemos recurrido continuamente a estas variables para
pensar comparativamente la figura de los delegados en la carcel de Devoto. Mientras
profundizabamos nuestro trabajo, hemos pensado util identificar otras dos variables que nos
permiten medir la heterogeneidad de estas experiencias.

Una primera dimension que hemos incluido compara estas diferentes experiencias
segun la fuente de legitimidad de cada liderazgo. La lectura comparada de la literatura
mencionada en el inicio de este apartado permite observar que, en algunos paises, el
liderazgo se sostiene fuertemente en un atributo politico: una mayor capacidad de influir en
el gobierno de la vida de uno mismo y de los otros. Esa capacidad puede estar provocada
por un mayor conocimiento del campo penitenciario, muchas veces asociado a periodos mas
prolongados de socializacion en prision. También resultan de importancia una mayor
capacidad de expresion verbal y negociacion, y hasta cierta dosis de carisma. En otras
estructuras, la fuente de legitimidad no es politica sino econémica. En ocasiones asociado al
narcotréfico, los lideres ingresan a la prisidén con un mayor capital econémico que se traduce
en la posibilidad de generar dependencia de los otros detenidos y un mayor poder de fuego
en la negociacién con las autoridades penitenciarias. Finalmente, en algunas experiencias, la
fuente de legitimidad se asocia fuertemente a un capital religioso de los lideres, construido
previo o durante el encierro. La extensa bibliografia sobre coproduccion del orden carcelario
en América Latina permite identificar experiencias donde las fuentes de legitimidad se
entremezclan o derivan de unas a otras con el correr del tiempo. Un lider que asume su rol
desde una fuente de legitimidad politica o religiosa puede, gracias a ese rol, acumular un
capital econdémico. Un lider religioso, sobre todo en aquellos casos construidos durante el
encierro, puede contar entre sus capitales previos una buena dosis de legitimidad politica.
Aun en aquellos casos donde la legitimidad no obedece a una Unica fuente, parece claro que
en cada experiencia es una de ellas las que predomina. Asi, por ejemplo, el poderio
econémico de los narcos en Colombia (Ariza & lturralde, 2022) y de los emprendedores en
Punta de Rieles (Avila & Sozzo, 2022) no parece objetable. Tampoco la fuente religiosa en
los yatiris en Bolivia (Cerbini, 2012) o los encargados de pueblo en la Penitenciaria de Chile
(Marin Alarcén, 2016) y los pastores en las carceles santafesinas en Argentina (Manchado,
2022; Navarro y Sozzo, 2022).

Al igual que Sozzo (2022), hemos observado en esas investigaciones empiricas un
grado heterogéneo en la frecuencia e intensidad en el uso de la violencia para sostener este
tipo de liderazgos. El nivel de agresion fisica en la carcel de San Pedro es un tabu para Cerbini
(2017), es extendido en los pabellones para postulados en Colombia (Ariza & Iturralde, 2019)
y demuestra un uso limitado en la carcel uruguaya de Punta de Rieles (Avila & Sozzo, 2021)
y los pabellones evangélicos en Chile (Marin Alarcén, 2016) y Santa Fe (Navarro & Sozzo,
2020). Hemos observado también una diversidad en los procedimientos y circunstancias bajo
los cuales la violencia entre presos se desenvuelve. Lejos de una descripcion simplista que
proponga una presencia constante, profusa y libre de la violencia entre presos en las prisiones
latinoamericanas, los resultados de las investigaciones consultadas podrian agruparse en dos
categorias: encontramos ejercicios de violencia concentrada y regulada.

Definimos como violencia concentrada aquellas experiencias donde los lideres del
colectivo de detenidos monopolizan su ejercicio, provocando en algunos casos su reduccion
como efecto buscado o no. Esta concentracion ocurre por el monopolio de las armas de fuego,
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la prohibicién de la venganza privada y/o la exigencia de solicitar una autorizacion de los
lideres antes de ejercer la violencia contra otro detenido. Antillano (2015) y Dias (2013)
documentan algunas de estas practicas en las carceles gobernadas por el carro en Venezuela
y el PCC en Brasil. La exigencia de la autorizacion previa reduce los casos de aplicacion de
la violencia, a la vez que distancia el conflicto inicial de su reaccion, permitiendo otro tipo de
respuestas menos impulsivas (Dias, 2013).

Algunos investigadores identifican medidas preventivas mas sofisticadas ejercidas por
los lideres para evitar episodios de violencia. Podemos incluir aqui las practicas de resgate y
debates en las céarceles del PCC (Dias, 2013), la informacion secreta de los empresarios en
Punta de Rieles (Avila, 2020) o la vigilancia, recopilacién de informaciéon y observacion
persistente en los pabellones evangélicos de Santa Fe (Navarro y Sozzo, 2020).

Otras experiencias tienden a desarrollar una serie de normas que terminan por reducir
la violencia, no a través del monopolio en su ejercicio, sino por establecer condiciones para
su legitimidad. La definimos aqui como violencia regulada. Una de las funciones del Comité
de Disciplina que gestionan los representantes en las carceles tradicionales de Republica
Dominicana, sefala Peirce, es establecer reglas para limitar las peleas y robos entre los
detenidos (Peirce, 2022). La jerarquia carcelaria dicta reglas sobre cuando es legitimo el uso
de la violencia entre presos en Nicaragua (Weegels, 2021a), no suspendiendo su ejercicio
sino limitandolo al momento y procedimiento apropiados (Weegels, 2021b).

V. Delegados en la carcel de devoto

Salvo excepciones muy marcadas, cada pabellon de Devoto tiene uno o dos
delegados. A diferencia de otros paises latinoamericanos, no existe una figura por encima de
ellos, como registré6 Pérez Guadalupe en el Penal de Lurigancho (Perd) a finales del siglo
pasado (1994, p. 37). Tampoco se advierte un érgano asambleario que los retna, como el
consejo de delegados de cada seccién de la prision que registré Cerbini en el Penal de San
Pedro en Bolivia (2017, p. 32).

El rol que cumplen algunos presos como delegados de pabellon resulta central para
comprender la gestién del orden actual en la carcel de Devoto. Se trata de una designacion
informal, pero fuertemente institucionalizada. Ningun actor consultado durante nuestra
investigacion, agente penitenciario o persona detenida, negd su existencia ni su poder.

Con diversas vias de acceso al cargo y poseedores de atributos variados, estos
detenidos gobiernan y regulan el orden en la inmensa mayoria de los pabellones de la prision.
Su principal funcién es transmitir hacia fuera del pabellén las necesidades de la poblacién
detenida y hacia dentro las novedades y érdenes de la administracion penitenciaria.

Muchos de los entrevistados relacionaban su surgimiento con ciertas
transformaciones en la cultura carcelaria de las ultimas décadas. Sin embargo, los detenidos
y agentes penitenciarios con mayor tradicion en Devoto reconocian la existencia de
delegados a finales del Siglo XX y comienzos del Siglo XXI.

Paternal aclaraba que los delegados existian ya en 1993, cuando ingresé por primera
vez a Devoto. Barracas recordaba que en los pabellones conflictivos que habité durante unos
meses en 2004 habia delegados, dos por cada sector de alojamiento. Mataderos aun podia
repetir los nombres de los delegados en su primer ingreso, en 2005. Presos con cartel,
remarcaba, que cumplian una funcién diferente a la actual: “traccionar para el bienestar
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comun del lugar. Te recibia en el pabell6n, te explicaba cédmo era. Era otra cosa. Era gente
grande, gente que te explicaba, gente sufrida. Hablaban ‘lo justo’ con el personal
penitenciario”. Un director de planta de Devoto que conocimos durante la investigacion habia
hecho sus primeros pasos en la funcidén penitenciaria en esta misma cércel, veinte afios atras.
Podia identificar los nombres de los delegados de aquella época, a los que recordaba como
“presos viejos, con otros codigos, otros valores”. Los delegados también existian décadas
atrds para un funcionario penitenciario con quince afios de antigiiedad, que continuaba
ocupando cargos menores. El delegado antes “se hacia a fuerza de la violencia. Hoy el
delegado es mas politico, puede hablar con nosotros sin berretin (asuncién intransigente de
los valores de la cultura carcelaria)”’.

Esta primera inconsistencia sobre el caracter novedoso o histérico del delegado no
hace mas que adelantar una de sus principales ambigiiedades. Mientras algunos actores
utilizaban la definicion de delegado para casi cualquier lider dentro de Devoto, otros lo
limitaban segun la legitimidad con que desarrollaban sus tareas de representacion del
colectivo de detenidos. Se desprende asi un primer acercamiento provisorio a la figura del
delegado, vinculando a sus origenes, funciones y legitimidad: si delegado es cualquier
referente, independientemente del modo en que ejerce su posicion de poder, entonces es
posible identificar su existencia desde hace décadas. Si el delegado es un lider que ha
abandonado cualquier posicién altruista y ejerce su poder en beneficio propio y en
connivencia con la agencia penitenciaria, entonces los actores mas criticos del rol lo
identificaban como una practica novedosa.®

Podemos adelantar, ademas, que los delegados no agotan el repertorio de liderazgos
entre los detenidos dentro de Devoto. Los pabellones son su territorio de poder, y rara vez lo
abandonan con excepcién de las jornadas de visitas. Flores era, ademas de delegado,
estudiante de psicologia en el Centro Universitario. Pero no salia del pabellon mas que unas
pocas horas para asistir a clases puntuales. También para Palermo, “el delegado vive adentro
del pabellén, (porgue tiene que saber) todo lo que pasa en el pabellén”. Si los pabellones son
el epicentro de su area de influencia, los delegados conviven en relaciones mas o menos
tensas con otros tipos de referentes carcelarios que ejercen su liderazgo en esos otros
espacios de influencia, por caso en los talleres laborales, pero especialmente en el centro
universitario.’

6 La identificacion de los delegados con la carcel de Devoto no supone negar la existencia de liderazgos
dentro de los pabellones de las otras carceles argentinas. En el sistema federal suelen recibir el nombre
de fajineros. En provincia de Buenos Aires se los conoce como limpiezas (Angel, 2015; Nogueira,
2017). Soldati estd condenado a prision perpetua y transité parte de su experiencia carcelaria en el
sistema penitenciario bonaerense. En su comparacion, los referentes de aquellas prisiones tres
décadas atras no dudaban en confrontar con el personal penitenciario, poniendo en riesgo incluso el
propio cuerpo en posibles enfrentamientos con otros detenidos o con los agentes.

Este trabajo pretende ser un aporte para un ejercicio comparativo posterior entre esas figuras en
distintos contextos dentro de Argentina, ya que sus diferencias parecen ir mas alld de meras
denominaciones.

7 Entre esos otros liderazgos que vuelven mas coral la carcel de Devoto no podemos dejar de
mencionar a los referentes del Centro Universitario (CUD) que opera en su interior desde mediados de
la década de 1980 y los lideres del Sindicato Unico de Trabajadores Privados de la Libertad
Ambulatoria (SUTPLA) creado en 2012 y especialmente influyente en sus primeros cinco afios de vida.
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V.l Lo que hace un delegado

Cuando el delegado logra ocupar una posicién muy poderosa dentro de un pabellon,
es probable que también logre monopolizar los traficos ilegales a su interior, como compra y
venta de celulares o drogas a partir de diferentes acuerdos con los agentes penitenciarios.
En algunas ocasiones, especialmente en los pabellones mas conflictivos, es la disputa por
esos mercados lo que provoca los golpes de estado entre distintas facciones. “Lo que yo veo
ahora en Devoto, el delegado para mi trabaja netamente con el Servicio”, alertaba Soldati.
“Un dia yo estaba hablando con un pibe, catorce afos llevaba preso. El chabon estuvo
basicamente catorce afios llevando un pabellén, y haciendo negocios. Te vendia hasta el aire.
Se dedico a hacer negocios con la gorra (agentes penitenciarios)”.

Sin embargo, seria un error agotar el repertorio de actividades y funciones de los
delegados al manejo de los negocios ilegales dentro de Devoto. En sus trabajos sobre
prisiones abiertas en Venezuela, Antillano describe las funciones del carro, como un grupo
de detenidos que gobierna la prisién, establece y garantiza el cumplimiento de un nutrido
conjunto de normas, y colabora al sostenimiento econémico de la poblacién encarcelada. En
su propia definicién, el carro asume funciones de autogobierno, autoregulaciéon y
autosostenimiento (2015). Todas las organizaciones de detenidos en prisiones de América
Latina que hemos estado resefiando cumplen alguna de estas funciones, y en muchas
ocasiones realizan todas a la vez.

Las actividades desplegadas por los delegados en Devoto varian mucho segun el
pabellén, aunque las funciones propuestas por Antillano pueden ser una buena via de ingreso
a su analisis.

En lineas generales, un delegado se encuentra atareado con actividades relativas a
interacciones internas (entre detenidos) y externas (la representacion del pabellén en las
relaciones con agentes penitenciarios). Entrevistamos a Coghlan pocos meses después de
recuperar su libertad. Habia sido por mas de dos afios delegado de un pabellon para
detenidos primarios por drogas.

Tenia que poner la cara cuando algo andaba mal, tanto interna como externamente.

Internamente, si yo veia que alguien estaba haciendo las cosas mal, o que alguien

tocé las cosas de otro, 0 se pone a escuchar muasica fuerte después de las doce de la

noche. Y cuando hay un reclamo al servicio penitenciario, ahi hay que llevar el
estandarte. Si o si hay que ir, con la palabra, como sea.

El primer conjunto de tareas del delegado se vincula con el ingreso de nuevos
detenidos al pabellén. El delegado debe transmitir al recién ingresado las reglas de
convivencia dentro del pabell6n, especialmente en una carcel donde se han multiplicado los
detenidos sin experiencias carcelarias previas. Belgrano transitaba una primera detencién por
una condena por venta de drogas. Recordaba que en su ultimo pabellén, al ingresar “te
recibian los delegados, te decian tres cosas puntuales: no se toman pastillas, no se pega, no
se agrede al otro, no hay violencia, y cualquier cosa se soluciona hablando con el que lleva
tu rancho® o con el delegado”. “Yo los recibo, esto es asi. A las doce de la noche se apagan

8 En las carceles argentinas se denomina rancho al agrupamiento primario de detenidos dentro de un
pabellén. Su nombre parece provenir de la comida de la cércel (rancho) y la funcién primordial que
cumple esa convivencia: compartir los escasos alimentos y evitar el hambre.
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la luz y la tele para que puedan descansar los que estudian. La limpieza nos toca un dia a
cada uno. Fajina del bafio, la cocina”, enumeraba Monserrat, delegado de un pabellén muy
tranquilo, habitado por detenidos primarios de cuarenta o cincuenta afios, acusados de delitos
de drogas. “Y ojo donde fumas (marihuana) porque aca se ve todo, te vas al fondo que hay
una ventanita chiquita”.

Cuando Coghlan ingreso al pabellon donde terminaria siendo delegado afios después,
la primera actividad de la mafiana fue la limpieza del pabellén. Y todos colaboraron. Después
“se hizo una ronda, me presenté y me dijeron: ‘aca la politica es asi, como vos viste hacemos
la limpieza después del recuento’. No estaba permitida la violencia, el que se peleaba se tenia
que ir del pabellon”.

Todos esos relatos estan ubicados en pabellones de convivencia tranquila, en la
actualidad la inmensa mayoria dentro de Devoto. En algunas ocasiones, esas palabras
iniciales también estan presentes en un pabellon conflictivo, aun cuando se modifique su
contenido. Sea cual sea el nivel de conflictividad en un pabellén, es esperable de un buen
delegado que aclare el panorama desde un primer momento al recién ingresado. Como
remarcaba Soldati,

esta bueno que vos vengas y te expliquen como son las cosas, sean buenas o sean

malas. ‘Mira, aca se vive tranquilo. Es un pabellén donde no se consume droga, no se

pelea, no se levanta una faca, no se permiten los atentados’. Eso es un pabellén
tranquilo. Y después esta el otro pabellén, que esta bueno que alguien venga y te diga:

‘aca es tierra de nadie. Hacete un fierro. Aca dormi atento. Aca se pelea por todo y se

vive asi’. Entonces vos tenés la posibilidad de armar tus cosas y cuando viene el

recuento le decis al encargado y te vas.

Caballito ha vivido en pabellones con y sin delegado. Cuando hubo delegado en el
Celular 1°, asumia la responsabilidad de “acomodar” a los nuevos ingresantes. “Preguntaba
de dénde venia, si habia tenido problemas. El delegado sabe dénde hay lugar y va a discutir
si no le quieren dar una cama”. En ciertos pabellones, el delegado puede conseguirle una
cama o celda al nuevo detenido, y hasta funcionar de nexo con un rancho ya instalado para
que lo reciban. En el dltimo pabell6n de conducta que habité Caballito, cuando un rancho no
lograba resolver por si solo las disputas, 0 alguna persona no era recibida por ningln grupo,
los delegados reorganizaban la distribucién de mesas y lugares.

Una segunda tarea a cargo del delegado es garantizar la rutina cotidiana del pabellon.
Flores, como delegado del pabellén de adultos mayores, era responsable de que el nivel de
orden y limpieza del pabell6n sea coincidente con la politica que imperaba en él. Asegurar
que “el pabellén esté limpio. A los que estan limpiando, voy a ver como lo estan haciendo.
Tranquilo. Controlo”. Pero la funcién de mantener el orden dentro del pabellébn excede
controlar su higiene. Un jefe penitenciario celebraba especialmente la llegada al poder de
unos nuevos delegados en el pabelldn para detenidos peruanos. “Es un pabelldon super
tranquilo. Los delegados exigen mucha limpieza. Usted entra al pabellén y se da cuenta la
diferencia porque se paran todos al pie de la cama. Es un respeto absoluto, entre ellos y con
el personal también”.

Porque dentro de la politica que puede guiar un pabell6n se incluyen decisiones sobre
la limpieza, pero también el respeto de los horarios de descanso, la regulacién del consumo
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de drogas y, como veremos, del ejercicio de la violencia entre detenidos. Aun cuando la
mayoria de los entrevistados no estaba de acuerdo en afirmar que la politica era impuesta
por el delegado, si reconocian su capacidad para garantizar en cierta medida su
cumplimiento. Mas que “imponer”, el verbo utilizado por los entrevistados para explicar el rol
de los delegados era “llevar” o “implementar” la politica. “La politica se va dando”, explicaba
Palermo. “No es que un delegado viene e instaura su politica. Cada pabellén, desde diferente
gente que va ingresando, tiene una dinamica”.

“También tengo que estar esperando la carne, las encomiendas, las medicinas”,
continuaba enumerando Flores sus funciones. Es que Devoto se caracteriza por entregar
materia prima en crudo para que sean los mismos detenidos quienes se cocinen: diariamente
llegan bandejas de carne cruda y pan elaborado en la panaderia del penal a cada pabellén.
Semanalmente se entregan frutas, verduras y alimentos secos (huevos, queso, harina, azucar
y yerba mate). Mensualmente se abastece a los detenidos con productos de limpieza e
higiene personal. Una capacidad de organizacién que seguramente se relacione con sus
pabellones colectivos, sus inicios como centro de detencion policial y su utilizacion como
céarcel politica durante la ultima dictadura militar. En ese contexto, una de las funciones
centrales del delegado es recibir la mercaderia y repartirla dentro del pabellon.

Segun el nivel de confrontacion del delegado con la administracion penitenciaria,
puede ejercer algun control sobre la cantidad y calidad de la mercaderia, rechazando su
recepcion y formulando alguna denuncia interna, ante un organismo de control o los juzgados.
Soldati nunca fue delegado, pero si un referente del sindicato de presos que funciona dentro
de la céarcel. Durante una recorrida sindical tuvo un altercado con un delegado por la calidad
de la carne que estaba aceptando en un pabellén diferente al suyo. “4Vos estas recibiendo
la comida, y vos sos el delegado aca?”. Y mirando al resto del pabellon, grito:

Ustedes tienen un delegado que recibe esta mierda de comida, y encima la esta

recibiendo, sabiendo que le faltan quince porciones. O sea que inevitablemente van a

discutir porque él no quiere discutir con el maestro. Le agarré la bandeja, y le dije al

cobani (agente): ‘llevatela, y deciles que ahora les meto un habeas corpus’.

La mercaderia, dependiendo el nivel de solidaridad en el pabellon, es repartida de
manera desigual o respetando las porciones para cada detenido. Las frutas y verduras,
incluso, pueden ser dejadas en un sector comun del pabellén para que cada uno tome cuando
lo necesite. Observamos esa Ultima practica especialmente en los pabellones de
autodisciplina, pero Flores se negaba a implementarla en el pabellén de adultos mayores
porque una vez puso a disposicién todo desde el comienzo “y en tres dias desaparecio todo”.

A todas estas actividades para la regulacion del orden dentro del pabellén, se suman
otras funciones externas. El delegado es el responsable de mantener el didlogo con las
autoridades penitenciarias, elevando las necesidades de la poblacion pero también
transmitiendo los mensajes, novedades y directivas de las autoridades.

Monserrat incluia entre sus funciones “hablar con las autoridades. Hay un muchacho
que necesita esto, ¢le podemos dar una mano? O por ahi la comida viene mala, ‘no, deja, le
firmamos (la aceptacion de la comida recibida), pero con el compromiso de que nos traigan
otra™.
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Esas funciones externas enumeradas por Monserrat solian ser percibidas como
positivas, porque se asociaban con la solidaridad hacia los detenidos mas desprotegidos y
en beneficio del colectivo de presos. Por eso algunos entrevistados, como Barracas, Liniers
y Caballito, se negaban a reconocer como delegados a aquellos lideres que manejaban
pabellones solo para beneficio personal. Otros entrevistados consideraban que si un
delegado no cumplia roles solidarios y colectivos era un mal delegado, y al ser mayoria en
Devoto ponian en crisis su percepcion sobre la legitimidad de ese rol. “Algunas veces llamo
al delegado, porque no puedo ir a transmitir una cuestién a todos”, explicaba la maxima
autoridad penitenciaria de uno de los moédulos de Devoto.

Es algo habitual, una transmision de una informacion. Bajan uno o dos representantes

del pabellén, ahi se le comunica y ellos lo transmiten. Y por supuesto ver cuales son

los inconvenientes del dia a dia, cudles son las necesidades de ellos. Porque
evidentemente por la cantidad de detenidos, se nos hace dificil hablar con todos.

Para un jefe penitenciario, el rol de los delegados era fundamental porque a través de
ellos “me entero de todo lo que al celador se le escapa”. Otro mostraba su satisfaccién con
los nuevos delegados que acababan de asumir en uno de sus pabellones a cargo, porque se
manejaban “de otra forma” con respecto a los anteriores. “Llegas y ya no hay tanta demanda,
conflictividad, violencia. Guian a su gente por el camino”.

Podemos concluir que las funciones que desarrolla un delegado y la persecucién de
ventajas personales o colectivas varian pabellén a pabellén, especialmente si se trata de un
sector tranquilo (de conducta) o conflictivo (de villa). Veremos en los préximos apartados que
esa variable influye también en el modo de llegar al poder, la composicién de su estructura
interna, el uso de la violencia, los atributos que posee, y finalmente el nivel de legitimidad que
logra construir en el ejercicio de su rol.

V.l La llegada al poder del delegado

Hemos identificado al menos dos caminos diferentes en la elecciébn de un nuevo
delegado. En ciertas ocasiones responde a la necesidad de establecer una sucesiéon, cuando
el delegado anterior se encuentra préximo a recuperar la libertad. Durante las semanas que
nos entrevistamos con Monserrat, aquel delegado de un pabellén por drogas sumamente
tranquilo, le preocupaba que el pabell6bn tomara un rumbo diferente cuando él recuperara la
libertad. En nuestro ultimo encuentro se lo notaba aliviado. “Queddé organizado, queda un
muchacho que va a llevar el pabellon. El va a seguir preso hasta mitad de afio, pero
seguramente cuando se vaya él ya va a quedar otro. Siempre queda uno ahi”.

Cuando conoci a Flores ya era el delegado del pabellén para adultos mayores. Pero
no siempre habia ocupado ese rol. Recordaba que el delegado anterior le habia pedido que
lo ayudara con algunas de sus tareas, como repartir la carne o la medicacion. Cuando aquel
recupero la libertad, sus propios compafieros consultaron a Flores si no queria quedar como
delegado. “Son ustedes los que tienen que decidir’, recordaba que les dijo. “Asi que nos
reunimos una noche, ‘; quiénes estan de acuerdo?’ Todo el mundo levanté la mano, no hubo
nadie que dijera que no”. Con el correr de los afios, ya habia pensado quien podria sucederlo
cuando recuperara la libertad. “Lo tengo conversado con la persona. Que va a mantener la
politica. Tratar de que el pabell6n siga en esa forma de convivencia”. También Coghlan fue
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ungido como delegado en una sucesion pacifica. Alojado en un pabelldn para presos por
drogas, el antiguo referente conocia con anticipacion la fecha en que recuperaria la libertad.
“Se hizo una reunién y él me propuso a mi y a otro muchacho, que por favor siguiéramos la
politica, que asi como estdbamos, estdbamos bien. Estaban todos y ninguno tuvo ningun
problema en aceptarlo”.

En otras ocasiones, la sucesién no obedece a una continuidad sino a un quiebre en
los liderazgos. Coghlan aclaré que en los pabellones mas conflictivos “el que asume, asume
con violencia. Es como una revolucion”. Palermo identificaba dos caminos diferentes para
esas revueltas. Una opcién era ser apadrinado por la misma agencia penitenciaria, que
intervenia para beneficiar de algin modo a un grupo de detenidos.

Es una complicidad. Voy yo y le pido al servicio (penitenciario) una mesa, no me la da.

Va él, le pide una mesa y se la dan. El es el delegado. El servicio, de una manera

indirecta, impone a quién le da cabida. La policia, inteligentemente, te elige un

delegado.

La otra manera de imponerse como nhuevo delegado es poseer capacidades y
atributos propios que lo destacan sobre la media de los detenidos que habitan el pabellon.
Barracas describia como se erigia un nuevo liderazgo en su pabellén conflictivo, cuando a
raiz de un incidente el delegado anterior sufria un traslado. “Después, a la semana, se va
viendo quién va tomando cartas en el asunto, quién reparte la carne, recibe el pan. Quién
empieza a dar érdenes. Hasta que queda uno como referente, esté en condiciones o no”.

Como vemos, los entrevistados no reconocian que los delegados fueran elegidos
expresamente por la administracion penitenciaria. Sin embargo, fueran fruto del consenso o
producto de la imposicion, flotaba en el aire la sensacidon de complicidad de la autoridad
penitenciaria en el proceso de seleccion de un nuevo delegado. Una vez instaurado en su
posicién de poder, la administracién penitenciaria colabora en su sostenimiento mientras le
sea funcional. Ejemplificaba Palermo esa colaboracién en el filtro de posibles contendientes
futuros, evitando alojarlos en el mismo pabellén. “Fulano esta pidiendo el Pabellén 1, pero
tiene problemas con el delegado. Y a nosotros (el servicio penitenciario) nos conviene ese
delegado porque ‘se ajusta el casco’ (trabaja) para nosotros. Mandalo a Fulano a otro
pabellon. Seleccionan la gente que puede llegar”.

V.1l Una estructura poco compleja
Con tantas tareas por realizar, los delegados suelen estar acompafiados por algunos
colaboradores ocupando roles secundarios. Flores recalcaba que al iniciar su mandato como
delegado se encargaba de todas las tareas, hasta que conformé un grupo de colaboradores,
principalmente para controlar las tareas de limpieza y organizar el reparto de la carne y las
verduras. Esa es una experiencia bien extendida en casi todos los pabellones de Devoto.
Otro rol alterno muy presente, especialmente en los pabellones mas conflictivos, es
la responsabilidad de ejercer la violencia por encargo del delegado -personaje llamado en
algunas ocasiones perro y en otras, armero. También en la geografia de los pabellones més
conflictivos, el rancho del delegado suele ser el mas numeroso y fuerte, necesario para
garantizar la continuidad de su dominio. “Nosotros llevamos la politica, repartimos la carne
del pabelldn, repartimos los fierros”, teatralizaba Mataderos poniéndose en el rol de un
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delegado. “Y hay gente que no le gusta lo que hacemos, porque podriamos hacerlo mejor.
Entonces necesito un escuadrén que ante cualquier eventualidad estemos parejos, o que lo
piensen antes de meterse”. En los pabellones mas conflictivos el delegado “siempre tiene su
grupito, si no, no puede. En un pabellén de ochenta, minimo treinta son de él”.

En algunas pocas experiencias latinoamericanas, la estructura dentro de los
pabellones tiende redes con aparatos de apoyo o de poder fuera de la prisién: el PCC en
Brasil (Dias, 2013; Biondi, 2016), los narcos en Colombia (Ariza & lturralde, 2022), los
pabellones evangélicos en Santa Fe (Manchado, 2022; Navarro & Sozzo 2022). Esas
experiencias demuestran ademas niveles de organizacion interna mas elevados.

La estructura de poder dentro de los pabellones de Devoto, por el contrario, es mucho
mas simple. Carece de una autoridad central para toda la cércel (una suerte de jefe de
delegados) y no demuestra redes que se extiendan fuera de la prision. Tampoco es la
capacidad de manejo de influencias politicas ni poder econémico fuera de la prisién un
elemento central para acceder al puesto de delegado.

V.IV El lugar de la violencia

La existencia de ese grupo de choque alrededor del delegado podria invitar a pensar
gue el poder en los pabellones de Devoto solo se sostiene a partir del uso de la fuerza fisica.
Los registros oficiales del Servicio Penitenciario Federal, que identifican en la céarcel de
Devoto la mayor cantidad de hechos de violencia entre detenidos (Gual, 2020, p. 137),
abonarian esa afirmacion. Nos permitiria entonces hipotetizar sobre un uso extendido de la
violencia en la prision e incluso sobre su ejercicio monopodlico por el delegado y sus
adherentes. Sin embargo, hemos aclarado también, esa imagen solo refleja con certeza lo
gue ocurre en unos pocos pabellones de Devoto, los mas conflictivos.

Como hemos anticipado, la lectura de la literatura especifica nos permite afirmar que
la violencia entre detenidos recorre las prisiones de América Latina con marcadas diferencias
en su frecuencia e intensidad (ver, por todos, Sozzo, 2022). Hemos propuesto también que
existe una heterogeneidad en el modo de ejercer la violencia. En algunas experiencias, los
lideres de los presos monopolizan el ejercicio de la violencia, mientras en otras establecen o
garantizan el cumplimiento de reglas sobre las condiciones de posibilidad para el ejercicio
legitimo de la violencia.

En el caso de Devoto, las agresiones fisicas entre detenidos se concentran
fuertemente en sectores minoritarios de la prision. Los pabellones de ingreso y algunos pocos
sectores de la carcel donde aun la gestion del orden recurre como fuente prioritaria a la
violencia. Solo en esos sectores, el delegado y sus adherentes -el rancho principal-
despliegan elevados niveles de violencia, considerados ilegitimos por gran parte de la
poblacion encarcelada.

Existen otros pabellones donde la misma politica -instaurada o sostenida por los
delegados- es de prohibir la violencia. Claro que la méxima repetida en varios pabellones de
perder el lugar de alojamiento en caso de participar una pelea —“el que pelea se va”- puede
ser cumplida en los hechos en menor medida que lo que se afirma. Sin embargo,
principalmente para los pabellones mas pacificos, funciona como un elemento central en la
reduccion de los niveles de violencia fisica. Asi lo recordaban Montserrat y Coghlan,
delegados de los pabellones para presos primarios por drogas donde reina la tranquilidad.
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“Alguna vez se puede pudrir, pero me tengo que poner en el medio”, aclaraba Montserrat.
“Nosotros amenazamos, siempre dijimos: ‘el que pelea se va, el que pelea se tiene que ir'. Y
ninguno de los dos se quiere ir, si mejor que en este pabelldn, ;dénde va a estar?”.

En otros pabellones, donde el uso de la violencia no estd prohibido, si se regulan
pautas concretas para su ejercicio. Cuando en un pabelléon se asume una politica que solo
permite “pelear legal’, se esta estableciendo la prohibicién de agredir a un detenido entre
varios, o enfrentar a un detenido sin justificacion, indefenso o a traicién. En esos pabellones,
los delegados regulan los niveles de violencia, no a partir de asumir el monopolio en su
ejercicio (como el caso del carro venezolano o el PCC brasilero), sino al monitorear el
cumplimiento de las pautas que regulan la legitimidad de esas violencias.

En el caso de Devoto, la politica de un pabellon puede definir, idealmente, dos
regulaciones diferentes de la violencia. Alli donde se pelea “legal”, esta deslegitimado atacar
entre varios a un solo contrincante, hacerlo sin justificacion, con desigualdad de potencia en
las armas disponibles, o tomarlo desprevenido. Soldati aclaraba que él nunca habia permitido
gue se atacara a alguien desarmado en los pabellones que habité:

Porque hoy es ‘sin nada’ contra vos, y te dan una pufialada mientras estas comiendo.

Y mafana, mientras estas durmiendo. Y pasado, cuando te estas bafiando. Entonces

vale todo. Y si vale todo, ¢,cémo tengo que vivir yo? No se puede vivir asi. Sacalo a la

cancha (invitalo a pelear) y decile por qué.

Contrario a una pelea “legal”’, mucho mas asiduamente en los pabellones de ingreso
y los pabellones conflictivos, “cagar la verga” es atacar a uno entre muchos, atentar contra él
de imprevisto y en desigualdad de armas, en muchas ocasiones con la intencién de robarle
sus pertenencias y echarlo del pabelldn. Liniers vivié muchos afios en uno de los pabellones
mas conflictivos de Devoto. Cuando nos explicaba la violencia alli, aclaraba que no se trataba
de peleas legales.

Entre ochenta le dan. Como se dice aca, cagan la verga. Te roban el mono (las

pertenencias), te cagan fierrazos. No es que te pelean legalmente, uno contra uno.

Ahi no existe eso. Te salen a pelear y te dan una planchuelita asi a vos y ellos te

pelean con una cosa enorme. Ahi esté la diferencia, en la desigualdad.

Muchos de los entrevistados descreian bastante de la existencia de pabellones donde
las peleas se desarrollasen siempre bajo parametros de legalidad. “Leales, pero no boludos”,
aclaraba Barracas. Aun cuando la politica instaurada en un pabellbn no depende
exclusivamente del delegado, su comportamiento y el de su grupo adherente resulta crucial
para la existencia o no de una violencia encauzada dentro de pardmetros considerados
legitimos dentro de la comunidad carcelaria. Para uno de los jefes a cargo del Pabellén 3, sus
elevados niveles de conflictividad se relacionaban con la (transitoria) carencia de un delegado
claramente identificado por agentes y presos. “No hay uno que resuelva los conflictos, alguien
gue tome las decisiones en el manejo interno. Como no hay uno que resuelva, cada tanto
sacan a uno del pabellén, sacan a dos”.
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V.V Atributos y legitimidad

De la afirmacion que solo algunos delegados gobiernan en sus pabellones a través
de la violencia se desprenden dos consecuencias. La primera es que los atributos que debe
tener un lider para ocupar ese rol varian de acuerdo con el pabellén y las funciones que
espera cumplir alli. La segunda es que, de acuerdo con los atributos que utilice cada delegado
para ejercer su dominio, variard también el grado de legitimidad que logre ostentar.

La variedad de atributos esté presente en los estudios comparados sobre liderazgos
carcelarios a lo largo de América Latina. La fuerza fisica, el recorrido en el mundo del delito
y la experiencia carcelaria acumulada, se combinan con la capacidad para imponerse desde
la palabra y hasta una cierta cuota de carisma.

En el caso de Devoto, todos esos atributos se distribuyen diferencialmente entre los
distintos delegados, en gran medida asociado al estilo de pabellon donde desempefia su rol.
Una de las maximas autoridades penitenciarias afirmaba un cambio “de 180 grados” en los
liderazgos de Devoto, tanto en el uso de la violencia como en la apertura al didlogo con las
autoridades de la prision.

Antes se manejaban con el poronga (viejo tipo de liderazgo). El poronga que se hacia

a fuerza de la violencia. Hoy el delegado es mas politico. Con el poronga no se podia

hablar. Era el malo, el rudo. El delegado es mas dialoguista, puede hablar con

nosotros sin berretin.

En los registros de principios de siglo, lo esperable era que el delegado fuera un
detenido legitimado por sus antecedentes delictivos y su recorrido en la prision. Sin embargo,
en la actualidad, es posible observar casos de delegados que ingresaron a Devoto hace poco
tiempo, condenados a penas cortas o medianas, y por delitos poco valorados en la cultura
carcelaria, como estafas o narcotréfico.

Esta nueva modalidad puede observarse incluso en sectores donde viven detenidos
con antecedentes reconocibles. Como el Pabellébn Primero, de baja conflictividad, donde el
rol de delegado era ejercido al comienzo de nuestra investigacion por dos delegados
primarios, presos por narcotrafico con condenas que apenas superaban los cinco afios de
prision. Todos recordaban especialmente a uno de ellos, por su carisma y su deseo de
implementar una politica solidaria dentro del pabell6n. Su falta de antecedentes en el mundo
delictivo y carcelario “no lo ayudaban mucho”, remarcaba Soldati, “pero la legitimidad te la
dan los actos y los compafieros”.

Era un pibe que se gané el carifio de los compafieros. Siempre trabaj6é a conciencia,

siempre dio una mano, siempre aconsejo para bien. Sus mismos comparieros del

pabellon lo eligieron, porque veian que era una buena persona. Era la persona justa
para el lugar. En el Tercero (un pabellon conflictivo) no hubiera llegado a ser delegado,
seguramente no. Pero porque la l6gica de ese pabellén es distinta.

Belgrano habia vivido en el Pabellon 1 y recordaba el modo en que habian sido
expulsados los delegados anteriores al desembarco de este nuevo lider. “El pabelldn tenia
cierta molestia con ellos, eran ultra odiados (los delegados). Organizaron entre cuatro, se
rebelaron, los agarraron por la espalda, y le dieron dos o tres puialadas a cada uno”.
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En una carcel como Devoto, donde cada vez ingresan mas detenidos por delitos de
menor cuantia a cumplir penas cortas, una condena prolongada puede ser un atributo
importante para alcanzar posiciones de liderazgo. “Es la misma renovacién que va dando el
pabelldon y la carcel”, pretendia explicarnos Mataderos. “Vos estas con diez afios de condena,
y hay setenta que estan con cuatro afios. Indefectiblemente vos vas a ser el mas viejo, ¢y a
quien van a escuchar? al sabio de la tribu”.

En los pabellones donde los grandes antecedentes delictivos o carcelarios suelen no
estar disponibles, como en los pabellones de primarios, por narcotrafico, condenas cortas o
para adultos mayores, necesariamente primaban atributos distintos. La antigiiedad en el
pabellon, combinada con el reconocimiento de sus pares de haberse comportado
adecuadamente durante los afios de convivencia, podia ser identificada como la principal
condicion para alcanzar la posicion de delegado a través de una sucesion pacifica. La maxima
autoridad de un modulo nos confirmaba que “generalmente llamaba a los presos que viven
hace rato en el pabellén, tengo a dos o tres individualizados”. En el caso de Coghlan, su
elecciéon como delegado obedecioé a que “era el mas antiguo ahi, iba para tres afios”. Entre
sus atributos, reconocia “tener algin conocimiento legal, minimamente como hacer un
habeas corpus. Eso lo van viendo, como que vos te desenvolvés mas y sos mas antiguo,
sabés como funciona el sistema, el mecanismo”.

Carisma, fortaleza fisica, saber hablar, contar con antecedentes delictivos, un extenso
recorrido carcelario, el aval de comportamientos previos y cierta antigliedad en el pabellon
son el abanico de atributos que se desprenden de nuestra investigacion.

Un primer elemento organizador es que algunos atributos sirven para dominar un
pabellon mediante la coercidn y para beneficio personal, mientras otros permiten un liderazgo
mas legitimado y tal vez solidario. Soldati esta condenado a una prision perpetua e intent6
practicar una mirada retrospectiva sobre los liderazgos que conoci6 en prision.

O eras muy malo y tenias cuatro o cinco que te secundaban. O eras de una politica

muy inclusiva, donde todos podian intervenir y te apoyaban. Hay pibes que lo hacen

con mucha voluntad, pero con poco conocimiento. Cuando vos encontras todo junto

(conocimiento y buenas intenciones), es mas facil.

Como segundo elemento, los atributos para ser delegado en un pabell6n tranquilo (de
conducta) no seran los mismos que se precisen para dominar un pabellén conflictivo (de villa).
“El delegado es el que mejor comportamiento debe tener, si es un pabellén de conducta”,
aclaraba Caballito. “En un pabellén que no sea de conducta, va a haber un pibe que es el que
lleva la politica, pero tiene el pabellon para él. Tiene al pabellébn tomado, pero no es un pibe
que se ocupe del pabelldn”. Barracas también remarcaba esas diferencias segun el pabell6n
donde el delegado ejercia su rol. “Un delegado de pabelldn de villa es un tipo mas arrebatado,
mal hablado, mecha corta, muy poco dialogo. En cambio, pedis un delegado de un pabellén
de conducta y vas a poder hablar. Esas son las diferencias, marcadas”.

Como anticipamos, el grado de legitimidad de un delegado dependera fuertemente de
los atributos disponibles, su modo de gestionar el pabellon, el tipo de pabellon que deba ser
gestionado y la bausqueda de beneficios personales o colectivos. En una grilla seriada que va
desde la absoluta deslegitimacion hasta la plena legitimidad de su rol, podemos advertir que
las miradas més criticas sobre el desempefio de los delegados las ofrecen los presos con
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mayor experiencia carcelaria. Los delegados de los pabellones conflictivos son valorados mas
negativamente también, como consecuencia de su uso desmedido de la fuerza y la
apropiacion de puestos dominantes para beneficio propio.

Los detenidos primarios alojados en pabellones de conducta, por el contrario, suelen
valorar positivamente a los delegados y agradecer su existencia porque ordena, regula y
garantiza mejores condiciones de vida. Coghlan recordaba que poco antes de salir en libertad,
un nuevo director del Médulo VI -casi integramente destinado a presos por drogas- establecio
como politica reuniones mensuales con todos los delegados de los pabellones.

Ahi te anoticiaba de algunos adelantos, cambios de dias de visitas. (Era el momento)

para hacerle un reclamo en cuestiones de higiene o por la comida también. Nosotros

aprovechabamos y le haciamos un apriete. ‘Esta vez no va a venir yerba, pero le
vamos a dar mas azucar'. Lo tenian que compensar si o si, no podiamos perder la
batalla.

Flores cada tanto se hartaba de su rol de delegado del pabellén de adultos mayores.
Entonces reunia a toda la poblacion y les alertaba: “aca esta mi renuncia. Yo me retiro de
esta mesa- Me voy a hacer mi vida, tranquilo. Aqui esta su mesa, busquen un delegado”. “Y
no quisieron”, recordaba. “No quieren. ‘No, uno que tenga huevos como tU’, dicen. Para
hablarle a la gente como le hablas, sin insultarle, sin ofenderles, pero diciendo las cosas como
deben ser”.

Los presos con mayor experiencia reniegan de tener que convivir bajo el dominio de
otro detenido, y quienes habitan pabellones conflictivos no encuentran en los delegados sino
abuso de autoridad, violencia y arbitrariedad. Pero pueden comprender que sea una salida
posible para otro tipo de detenidos y en otro tipo de pabellones. En la mirada de un preso con
vasta experiencia carcelaria como Soldati es entendible que un detenido primario, sin
recorrido previo, tenga una buena impresion del delegado. “Le dio un lugar, por ahi se ve
agradecido. Después estan todas las pillerias argentinas. ‘Juntemos plata para pintar. 60.000
pesos’. Compra nada mas un tacho de pintura. Nadie pregunta. Otro tipo de preso (con mas
experiencia) va a preguntar”.

La principal critica entre aquellos detenidos con mayor socializacion carcelaria es la
fluida comunicacion y articulacién entre los delegados y el personal penitenciario. Una
practica que violenta la maxima carcelaria de separacién férrea entre presos y guardias,
presente desde antafio en la literatura sobre Devoto (Neuman & Irurzun, 1968) y las prisiones
en general (Sykes & Messinger, 2020). “En la vieja usanza, estaba mal visto”, nos aclaraba
Mataderos. “Vos no podias salir a dialogar con la policia. Antiguamente. Después fue
necesario, que lo avalo. Vos tenias un pabellon donde estaba todo acomodado, cada uno
entendia todo, y esa gente se ocupaba de ponerlo en nivel”.

La mirada critica sobre la figura de los delegados se condensa bien en la percepcion
de Palermo.

El pabellon lo ve bien, lo acepta. Internamente por ahi piensa, este es un bonete

(funcional a los intereses penitenciarios), pero se lo respeta. Lo acepta y convive ahi,

no lo echa. Porque Devoto es una cércel de primarios. El detenido acepta

indefectiblemente al delegado, porque lo que necesita es que ciertas cosas se
viabilicen, porque no saben como canalizarlas. Que, en definitiva, no es que estén
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bien canalizadas, estan canalizadas a la necesidad del Servicio. Ellos lo ven como
una pequefia victoria, o una batalla ganada, y terminan dandole reconocimiento a esa
persona. Pero esa persona en realidad no logra mejorar la condicién de vida del
pabellén. Si, se termina la tensioén, pero los problemas los seguis teniendo. Seguis
teniendo el conflicto de tener que seguir el ritmo del nuevo. Porque no es perfecto.
Tampoco esta bueno, ‘no se puede hacer esto, no se hace lo otro’, porque el preso
pierde una cierta autonomia, una cierta libertad.

La preservacion de la autonomia parece ocupar un lugar central para oponerse a la
figura del delegado, sobre todo en aquellos detenidos que se consideran con capacidad
suficiente para sobrevivir la prisién. El ejemplo mas claro es el rechazo del pabellén de
estudiantes universitarios, una y otra vez, a aceptar esa figura dentro de su funcionamiento.
Claro que, ante la ausencia de delegados, otros detenidos tendran que ocuparse de la funcién
de mantener el didlogo cotidiano con las autoridades penitenciarias y garantizar ciertos
niveles de organizacion interna dentro del pabell6n. Esa suerte de capacidad operativa para
la resolucién de cuestiones cotidianas, a diferencia de la figura del delegado, no brinda a ese
referente la legitimidad para tomar individualmente decisiones relevantes que involucren al
colectivo de detenidos. Palermo recordaba la figura de un detenido en el pabelldn
universitario, cinco afios atras, que sin reconocimientos explicitos funcionaba en cierta
medida como delegado para situaciones cotidianas. “Muchas cuestiones se canalizaban a
través de él. Y era carismatico. Un pibe que era cero violencia, imposible que levantara un
fierro para pelear”.

Pero ese rechazo se observa también en otros sectores de Devoto. Liniers cumple
hace mas de diez afios en Devoto una pena por homicidio. Rechaza considerar como sus
representantes a los delegados con los que convivié en el conflictivo Celular 1°. “Mejor
representado que por mi mismo, nunca me senti. Para mi delegados hay en una fabrica. En
la Ford, en la Fiat”. Siempre resultaba llamativo que Barracas, con su extenso recorrido en
Devoto y su buena conducta permaneciera anclado en un pabellén de villa desoyendo las
posibilidades de avanzar hacia un sector mas tranquilo.

Imaginate que yo bajo y una persona viene y me dice, ‘levantate, tenés que venir a

limpiar el pabellon’. Y es uno que esta en pedo. Y yo estoy con una banda de tiempo...

aca (en el pabell6n conflictivo) ha pasado de todo si, pero cada uno en su mundo y

cada uno sabe lo que tiene que hacer.

V.VI La estabilidad en su posicién. Entre la autonomia y la confrontacion

La estabilidad en la posicién de delegados depende también, en gran medida, de las
condiciones de vida de cada pabellén. En un pabellén de conducta lo esperable es que el
delegado lleve la politica con pocos sobresaltos y hasta participe en la seleccion pacifica de
Su sucesor momentos antes de recuperar la libertad.

Coghlan permanecié por méas de dos afios como delegado en un pabell6n de drogas,
hasta su libertad. Al buscar las causas de su larga gestion, reflexionaba: “creo que
medianamente hice las cosas bien, no me gustaba ser atrevido ni faltar el respeto. Siempre
se hablaba, creo que hay que ganarse cierto aval del resto. No por ser tan carismatico, ni
nada. Es manejarse bien, medianamente”.
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Pero hemos anticipado ya que ese no es necesariamente el modo en que culminan
los liderazgos en Devoto. Coghlan recordaba conversaciones con amigos: “lo sacamos a tal
porque ya estaba haciendo las cosas mal, ya ho hacia respetar las reglas establecidas, ya se
desvirtuaba”, le contaban, “Y entonces, el resto se pone de acuerdo, ya no quiere vivir bajo
ese yugo y chau lo sacan. Probablemente te saquen del pabellon golpeado y te vayas a otro
lado”.

En un pabellén conflictivo, esas revoluciones o golpes de estado, definiciones que
emergieron una y otra vez en las entrevistas, eran muchos mas constantes. En el pabellén
de villa donde estuvo alojado Caballito, inicialmente habia un delegado. “Habia un pibe de
Villa Soldati. Lo terminaron echando por un quilombo. Salieron como cuatro con la cabeza
rota, en lo que seria un golpe de estado”. También Barracas recuerda una sucesion violenta
en su pabelldn conflictivo. “Sucedié la pérdida de una vida, fue como una jugada de ajedrez
y quedd esa persona. Pero el crédito se vence. Vos aca servis hasta que... se hizo ver
demasiado. Demasiado. Con sus negocios, su caracter, se expuso”.

Pudimos advertir también la enorme influencia que tienen las autoridades
penitenciarias en la eleccién de los delegados y su persistencia en el cargo. Un delegado
puede perder su lugar no solo por dejar de responder a las necesidades del colectivo, sino
también por no garantizar el orden interno del modo que la administracion penitenciaria desea
para ese pabellébn. Es que el delegado “dura lo que le sirva al Servicio”, nos aclaraba
Mataderos. “Sino sirve, lo sacan en un momento. Cuando es funcional a como va la cancion,
ahi queda, eterno”. “El delegado es como el perro cuando le dan mucha correa. Quiere
correr”, utilizaba Palermo como metafora. “Entonces, (desde el servicio penitenciario) siempre
te tienen con la rienda corta, donde vos como el perro quieras morder la correa, listo. Te meto
a estos dos y que te vayan a hacer problemas, y ahi que quede el mejor”.

“Se chocan solitos, ves que gritan y se arengan: ‘esto es mio, esto es mio”,
ejemplificaba Barracas. “Después van contra el servicio, le golpean una faca en la reja y
solitos se eliminan. He visto cantidad de tipos de armas tomar, dominar, manipular. Les daba
tres, ocho meses con toda la furia, y asi salian (de traslado)”.

Al asumir el mando de uno de los modulos, recordaba un director, decidid “cambiar la
metodologia de trabajo” con los delegados. Si antes se manejaban con reclamos en la justicia,
ahora los invitarian al didlogo. “A ese referente lo invitAbamos a hablar solos. ‘Mira, nosotros
vamos a trabajar de esta forma, estos parametros, estos lineamientos, ¢ queres sumarte?
Sino vas a quedar excluido’”, reproducia la conversacion.

Porque la misma poblacion lo va relevando. Al no poder obtener por vias del dialogo

y siempre manejarse con habeas corpus, habeas corpus, habeas corpus. Y ve que

nosotros tenemos otra politica, por asi decir. Y ven que su metodologia no les sirve,

los mismos internos lo van sacando. Lo van relevando.

Reconocer las limitaciones en los &mbitos de autonomia de los delegados no significa
asumir que sean designados abiertamente por los funcionarios penitenciarios. Como hemos
propuesto, sin embargo, la llegada de un nuevo delegado, el modo en que desempefia su rol
y su estabilidad en el cargo se encuentran sometidos a continuas negociaciones y acuerdos
con las autoridades del penal.
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Un agente de seguridad con muchos afios de trabajo en Devoto remarcaba como los
procedimientos para expulsar un detenido de un pabellon eran en gran medida propiciados
por los mismos delegados.

Yo aca soy el delegado, estos dos fisuras se pelearon, sacalos. El encargado va a

preguntar qué paso, pero ya va con el formulario. Se labra el acta: ‘no comparte la

politica del pabellén, hubo un conflicto’. Asi es Devoto, los problemas surgen (hace un
chasquido con los dedos), y desaparecen (nuevo chasquido).

A la misma conclusion llegaba Mataderos cuando le consultdbamos cémo era posible
gue un delegado tuviera tanta fuerza como para imponerse en un pabellon de ochenta
personas. “; Qué fuerza? No necesita hacer nada. Va abajo y dice, ‘a este sacamelo. Y traeme
a este que es mi amigo’. Y en dos minutos se lo cambiaron”.

Asi se explicaba Soldati la posibilidad de algunos detenidos de permanecer en un
mismo alojamiento por afos. “; Como te explicas que les hacen tres condenas en la misma
planta pese a que se mandaron mil cagadas? Van, vienen. Van, vienen. Van, vienen. Porque
los recluta el servicio”.

Sin negar sus atributos propios para ganarse un lugar, el poderio de los delegados es
facilitado y alimentado por la misma agencia penitenciaria, incluso con practicas sutiles. Y eso
limita su margen de autonomia. Palermo define a esas ayudas como licencias o prebendas.
“Si viene Juan Pelotas y me pide algo, no le doy entidad. Venis vos, me lo pedis, yo te doy a
vos. Te estoy mostrando fidelidad. Y vos volvés re victorioso al pabellén con el ventilador
abajo del brazo”. Aun con su mirada sumamente critica sobre los delegados, se negaba a
reconocerlos como personas que trabajaban abiertamente para las autoridades
penitenciarias. Preferia el término funcionales. “No tiene las luces suficientes para darse
cuenta de que son parte de un sistema, y no se dan cuenta que estan siendo utilizados”.

Por eso mismo los delegados rara vez llevaran la negociacién con las autoridades
penitenciarias al terreno de la confrontacion. Asi entendia su rol Flores, como delegado del
pabellén de adultos mayores. “El servicio conversa conmigo, hemos tratado de mantener una
relacion sin conflicto”. Una autoridad de la Planta |l se quejaba abiertamente de la negativa
del pabellén de universitarios a designar un delegado: “en los otros pabellones tenemos dos
delegados con quienes podemos hablar. Ellos bajan y arreglamos. Tenemos muy buen
dialogo”. Lo mismo recalcaba otra maxima autoridad penitenciaria sobre un pabellon
tranquilo. “Hace tres, cuatro meses, se fue el delegado. Y el que quedd anda muy bien,
cambié muchisimo el pabellon. Se maneja de otra forma. Guia a su gente por el camino.
Llegas y no hay tanta demanda, conflictividad, violencia”.

VI. Conclusiones: delegados y produccién del orden

Devoto es una carcel vieja, construida como mero depdsito policial para
contraventores condenados a penas exiguas. Por eso el ideal correccionalista pasé de largo
por su porton de ingreso. En su disefio original no se construyeron salones de visitas, apenas
unos escasos talleres laborales y aulas. Los pabellones fueron disefiados como alojamientos
colectivos, sin separacion, intimidad ni privacidad. Para superar las carencias de la prision,
los detenidos tienen la posibilidad (y necesidad) de interactuar constante y fluidamente entre
ellos. Ademas han desarrollado una extendida capacidad de interaccion con los agentes
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penitenciarios, apartandose de los histéricos mandatos de separacion entre presos y guardias
(Neuman e Irurzun, 1968; Sykes, 2017). En esas interacciones, mucho mas intensas que en
cualquier otra céarcel federal, los delegados cumplen un rol central.

Los mismos actores, presos y agentes, no se ponen de acuerdo si se trata de un rol
novedoso, 0 un liderazgo existente hace afios que ha modificado su comportamiento
acercandose a los guardias en una cogestion mas dialogada que en el pasado. Las miradas
mas criticas identifican que ha abandonado la preocupacion por necesidades colectivas,
ejerciendo el rol solo en beneficio propio en muchas ocasiones, y en el caso de los sectores
mas conflictivos con violencia, arbitrariedades y abuso de poder. En los pabellones de menor
conflictividad, por el contrario, las percepciones sobre el rol de los delegados y su legitimidad
resultan menos criticas.

Hemos intentado aqui describir las aristas mas relevantes del desempefio de los
delegados en Devoto, utilizando como principal clave de andlisis la comparacién con otros
liderazgos carcelarios propuesta por Sozzo (2022).

La extensa literatura producida en América Latina se ha debatido entre la utilizacion
de las nociones de autogobierno o cogobierno para definir con el mayor nivel de precisién
posible el fendmeno bajo estudio. Navarro y Sozzo (2020) ofrecen la mas completa reflexion
sobre los problemas y soluciones que ofrecen las narrativas centradas en ambos conceptos.
El autogobierno, como definicion, logra captar el desplazamiento del Estado de sus funciones
esenciales dentro de la carcel, y ha funcionado como lente privilegiado de los ejercicios mas
radicales de la regién (como la Carcel de San Pedro en Bolivia o las prisiones abiertas en
Venezuela). El problema con esta definicién es que tiende a oscurecer el rol que siempre
mantiene el Estado al interior de las céarceles, incluso en aquellas experiencias extremas:
permitir la entrada y salida de personas y bienes, irrupciones violentas para recuperar el
control, y principalmente mantener la decision sobre quién es encarcelado y quién no. La
nocién de cogobierno parece mas util para comprender la participaciéon estatal, donde la idea
de acuerdo y negociacién con las personas detenidas ocupa un lugar central. Sin embargo,
el riesgo de utilizar el concepto de cogobierno es confundir acuerdo con pacificacion y
negociacién con simetria de poder entre presos y agentes penitenciarios.®

La nocién de cogobierno parece ajustarse mejor a la descripcion que hemos hecho
del rol de los delegados en la céarcel de Devoto. Nada mas ajeno a la realidad cotidiana de la
céarcel de Devoto que el absoluto corrimiento de los agentes penitenciarios del centro de la
escena. El poder de los delegados se sostiene principalmente por su posibilidad de trazar
acuerdos y negociaciones fluidas, constantes e intensas con la agencia penitenciaria. Aun
cuando consiguen construir una posicion de poder, no logran alcanzar niveles de simetria con
las autoridades de la carcel, ni autonomizarse plenamente de ellas. La participacion en
comercios ilegales dentro de la prision, principalmente drogas y teléfonos celulares, no podria
realizarse sin la participacion de los agentes penitenciarios. Una arista que demuestra los

9 Considero que las advertencias sobre los peligros en el uso de la nocion de autogobierno son mas
complejas, porque el desplazamiento del Estado es una dimension central para la propia definicion.
Por el contrario, la necesidad de remarcar la existencia de un conflicto bésico en los acuerdos entre
presos y agentes no parece descartar el uso de la nocién de cogobierno, en la medida en que la
inestabilidad y la asimetria de poder no parecen ser dimensiones necesariamente ajenas a la
negociacion.
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niveles de acuerdo e intereses compartidos, sin agotar el esquema mucho mas extendido de
interacciones entre ambos actores.

Los actores consultados asignan a los delegados tareas internas y externas,
regulando las relaciones entre presos y con el personal penitenciario. Operan asi como nexo
entre ambos lados de la reja. Para desarrollar sus tareas cuentan con una estructura de baja
complejidad, sin vinculos con estructuras fuera de la prisién y sin una construccion de poder
jerarquica que culmine en un lider de toda la prision. Por el contrario, los delegados de cada
pabellén suelen funcionar como islotes separados de poder.

Las vias de acceso al poder pueden ser sucesiones mas o menos pacificas o
verdaderos golpes de estado. El modo de llegar al poder influye directamente en las
expectativas de estabilidad en el cargo. En algunas ocasiones, los delegados gozan de
atributos positivos como el carisma y el don de la palabra. En otras, hacen descansar su
poder en la coercion y el ejercicio de la violencia. Existen delegados que cuentan entre sus
antecedentes una amplia socializacion delictiva o carcelaria. Otros cuentan con una
antigiedad mayor en el pabellon y la legitimidad de haber mantenido una buena conducta en
la convivencia cotidiana. La estabilidad y preeminencia de ciertos atributos sobre otros suele
estar profundamente relacionado con el nivel de conflictividad imperante en cada pabellon.
Los delegados recurrirdn més al carisma y el don de la palabra en aquellos pabellones
tranquilos, donde podran ejercer su rol con cierta continuidad durante periodos mas extensos.
A la vez, el modo en que ejercen su rol profundizara las condiciones de vida dentro del
pabellén, prolongando sus niveles de escasa conflictividad. Por el contrario, los delegados
desplegaran su rol de manera mas coactiva y transitoria en los pabellones conflictivos, y a
partir de su desempefio es que profundizaran también la reproduccion constante de
incidentes y violencias.

Todas estas variables impactan directamente en los niveles de legitimidad de los
delegados. Deudora de la obra de David Beetham (1991), la sociologia del encarcelamiento
se ha preguntado sobre las condiciones de legitimidad del poder de los agentes penitenciarios
en la prision (Sparks & Bottoms, 1995). Este trabajo, aunque exploratoriamente, pretende
abrir el juego al debate sobre la legitimidad de aquellos lideres que, desde la comunidad de
detenidos, coproducen el orden dentro de las prisiones de América Latina. En lineas
generales, la deslegitimacion suele ser mayor entre los detenidos con mayor recorrido
carcelario -que no temen a la prisién y privilegian mantener su autonomia-, en los pabellones
conflictivos -donde los delegados ejercen su poder mediante arbitrariedades y violencia- y en
aguellas ocasiones en que los delegados dejan de privilegiar los beneficios e intereses
colectivos. Por el contrario, su legitimidad se acrecienta entre los detenidos sin socializacion
carcelaria previa, en los pabellones de conducta y cuando ejercen su rol con menores niveles
de violencia y buscando mejorar las condiciones de vida dentro de su pabellén.

En lineas generales, podemos afirmar que los delegados cuentan con una escasa
autonomia respecto de la agencia penitenciaria. En algunas ocasiones, es consecuencia de
su modo de arribar al poder y sus estrategias de supervivencia. En otras, es consecuencia
de un acuerdo deliberado con agentes penitenciarios para perseguir ventajas individuales a
cambio de garantizar una carcel sin sobresaltos. Su capacidad se reduce también por su
estructura poco compleja, la falta de una estructura de apoyo fuera de la prision y la ausencia
de una jerarquizacion dentro de Devoto que nuclee el poder individual de cada delegado. En
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consecuencia, los delegados son lideres con poco poder de fuego y escaso deseo de
confrontacion.

Volvemos entonces a la pregunta inicial sobre las razones por las cuales Devoto no
explota. Nos interrogamos por la participacion de los delegados en la coproduccion del orden
en esta prision. Clasicos de la sociologia de la prision han encontrado en la construccion del
orden carcelario un objeto de indagacion ain mas preciado que la generacién del desorden
0 caos en la prision. El mantenimiento del orden carcelario es definido por Sparks, Bottoms y
Hay como un problema constante para los funcionarios de las prisiones, pero vivir bajo ese
orden constituye ademas un problema permanente para los detenidos (1996, pag. 2). Para
Sykes, “explicar por qué los internos no se amotinan es mas dificil que explicar por qué si lo
hacen” (2017, pag. 181).

En su investigacion de mitad de siglo XX en una carcel de méaxima seguridad del
Estado de New Jersey, Sykes identificé diferentes razones por las que presos y guardias
preferian fundar su convivencia a través de una negociacién constante e informal, aun
contrariando la regla de oro de separacion tajante entre ambos mundos. Con atributos y
comportamientos propios, proponemos que los delegados también garantizan el orden en
Devoto a partir del ejercicio constante de su rol. Para Palermo “el delegado es el que frena
un habeas corpus o0 una presentacion colectiva, cuenta todo lo que pasa adentro del
pabelldn”, pero también “se la pasa sudando todos los problemas del pabellén, porque todos
te van a ir a plantear los problemas a vos”. “Nosotros les decimos los sopletes”, remarcaba
un grupo de estudiantes universitarios presos durante uno de los grupos focales. “Cuando
hay un problema entre la policia y los presos, es la persona que tiene que mediar, entre lo
que quiere el servicio y lo que quiere el preso”. Para Mataderos, la figura del delegado “es
mejor para la convivencia, pero a la vez, si alguien quiere hacer un habeas corpus para
reclamar un termotanque, lo cagan a trompadas y lo echan del pabellon. Tiene sus pros y sus
contras”. Como lo profundiza Caballito: “capaz esta entongadisimo con la gorra (arreglado
con los guardias), pero se te rompe un inodoro, le dice a la gorra 'y mafiana lo tiene arreglado.
Esta esa tensién”.

“El dialogo tiene que ser permanente, es una herramienta excluyente en Devoto”, nos
explicaba una de las maximas autoridades de la prision. “Hay que dialogar, son los que tienen
mas influencia. Al no haber dialogo, la requisa va a tener que trabajar. Hay cuatro variables
para reducir la conflictividad: educacion, trabajo, visitas y dialogo”.

Aun reconociendo el valioso aporte que los delegados habian realizado para la
poblacion del Pabellén 1, Soldati remarcaba una y otra vez que el servicio penitenciario habia
sido fundamental allanandoles el camino.

El servicio se los facilité, de alguna manera, porque les convenia tener un pabellén de

conducta. Es el gran titiritero. Porque al servicio todo le sirve. Si haces un pabellon

malo, ¢ ves por qué utilizo la fuerza? Si es un pabelldn de conducta, ¢,ves que nosotros
dejamos pintar, dejamos que esté todo ordenado? Necesita mostrar las dos caras.

Ningun penal va a funcionar al mil por mil todo el afio, todos los dias. Para este que

quiere hacer las cosas bien, le damos las herramientas, y para el que quiere hacer las

cosas mal, los correctivos. El titiritero es el servicio, guste o no.
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Si bien existe una critica extendida por aprovechar sus liderazgos para beneficios
personales, mas excepcionalmente hemos recuperado historias de delegados como Coghlan,
con una preocupacién solidaria y sin explotar con violencia a otros detenidos. Pese al repudio
por su diadlogo constante y fluido con las autoridades penitenciarias, es esa interaccion la que
permite a muchos detenidos primarios alojados en pabellones de conducta atravesar la
experiencia del encierro con menos sobresaltos. Su decisién de no confrontar abiertamente
con las autoridades reduce los conflictos explicitos entre guardias y detenidos, muchas veces
en perjuicio de las condiciones de vida en los pabellones. Nos preguntamos si es posible
ubicar, en todos los casos y sin dudar, el bando escogido por cada delegado en la siempre
tensa negociacién entre custodios y custodiados. Nos preguntamos en definitiva si existe una
Unica manera de ejercer estos liderazgos y si su crisis de legitimidad recorre de manera
homogénea todos los pabellones de Devoto.

Con las claves de lectura sugeridas en estas paginas, nos sentimos con mayores
posibilidades de navegar en medio de las ambigledades propias a su rol. Mientras tanto,
cuando nos volvemos a preguntar por qué no explota la carcel de Devoto, en los delegados
encontramos parte de la respuesta.
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Resumen: Este articulo tiene por objetivo hacer dialogar y aplicar las producciones
mas recientes que se elaboraron desde las ciencias sociales en materia de obediencia en
contextos de privacion de la libertad en Latinoamérica, centrandose particularmente en los
fendmenos de autogobierno y cogobierno carcelarios, que seran confrontados con el estudio
de un caso concreto, el de la Unidad N°1 Rio Grande (Tierra del Fuego, Argentina), para de
esta manera actualizar la aproximacion teérica aplicandola a un contexto especifico. Con ese
fin, los conceptos y teorias mediante los que se generé saber sociol6gico para la regidén seran
comparados mediante el trabajo etnografico y el saber de las autoridades penitenciarias de
la mencionada institucion de reclusion, en un estudio en el que se concluird la necesidad del
cogobierno como estrategia para alcanzar los objetivos esenciales del penitenciarismo, lo que
no estara libre de contradicciones frente a normativas de Derecho Internacional de los
Derechos Humanos.

Palabras clave: carcel; cogobierno; autogobierno; obediencia

Abstract: The purpose of this article is to apply and discuss the most recent social
science productions on obedience in contexts of deprivation of liberty in Latin America,
focusing particularly on the aspects of prison self-government and co-government, which will
be confronted with the study of a concrete case, that of Unit No. 1 Rio Grande (Tierra del
Fuego, Argentina), in order to update the theoretical approach by applying it to a specific
context. To this end, the concepts and theories through which sociological knowledge for the
region was generated will be compared through ethnographic work and the knowledge of the
penitentiary authorities of the aforementioned institution of confinement, in a study that will
conclude the need for co-government as strategy to achieve the essential objectives of
penitentiaryism, which will not be free of contradictions in relation to regulations of International
Human Rights Law.
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l. Introduccion

Nuestra tesis de doctorado (Gialdino, 2023) abord6 el fenébmeno de la obediencia
intramuros desde una conceptualizacién que, si bien partiendo de los conceptos de formal e
informal (en relacién con los sistemas normativos de obediencia legales propios del Estado y
sus instituciones), terminé mostrando que, antes que nada, lo que primaba era una hibridacién
gque tocaba tanto a las poblaciones de detenidos como a las propias autoridades
penitenciarias. El bagaje normativo legal, de esta manera, se terminé mostrando como una
herramienta mas que, junto con otros procedimientos informales, eran utilizadas por los dos
actores principales de los contextos carcelarios. Este recurso “hibrido” (Gialdino, 2023) fue
calificado, in vivo, en tanto tumbeada, actividad que en nuestro corpus* se encontré vinculada
tanto a personas privadas de su libertad como al personal penitenciario: asi se expresa en el
fragmento de la entrevista 1 realizada a Calu.

E.1. Calu: Y no se lo dice, ponele, vos no te podes plantar ahi una situacién de esta

con el jefe de penal.

E.1. Entrevistador: Claro.

E.1. Calu: porque el chabén es mas tumbero que vos.

En los estudios mas recientes realizados en la region latinoamericana (Antillano, 2015;
Darke y Garces, 2017; Macaulay, 2017; Galvani. 2022; Avila y Sozzo, 2022; Ariza, 2011,
Romero Miranda, 2019; Carrington, Hogg y Sozzo, 2018; Carter, 2017; Sozzo, 2022a), esta
hibridez normativa entre sistemas formales e informales fue abordada principalmente desde
diversos analisis que apuntaban a conceptualizar los sistemas de gobierno principalmente
haciendo uso de las categorias de autogobierno (self-governance), y cogobierno (co-
governance). La nocion de autogobierno (Navarro y Sozzo, 2022) goza de ser una de las mas
utilizadas en los ultimos estudios de la literatura socioldgica volcada al estudio de las prisiones
latinoamericanas (Antillano, 2015; Cerbini 2017; Darke 2014; Macaulay, 2017; Skarbek, 2020;
Sozzo, 2022b; Weegels, 2017) para denotar la ausencia de gobierno oficial e institucional
(Pérez Guadalupe, Cavallaro y Nufiovero, 2021) por parte del Estado y sus representantes
(Sozzo, 2022b): la presencia de la administracion penitenciaria se limita al control perimetral
(ver entre otros: Antillano, 2015; Darke y Garces, 2017; Weegels, 2017; Nufiez y Fleetwood,
2017; Ariza, 2011; Pérez Guadalupe, Cavallaro y Nufovero, 2021), cediendo la
administracién de recursos, servicios y castigos, a manos de las personas privadas de su
libertad. Por el contrario, la nocion de cogobierno (Navarro y Sozzo, 2022; Avila y Sozzo,
2022; Sozzo, 2022b; Darke, 2018; Skarbek, 2020; Stegemann Dieter, 2022; Weegels, 2022;

1 Los datos trabajados en la tesis fueron recogidos entre 2018 y 2020 en unidades penitenciarias
federales y provinciales (principalmente Buenos Aires, Cérdoba, Santa Fe y Tierra del Fuego): se
obtuvieron 16 entrevistas abiertas, 30 historias de vida y 103 cuestionarios cualitativos para un total de
149 participantes, de los que un 10% eran mujeres.
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Machado, 2018), menta algun tipo de colaboracién entre los miembros de los servicios
penitenciarios y los internos; por eso mismo se suele encontrar también tipificada en tanto
joint management, para dar cuenta de la coparticipacion en las cuestiones referidas a
recursos, castigos y servicios que hacen al gobierno de la prision. De esta forma, mientras en
el concepto de autogobierno se estaria presentando el reemplazo total de los actores
estatales en la construccién del orden interno, el de cogobierno evocaria la idea de una
complementariedad (Sozzo, 2022b).

Nuestra exposicion comenzara (en el primer capitulo) por dar cuenta de los factores
gue pueden influir ya sea en el cogobierno, ya en el autogobierno, asi como en sus formas
hibridas, al mismo tiempo que presentaremos los resultados que dichas estructuras de
obediencia pueden aportar para la vida de los internos, incluso en su aspecto
postpenitenciario. Una vez concluida la exposicion tedrica, en el segundo y ultimo apartado
volcaremos lo que hasta entonces fueron consideraciones generales, mediante su aplicacion
a nuestro caso de analisis sociologico -la Unidad N°1 Rio Grande-, para analizar, desde una
actualizacién concreta y empirica, sus eventuales paralelismos y distancias. En esta linea,
cobrara particular interés el fendbmeno del evangelismo, debido a la manera en la que, en
nuestro caso de estudio, se relaciona con las estructuras de cogobierno carcelarias.

Il. Formas y formaciones de gobierno

[I.I. Estructuras de obediencia

Debemos comenzar por destacar el uso que hacemos del concepto de obediencia,
debido a que la bibliografia clasica ha optado tradicionalmente por abordar estos analisis en
términos de orden y/o gobernabilidad carcelaria. Entendiendo que orden y gobernabilidad son
conceptos que obtienen sentido al ser aplicados a realidades politicas especificas, un estudio
etnogréfico-cualitativo como el nuestro no podia hacer uso de ellas desde una perspectiva
abstracta. Esto tendra que ver con nuestro posicionamiento tedrico-metodolégico, en el que
el orden es un producto que no ha de analizarse meramente desde una perspectiva
institucional-formal, sino principalmente desde una constitutivo-informal (Rawls, 1989; Korbut,
2014). Estrictamente hablando, puede haber orden y puede también haber gobierno, sin que
haya obediencia. La diferencia se ofreceria en el andlisis que la legitimidad de dichas
estructuras posee desde la perspectiva de los actores que le estan sometidos. Acatar no es
lo mismo que obedecer, y la obediencia a su vez puede depender no de una posicién que
otorga a dicha obediencia legitimidad, sino de la conveniencia o la estrategia. Plantear el
problema del orden carcelario desde la perspectiva de la obediencia, entonces, nos habilitaria
para comprender no las estructuras de orden y gobierno, sino las motivaciones subjetivas que
influyen en los actores de los que se espera subordinacién. Tanto el orden como el gobierno
presuponen la obediencia, pero para mantenerse en el tiempo deben requerir de una
obediencia especifica, que es aquella que se considera a si misma valida, en tanto se vincula
con una estructura que se considera legitima. En ese sentido, la obediencia que se espera
obtener por parte de la poblacion carcelaria puede incluso entenderse como contracara y
resultado de la percepcién que se tenga de la legitimidad que el personal penitenciario posee
al realizar sus funciones, que pueden ofrecerse ya en el campo de lo formal como de lo
informal (Liebling, 2019). Como hemos visto en nuestro trabajo de campo, una cosa es ser
obediente, y otra muy distinta mostrarse obediente, mas alla que mediante ambas posturas

190



CEEP:«

ST T Universidad de Buenos Aires

B
At
ey

Prisiones Revista digital del Centro de Estudios de Ejecucion Penal

ISSN: 2796-9886; NUimero 3, Volumen 2.
Enero — Junio 2023, Buenos Aires, Argentina

Mariano R. Gialdino — Ariel Normando Ciares

el gobierno y el control puedan mantenerse, por lo menos provisoriamente. Nos interesa, por
tanto, adentrarnos en las estructuras que hacen que los actores vivan los procesos de
obediencia que se les exige como legitimos, debido a que solo estos son los que pueden
realmente garantizar el orden y el gobierno en el tiempo, y mas alla de los usos estratégicos
y contextuales.

La obediencia se encuentra enmarcada por aquellas estructuras represivas que
actuan frente a su ausencia. En ese sentido, Nunes Dias y Salla (2017, p. 19) destacan tres
tipos de castigos: los legales/judiciales, los administrativos, y los informales. Los primeros se
basan en las decisiones de los tribunales, al mismo tiempo que ofrecen un marco de
legitimidad para aquellos impuestos por las administraciones penitenciarias; los segundos,
gue también gozan de legitimidad juridica, son aquellos que dependen exclusivamente de los
servicios penitenciarios y los Ultimos son aquellos que son impuestos, sin legitimidad juridica
de ningun tipo, por parte de internos y/o representantes de la administracién penitenciaria,
hacia otros internos. Lo interesante de esta tipificacion, y que entra en linea con nuestras
propias investigaciones (Gialdino, 2023) es que dichas estructuras de castigo no compiten
entre si, sino que se solapan y superponen, muchas veces sin contestarse, y con un aval (que
actla por accion y/u omision y hasta participacion) de las autoridades formales. La autoridad
formal, principalmente en su brazo penitenciario, puede hacer uso de castigos informales, o
utilizar informalmente procesos formales (el caso mas tipico es el de los traslados -Gialdino,
2023-). Precisamente, en las figuras de cogobierno se suele estar muchas veces frente a
numerosas capas represivas que no se desplazan, aunque no se manifiesten todo el tiempo:
por mas que el dia a dia de la vida de los internos se encuentre enmarcado exclusivamente
por las estructuras informales de obediencia con la que algunos internos imponen su voluntad
a otros, la administracion penitenciaria se reserva siempre el derecho de intervenir cuando lo
crea necesario o sus capacidades se lo permitan, de la misma forma que el poder judicial
(que es el alma mater del encierro) actla y puede hacerlo siempre, desde la accion y/o la
omisién. Esto mismo fue lo observado en nuestra investigacion (Gialdino, 2023), tal como se
aprecia en la respuesta que Pablo nos ofrecia a una de las preguntas del cuestionario
cualitativo.

R.C.94. Yo no puedo ir a pegarme una ducha en el momento que yo quiero cuando la

puerta estd con un candado puesto, tengo que esperar a que vengan a sacar el

candado para yo salir y poder darme una ducha. Uno obedece a muchisimas cosas
pero lo fundamental para sobrevivir dentro de la céarcel es la obediencia a los cédigos,

a nuestros codigos.

El solapamiento de diversas estructuras normativas es aqui explicito, mostrando como
conviven los cédigos de control del espacio por parte de la administracion penitenciaria con
el de un “nosotros” compuesto por los internos y sus cédigos “fundamental[es] para
sobrevivir’. Desde aqui, cobran renovado valor los aportes de Rawls (1989, pp.147,149)
cuando analiza las formas del orden social, compuesto por un lado por la interaccién “cara a
cara”, y por otro, mediante “las reglas de las instituciones”. De esta manera, y siguiendo la
linea de Rawls, Korbut (2014), destacara la presencia de un orden constitutivo (informal) y la
de un orden institucional. Para nuestro analisis, resulta valioso resaltar que las estructuras de
cogobierno que caracterizan las instituciones carcelarias latinoamericanas y se presentan
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mediante la imbricacidén de practicas formales (institucionales) e informales (constitutivas), no
pueden ofrecer otro resultado, a nivel de la legitimidad juridica, que uno informal (Darke y
Garces, 2017; Monjardet, 2010; Navarro y Sozzo; 2022; Sozzo, 2022b; Galvani, 2022; Pérez
Guadalupe, Cavallaro y Nufiovero, 2021). Tanto es asi, que si bien Skarbek (2020) es uno de
los autores que hace depender las estructuras de cogobierno y autogobierno de la poca
capacidad y calidad de las estructuras formales de control penitenciario, debe sin embargo
admitir que, incluso en los casos de autogobierno, no se puede desconocer la cesion “desde
arriba” (Navarro y Sozzo, 2022; Sozzo, 2022b) de la que gozan los érdenes constitutivos
respecto de los érdenes institucionales. Es quizas en esa linea que habria que interpretar la
apreciacion de Calu, cuando en nuestra entrevista describia al jefe del penal en tanto “mas
tumbero que vos”, en el sentido que hasta las tumbeadas mas informales se realizan en una
estructura que nunca deja de estar, en Ultima instancia, gobernada desde arriba.

Estos avances deben ser matizados debido a que se podria analizar el fenédmeno
también en tanto conquista de las estructuras informales respecto de las formales, que
pueden llegar a manifestarse mediante francas y abiertas confrontaciones (Sozzo, 2022b;
Navarro y Sozzo, 2022). Para entrar en los detalles que influyen en estas cesiones y/o
conquistas que se dan entre las estructuras formales e informales deberemos pasar al
segundo punto de este primer apartado.

Il.Il. Factores que influyen en las estructuras de cogobierno y autogobierno

Como veremos, la literatura socioldgica sobre la que nos apoyamos es bastante
contundente en lo que hace a la causalidad que determinados factores materiales poseen
respecto de las estructuras informales de gobierno dentro de los contextos carcelarios. Sin
embargo, podriamos avanzar que esas causalidades se encuentran, a su vez, dentro de otro
orden causal que no tiene tanto que ver con las cuestiones materiales del encierro, sino con
cuestiones que tocan a las politicas punitivas y al Estado mismo, en tanto ente supuestamente
legitimado para impartir el castigo de forma exclusiva. Esta dualidad, Macaulay (2017) la
describe haciendo depender el autogobierno carcelario en todas sus formas y dinamicas de
dos factores que dependen del Estado: por acciébn mediante sus politicas punitivas, y por
omision, mediante la pobrezay la fragilidad con las que gobierna sus céarceles. De tal modo,
este apartado sera divido en dos partes, una referida a las politicas punitivas y al rol activo
del Estado, y la otra, mas emparentada con sus olvidos; como hemos sefialado, son estos
dos factores aquellos donde se puede buscar la raiz de los sistemas de obediencia informales
(Gialdino, 2019). Esta doble causalidad sobre la que se apoyan los sistemas de autogobierno
ha sido también sefalada por Antillano (2015, p.32), al decir que “dos condiciones parecen
fundamentales para la consolidacion de este poder de los presos: el uso generalizado de la
prision como mecanismo de exclusion y la erosion de la capacidad del Estado para controlar
la poblacién enviada a ella”. Lo que deberiamos agregar es que estos dos factores, a su vez,
horadan la legitimidad que, a ojos de los internos (Gialdino, 2023), posee el Estado para
impartir castigos, lo que a su vez genera otro factor mas sobre el que se apoya y valida el
autogobierno que los internos se dan a si mismos, en una oposicién que ya no se vivencia
como en contra de las leyes publicas. Esto se debe a que es el Estado mismo el primero en
desconocer sus propias leyes (que cuando alcanzan los Derechos Humanos son de jerarquia
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constitucional), lo que devuelve a los ciudadanos —desde una perspectiva de filosofia politica-
a un estado de naturaleza (Gialdino, 2019).

I.Il.I. Hacinamiento y espacio

Uno de los aspectos en los que parece haber practicamente unanimidad dentro de los
estudios sociolégicos con los que trabajamos es aquél que emparenta el hacinamiento con el
crecimiento de los sistemas informales de gobierno (entre otros, Darke y Garces, 2017;
Antillano, 2015; Pérez Guadalupe, Cavallaro y Nufiovero, 2021; Macaulay, 2017; Carter,
2017; Sozzo, 2022a). Al respecto, Ariza (2011, p.13) analiza en “La Modelo” de Bogota, la
manera en la que repercute la falta de espacio carcelario con la “privatizacion” de las carceles,
entendiéndola como la forma en la que las estructuras informales de gobierno hacen usufructo
de los espacios (limitados) que ofrece el penal. Entonces, la reparticion de los espacios pasa
a depender directamente de la voluntad de las estructuras informales de gobierno que
disponen de los espacios que quedan bajo su control atendiendo sus intereses y
conveniencia. Esta informalidad, al mismo tiempo, permite a las autoridades penitenciarias la
existencia de una regulacién del espacio carcelario que ya no pueden gobernar debido al
desfase entre la “demanda de espacio y la oferta de cupos y celdas” (Ariza, 2011, p.13). Un
fendbmeno similar se observa en Peru, en donde si bien los crimenes en los espacios publicos
se han vuelto mas violentos y letales, y el hacinamiento carcelario mas extremo, las carceles
ofrecen indices que las muestran considerablemente menos violentas que en el pasado,
presentando incluso indices nulos de amotinamientos -lo que es histéricamente
extraordinario-, sobre todo teniendo en cuenta el hacinamiento, cuyo indice nunca fue mayor
(Pérez Guadalupe, Cavallaro y Nufiovero, 2021).

Es en esta linea en la que se considera que el hacinamiento carcelario fomenta las
estructuras de autogobierno, principalmente en un contexto en el que las autoridades
penitenciarias no estarian en condiciones de gobernar unidades penitenciarias colapsadas,
delegando un ejercicio del poder sobre sus unidades, que de este modo, aunque sea
informalmente, siguen estando reguladas. Asi, contrariamente a ese lugar comun que
pareceria indicar que en los contextos carcelarios se importan cédigos de conducta propios
de la criminalidad extramuros, estos analisis indicarian que la organizacién de las poblaciones
de reclusos se configura antes que nada como respuestas organizacionales no satisfechas
por la estructura de gobierno formal (Pérez Guadalupe, Cavallaro y Nufiovero, 2021; Skarbek
y Freire, 2018).

[.IL1l. Falta de bienes y economia

En tanto “institucién total” (Goffman, 1988), es en su espacio que la prision debe
satisfacer todas las necesidades de sus internos. Desde objetos elementales de higiene
personal y salud, hasta otras necesidades que en una institucion total deben también verse
resueltas como el entretenimiento, la educacion, la cultura, la comunicacion, la sexualidad,
etc., el hacinamiento conlleva también una rotunda falta presupuestaria para satisfacer
incluso las necesidades mas basicas y humanas. De esta suerte, las economias informales
no solo permiten que los internos puedan sobrevivir al encierro, sino que al mismo tiempo
apaciguan un estado de cosas que, si dependiera exclusivamente del Estado, seria
insostenible. Es asi que Ariza (2011), en linea con Antillano (2015), destacara no solo que la
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economia informal generada por el autogobierno es resultado de la no provisién de bienes
gue el Estado deberia asegurar para la vida de los internos, sino también que esto alimenta
y robustece las estructuras propias del contrabando, que termina incluyendo en las
economias informales bienes prohibidos por la autoridad formal como por ejemplo teléfonos
moviles y estupefacientes. Al funcionar como elementos “compensatorios” frente a las
privaciones materiales mas angustiantes, es en estos circuitos informales en los que “se
apoya la direccion carcelaria para garantizar la estabilidad de la prision”, lo que a su vez
aumenta notoriamente la “permeabilidad de la institucién penitenciaria frente a la influencia
del mundo social exterior” (Ariza, 2011, pp. 6-7). Estos mismos procesos de economia
informal que Ariza analiza en Colombia y Antillano en Venezuela son observados por Carter
(2017) en Honduras, por Pérez Guadalupe, Cavallaro y Nufiovero (2021) en Peru, por Darke
(2018) en Brasil, por Romero Miranda (2019) en Chile y por Galvani (2022) y Sozzo (2022b)
en Argentina.

I.ILIII. Falta de personal

No vamos a profundizar en este aspecto, debido a que es otra consecuencia de los
puntos anteriores, resultado de la saturacién de las unidades penitenciarias y la falta de
presupuesto destinada por parte del Estado para su funcionamiento, servicios, personal y
capacitacion (Antillano, 2015; Ariza, 2011; Pérez Guadalupe, Cavallaro y Nufiovero, 2021;
Macaulay, 2017; Carter, 2017; Darke y Garces, 2017; Sozzo, 2022a; Darke, 2018). Lo que si
destacaremos en esta instancia serd algo que resaltan Darke y Garces (2017, p. 4) al
mencionar que “tanto oficiales como prisioneros son victimas de la misma precariedad”,
principalmente porque nos permite abandonar las perspectivas generadas desde cierta
escuela sociolégica deudora de la escuela del control social, en la que la administracion
penitenciaria pareceria pertenecer a un universo absolutamente ajeno -y radicalmente
enemistado- respecto de la poblacion carcelaria. Estos analisis que parten desde posturas en
las que el mundo de la prision puede comprenderse aplicando la l6gica de los opresores y los
oprimidos, a nuestro entender, pueden llegar a opacar la complejidad que ofrece el campo,
al mismo tiempo que limitar profundamente la posibilidad de implementar politicas
superadoras que no se basen exclusivamente en teorias propias del conflicto social y/o la
lucha de clases.

l.ILIV. Politicas represivas

Los factores mencionados anteriormente son consecuencia, en primer término, de un
sistema carcelario que no consigue estar a la altura del afluente de personas que el derecho
penal opta por poner detras de las rejas. Esto resulta paradojico, debido a que las politicas
punitivas se justifican en una retorica del bien publico, al mismo tiempo que, para ejecutarse,
conllevan las consecuencias que estuvimos y seguiremos analizando. Las poblaciones
privadas de su libertad son plenamente conscientes de esta contradiccion —o hipocresia-
(Gialdino, 2021, 2023), con las que el Estado legitima la persecucion de un supuesto bien
publico cuyos Unicos resultados empirica y sociolégicamente observables son aquellos que
se derivan de los sistemas carcelarios colapsados. Un ejemplo elocuente de esto puede
hallarse en la historia del PCC (Primeiro Comando da Capital), que surgira en el afio 1993
como consecuencia de la masacre en la unidad penitenciaria de Carandiru (Pérez Guadalupe,
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Cavallaro y Nufovero, 2021; Macaulay, 2017), en tanto agrupacion legitimada en su origen y
finalidades ante la alarmante violacién de Derechos Humanos, y el innegable abandono que
a nivel legal y estructural el sistema punitivo condenaba informalmente a los condenados
formales. De esta manera, si el PCC es hoy una de las organizaciones informales de mayor
amplitud en las cérceles y barrios brasileros, es necesario comprender que su esencia misma
estd dada por la ausencia absoluta del Estado, o mejor dicho, por su presencia en tanto el
primer infractor de Derechos de jerarquia constitucional (Gialdino, 2019). El hacinamiento, la
falta de bienes esenciales, el desabastecimiento, la falta de personal y/o su falta de
capacitacion, son fendmenos que horadan criticamente la legitimidad que posee el Estado
para exigir obediencia a un conjunto de normas que él mismo desconoce, maxime si tenemos
en cuenta que la violacion de los Derechos Humanos, al poseer jerarquia constitucional, es
mucho mas grave —legalmente hablando- que aquellas faltas que sancionan los cédigos
penales (Gialdino, 2019, 2023). Como consecuencia, la obediencia que el Estado puede
llegar a reclamar por parte de las personas institucionalizadas no puede menos que perder
legitimidad al mismo tiempo que formas alternativas de obediencia y poder se muestran
validas e incluso necesarias, a pesar de su informalidad. En linea con lo que plantean
Antillano (2015) y Macaulay (2017), la autoridad penitenciaria, en tanto representante del
Estado, encuentra la legitimidad que supone su exigencia de obediencia seriamente horada
principalmente desde una perspectiva atenta al derecho, dentro de la que resulta infinitamente
mas legitimo organizarse y resistir frente a las violaciones sistematicas de los Derechos
Humanos, que el someterse a estructuras que los desconozcan y desprecien. Es el Estado
mismo quién ofrece el flanco para una critica y una sublevacién no revolucionaria, sino legal,
pero que en las condiciones de las personas privadas de su libertad que estuvimos analizando
mal puede adoptar una forma no caracterizada por la resistencia fisica y la organizacion
clandestina e informal.

Esto se encuentra exacerbado por la presencia de politicas publicas en las que la
privacion de la libertad pareciera ser la Unica respuesta, por mas gue dicha institucionalizacion
forzada no pueda ofrecer la menor de las garantias constitucionales y se encuentre (del lado
de los internos y los servicios penitenciarios) en un absoluto abandono presupuestario y legal.
Esta “retérica de punitivismo populista” (Darke y Garces, 2017, p. 2) al mismo tiempo que
supone una expansion del poder de castigo por parte del Estado, conlleva, desde la
observacion sociolégico-juridica, la proliferacién de sistemas alternativos y encontrados con
los gestores publicos, pero no desde posturas antagénicas al Estado, sino desde
consideraciones atentas a los derechos constitucionales. El crecimiento de los procesos de
encarcelamiento que se dan en la region latinoamericana, por lo tanto, no se halla legitimado
ni en sus resultados ni en sus procedimientos (Sozzo, 2022a, 2022b). Las personas privadas
de su libertad son las primeras en vivir, en carne propia (Foucault, 2012), esta contradiccion
juridica que suponen las condiciones de institucionalizacion forzada que estuvimos
analizando, y es por eso menester resaltar el hecho que la legitimidad de los sistemas
normativos informales de obediencia que se ofrecen en contextos carcelarios responden,
antes que nada, a una ausencia del Estado en aquello que deberia caracterizarlo: el respeto
por la ley, comenzando por su Constitucion (Gialdino, 2019, 2023).
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I.ILV. Resultados (entre la prisionizacién y el amor)

Romero Miranda (2019) tomara, en su andlisis, el aporte que Clemmer (1975) hace
con su concepto de “prisionizacion”, proceso que, para la persona privada de su libertad,
comienza “desde el momento en que acepta y decide habitar la carcel y sus espacios [y]
desde el momento en que se visualiza como parte del entramado de relaciones
intracarcelarias” (Romero Miranda, 2019, p. 54). Las formas que puede adoptar esta genuina
transformacion identitaria dependeran, evidentemente, del tipo de “relaciones” que puedan
desarrollar los internos durante el periodo de institucionalizacion forzada. Esto significa que
no existe una forma de habitar la carcel, y que de hecho puede hacérselo recurriendo a
esquemas identitarios no sélo diversos, sino que incluso pueden llegar a estar encontrados
(Gialdino, 2017, 2023). Se trata del mismo proceso que Weegels observa en los contextos
carcelarios nicaraglenses, en donde los internos podian atravesar sus periodos de
confinamiento adoptando “guiones tanto violentos como reeducativos” (2017, p. 15)y que
nosotros mismos hemos observado en nuestro campo (Gialdino, 2017, 2023).
Evidentemente, para poder asumir una identidad, aunque sea mudable y provisoria,
enmarcada por la reeducacion por ejemplo, se deberd contar con algun tipo de oferta
educativa; en los contextos que analizamos en el apartado anterior en los que el Estado no
aporta siquiera bienes esenciales para la alimentacion y la higiene, dicha posibilidad no podria
menos que mostrarse impracticable. De ahi la importancia de concebir que un espacio de
confinamiento en el que resulte imposible inscribir el tiempo y la identidad en una estructura
otra que la prision, el castigo y/o la supervivencia, “dara como resultado un indice mas alto
de prisionizacién, lo cual afecta la posterior reinsercién social” (Romero Miranda, 2019, p. 44).

Es por eso que los estudios socioldgicos que portan sobre propuestas alternativas a
la prisién cerrada merecen toda la atencién, en tanto y en cuanto presentan alternativas ya
puestas a prueba, que intentan desprisionizar a sus internos. Resulta por demas elocuente
un fragmento que Avila y Sozzo transcriben en su articulo referido a un penal abierto en el
gue el cogobierno se planted, desde el comienzo, como una estrategia no para delegar un
control que no se podia poseer, sino principalmente para ofrecer estrategias identitarias
alternativas a las del “preso”: “hay que sacarse la cabeza del preso para poder trabajar aca.
Hay que enfocarte en algo distinto, sentirte trabajador. Yo para que me funcione esto tuve
que creérmela, que soy empresario y no preso” (Avila y Sozzo, 2022, p. 9). Los sistemas de
cogobierno, desde estas perspectivas, habilitarian atravesar los periodos de confinamiento
atendiendo a una narrativa alternativa a la del castigo y la reclusién, “ofreciendo nuevamente
[a los prisioneros] un sentido y propdsito en la vida, y la ilusién vital de una existencia con
sentido” (Nunez y Fleetwood, 2017, p. 37).

Es en la falta de estas posibilidades donde anida la idea “no basada en las ciencias
sociales (...) de que los detenidos estan fatalmente maldecidos para formar organizaciones
violentas, poderosas y peligrosas” (Pérez Guadalupe, Cavallaro y Nufovero, 2021, p. 382),
lo que pone al Estado y a sus dispositivos punitivos como los primeros responsables de la
produccion y reproduccion de los procesos de prisionizacidbn que repercuten tan
negativamente en las trayectorias de las personas y en los espacios publicos. Al respecto,
resulta valioso recordar, tal como lo hacen los autores, uno de los principios guia del Proceso
de Reforma de las Prisiones peruanas: “si se trata a los internos como prisioneros,
responderan como prisioneros. Si se los trata como personas, responderan como personas”
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(Pérez Guadalupe, Cavallaro y Nufiovero, 2021, p. 416). Desde estas consideraciones, los
esquemas de cogobierno orientados no en la delegacion propia de la saturacion y el
abandono, sino en la voluntad por hacer que los internos puedan experimentar sus procesos
de institucionalizacién forzada desde narrativas que no los aparten de los Derechos Humanos
y la posibilidad de significar su existencia atendiendo a valores compartidos por la ciudadania,
se mostrarian como particularmente efectivos y coherentes con aquellos principios que,
constitucionalmente, legitiman la existencia de las cérceles. Se trata, asi, de entender los
sistemas de cogobierno lejos de ideas de conflicto y enemistad con los aparatos publicos y
formales, sino antes bien en busqueda de un consenso orientado por otorgar a la institucion
carcelaria, y a sus funcionarios, los valores legitimos que justifican su existencia y sus
funciones. Este consenso entre internos y personal penitenciario puede incluso ofrecerse
dentro de esquemas en los que se encuentren presentes observadores de la sociedad civil
como garantes de la buena fe en las negociaciones, los objetivos y sus formas de
materializarlos (Pérez Guadalupe, Cavallaro y Nufiovero, 2021). En esta linea, otra
investigacion elocuente es aquella realizada en las unidades semi abiertas de Minas Gerais,
Brasil, por Darke, debido a que su campo ofrecié genuinos sistemas que podrian ser hasta
considerados como de autogobierno, pero no desde la informalidad. Partiendo del lema que
reza “nadie escapa del amor”, las unidades que investigd y describe Darke (2022, p. 331)
presentan desde directores de unidades que todavia estan en el periodo de libertad
condicional hasta tribunales de disciplina compuestos por internos que son sorteados
periddicamente, pasando por todo un abanico de funciones en las que lo que prima es la
ubicacion de los internos en posiciones de responsabilidad y autoridad. Desde estos andlisis,
no solo pueden apreciarse los sistemas de cogobierno como aquellos que hagan viable
cumplimentar la funcion de las prisiones no basandose en esqguemas puramente represivos
y enemistados con cualquier posibilidad de ejercicio de la ciudadania y la reinsercién social,
sino que nos ofrecen la oportunidad de reinterpretar lo que puede llegar a entenderse por
“gobierno de la prisioén [cosa que] comienza con una vision de la instituciones penales como
centros de rehabilitacion y no de castigo” (Pérez Guadalupe, Cavallaro y Nufiovero, 2021, p.
416).

[I. Analisis de caso

Estrategias metodoldgicas

La coautoria de este articulo nos obligé a la adopcién de metodologias para la
obtencion de datos originales y heterodoxas. Esto se debio a la conjuncién de una trayectoria
académica, con aquella de una autoridad penitenciaria, que en el momento de la redaccion
del presente texto ocupaba el cargo de Jefe de la Unidad en cuestiéon?, lo que derivé en la

2 La unidad penitenciaria N° 1 Rio Grande se divide en 4 pabellones que se ordenan bajo la
denominacion:

Pabellén A: celdas individuales - internos alojados por violencia de género y abuso sexual y algunos
por delitos contra la propiedad como robo.

Pabellén B: celdas individuales - internos en su gran mayoria por homicidio con penas de perpetua
(entiéndase que el razonamiento de la perpetua es segun la fecha del cémputo, por lo que algunos
tienen 25, otros 35 afios).

Pabellén C: celdas individuales - internos por homicidio, robo, pero que no pueden adecuarse al resto
de los alojados, por problemas que generalmente vienen del medio libre, y con el fin de resguardar su
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confeccidon de un corpus no realizado exclusivamente desde el rigor al que se acostumbra la
obtencion de datos etnogréficos y cualitativos, debido a que era la experiencia misma de uno
de los autores aquella que confundia actores con investigadores. Esto, sin embargo, nos
parecié enriquecedor y original, sobre todo porque no entraba en contradiccion, sino que se
ajustaba perfectamente, con el disefio de investigacion flexible (Maxwell 2008),
etnometodoldgico y cualitativo desde el que se presentaba la investigacién. Como sefialan
Maynard y Clayman (1991, p. 388, 396) la etnometodologia, como teoria, propone un “orden
existente en las actividades concretas que es impermeable a la derivacion analitica formal”,
fue precisamente esta posicion la que nos condujo en direccién a una obtencién de datos no
menos sisteméatica, pero si mas alejada de un enfoque caracterizado exclusivamente por la
forma de trabajo propio de las Ciencias Sociales, en la que lo que primara fuera la presencia
de los actores que vivian y reproducian los sistemas que intentdbamos investigar. De esta
manera, los datos sobre los que descansa el analisis de caso fueron recogidos aplicando, por
un lado, cuestionarios cualitativos, entrevistas abiertas y cuestionarios semi-estructurados a
la poblacion de 142 internos, al mismo tiempo que, desde otra perspectiva pero con los
mismos actores, contdbamos con la experiencia y las percepciones de un actor esencial: el
Jefe de la Unidad, que al mismo tiempo y en tanto coautor, habria de hacer dialogar los datos
cualitativos y el contexto conceptual con sus propias experiencias, vivencias y apreciaciones.

[l.I. Infraestructura y politicas punitivas

Il.I.Il. Hacinamiento y espacio

Si bien la Unidad de Detencién N°1 Rio Grande se construy6 para albergar 64 internos,
en la actualidad cuenta con una poblacion de 142. Privilegiando lo particular, lo singular por
sobre lo comun del caso en estudio (Stake, 2005, p. 447) podemos sostener que esa situacion
no conlleva hacinamiento, debido a que se fueron realizando reformas de ampliacién, que sin
embargo estan siempre un tanto por detrds de las politicas punitivas, que no dejan de
aumentar el afluente de penados y procesados. Al respecto, vale la pena mencionar que si
bien en la region y en los casos que estuvimos analizado la cantidad de personas que el
derecho penal institucionaliza no deja de aumentar por politicas de mano dura o guerras
contra las drogas, en nuestro caso se debe particularmente a un cambio de paradigma
punitivo sobre todo ligado con los delitos contra la integridad sexual de las personas (Codigo

integridad fisica son separados de la poblacién comun, como asi también en las actividades que se
realizan tales como aula y recreacion.

Pabellén D: internos por abuso, tienen la particularidad de haber estado un tiempo alojados en el
pabellén A, y en su mayoria trabajan todo el dia y estudian, se destacan los internos universitarios de
la carrera de abogacia y de contador publico a nivel universitario y a nivel terciario.

Fuera de la unidad, pero dentro del predio penal, se encuentra:

El sector de Admisién que actualmente aloja internos vinculados a una causa de doble homicidio en
situacion de procesados.

Casa de Pre—Egreso: aloja internos que tienen algun beneficio de salida como semilibertad (salidas
autorizadas por el juzgado para realizar tareas laborales) o salidas transitorias (para afianzar el grupo
familiar los fines de semana)

Saliendo del predio penal, se encuentra el Anexo 1, el cual aloja en su mayoria ex funcionarios publicos,
otros internos comunes pero con patologias, internos con salidas de semilibertad o transitoria pero que
por su buen comportamiento se encuentran alojados ahi, se entiende que este sector es de beneficio
y esta dividido por habitaciones en las que se alojan mas de dos internos.
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Penal, art. 119y ss.). Esto es interesante de destacar, debido a que nos muestra como desde
las narrativas mas diversas, y desde las perspectivas mas encontradas, el encarcelamiento
no deja de crecer y mostrarse como la Unica forma con la que se trata la delincuencia, y como
la institucién carcelaria puede mostrarse perfectamente funcional para que los actores
sociales con las inclinaciones politicas mas enfrentadas puedan sin embargo articular sus
demandas de justicia. En Argentina esto es muy elocuente, en tanto y en cuanto buena parte
de la institucionalizacion forzada relativa a los delitos contra la integridad sexual se advierte
reclamada por actores que histéricamente se presentaban desde perspectivas progresistas-
abolicionistas (Gialdino, 2019). A pesar de esto, no es dable afirmar que en nuestra Unidad
de andlisis se presente un problema de hacinamiento, sobre todo en comparacioén con los
casos que estuvimos relevando anteriormente.

Il.LIII. Falta de bienes y economia

Tampoco se puede decir que en nuestro caso se den situaciones de falta de insumos
basicos. Mas alla de eso, siempre existe una relacion entre la falta de recursos y los actos de
inconducta, tal como se ha observado cuando, por ejemplo, en condiciones invernales la ruta
de abastecimiento queda obstruida por la nieve, lo que imposibilita la llegada de los
transportes de alimentos carnicos que vienen desde otra ciudad. No somos vaquitas,
gueremos carne puede ser entonces un discurso que surja para articular actos contestatarios
o de reivindicacion frente a las autoridades. Este ejemplo, sin embargo, no hace mas que
poner de manifiesto que, por lo menos en comparacion con los casos latinoamericanos
estudiados, las situaciones de desabastecimiento son raras, y hacen a problemas no tan
esenciales como los analizados. De hecho, y como contraejemplo, podemos mencionar que
las autoridades se han visto también cuestionadas, pero por parte de la poblacion civil, debido
a que el guiso que se prepara en las cocinas de la Unidad lleva panceta, lo que escandaliza
a quienes consideran que el sufrimiento debe ser la nota caracteristica del encierro.

II.I.IV. Falta de personal y capacitacion

Partimos de la premisa que, incluso en una Unidad en la que sobren los recursos y
los espacios, la falta de capacitacion del personal no podria menos que arrastrar a la ruina
todo intento de gestion exitoso. Para un total de 142 internos, la cantidad de funcionarios que
prestan servicio en la Unidad que investigamos es de 171; de estos, siete son profesionales
jerarquizados y dos personales civiles. Al mismo tiempo, cada quince dias o un mes, como
mucho, la autoridades penitenciarias realizan talleres de formacién que son también utilizados
para que los miembros del Servicio de todo rango puedan manifestar hasta el menor de los
problemas que entorpecen el cumplimiento de sus funciones: desde un candando que no
cierra hasta problemas personales con algun interno e incluso asuntos familiares. Asi,
tampoco podemos decir que nuestro caso de estudio tenga demasiadas caracteristicas en
comun con aquellos contextos presentados en los capitulos anteriores.

[I.1.V. Colaboracion y cogobierno

A pesar de estas diferencias importantes, hay varias similitudes, sobre todo en asuntos
relativos al cogobierno, que por eso mismo pueden resultar sumamente interesantes para
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analizar, debido a que podran orientar una comprension de los mecanismos de transferencia
de la autoridad que vayan mas alla de las cuestiones estructurales y de personal.

II.I.V.l. Consideraciones generales

Las autoridades formales de la Unidad que analizamos comparten la perspectiva que
describe al olvido presupuestario y legal en el que el Estado y sus gestores tienen a la
poblacién privada de su libertad como algo compartido también por el Servicio penitenciario;
como lo hemos relevado en el campo: cuando te olvidas del preso, te olvidas del guardia.
Esto debe ser tenido en cuenta debido a que la postura que impera en nuestro caso
comparativo hace depender la disciplina de los internos de aquella presente entre los
representantes del Servicio, asumiendo que el desorden y la indisciplina entre los agentes
penitenciarios no puede menos que irradiarse en la poblacion de los cautivos. La
consecuencia de esta postura lleva a que un cuerpo penitenciario organizado y disciplinado
obtiene una legitimidad que lo habilita a gobernar sin necesidad de recurrir a la represién sino
principalmente al didlogo. Luego, las autoridades penitenciarias asumen que su liderazgo
debera basarse en su capacidad por escuchar las voces de los internos, y encauzar sus
reclamos y/o necesidades desde posturas que no se basen en estructuras autoritarias, sino
en el consenso. Asi, lo que se intenta es generar un sistema de gobierno que no se base en
una imposicion verticalista, sino en una estrategia fundada en la empatia, que busca el auto
convencimiento por parte de los internos, méas all4 de la amenaza de los castigos y la
represion (que nunca desaparece por completo, pero que queda como un Ultimo recurso).
Esto comienza, como adelantamos, por mostrarse atentos a los vinculos que los guardias de
menor rango poseen con los internos, debido a que es en esas pequefias arbitrariedades,
fallas, violencias y/o corrupciones que anidan los inicios de las confrontaciones y
arbitrariedades, que facilmente pueden escalar draméaticamente.

ILI.V.II. Los referentes de pabellén

Los referentes son, antes que nada, internos que poseen una caracteristica especial
frente a sus pares y las autoridades penitenciarias: frente a los primeros, debido a su
autoridad, frente a los segundos, en tanto interlocutores privilegiados. Por estas razones, el
referente siempre supondra algun tipo de cesion que la autoridad formal le otorga para
cuestiones gue hacen a la obediencia y el gobierno. En nuestro caso de analisis, se trata de
casi 12 referentes, en razén de unos dos por pabellén. Su rol, a ojos de las autoridades, se
devela practicamente esencial debido a que articulan y ofrecen continuidad entre dos
sistemas normativos de naturalezas distintas: el formal propio de los guardias, y el informal,
perteneciente al de los internos. Los codigos de estos ultimos suelen ser no solo més
complejos, sino incluso mas estrictos que los formales, siendo la hipercodificacion (Antillano,
2015; Darke y Garces, 2017) un elemento destacado en los analisis de las sociedades de los
reclusos, y por ende conocerlos y encarnarlos —tal como lo hace el referente- resulta esencial
para que el gobierno y el control puedan efectivamente existir, mas alla de las normativas
formales. El gobierno efectivo, en consecuencia, no se realiza por oposicién dialéctica frente
a los cédigos informales, sino gracias a una transicion y continuidad que facilitaria y haria
posible la figura del referente. A esto se debe que, en nuestro caso de analisis, los referentes,
si bien deben gozar del respeto de los otros internos, no son elegidos por estos, sino por la

200



CEEP:«

ST T Universidad de Buenos Aires

B
At
ey

Prisiones Revista digital del Centro de Estudios de Ejecucion Penal

ISSN: 2796-9886; NUimero 3, Volumen 2.
Enero — Junio 2023, Buenos Aires, Argentina

Mariano R. Gialdino — Ariel Normando Ciares

autoridad formal, debido a que deben ser capaces de articular, mediante un dialogo
razonable, las necesidades de los internos con las normativas y las expectativas propias de
la direccion penitenciaria. En ese sentido, no sera el capital de violencia o la fidelidad a los
cbdigos informales aquello que prime para la consolidacién de la figura del referente, sino su
habilidad para articular demandas y ejecutar instrucciones desde una postura proactiva. Las
autoridades no ejercen su gobierno directamente sobre cada una de las personas que se
alojan en los pabellones, sino que les bastara dirigirse a sus referentes, que de este modo
irradiaran la voluntad de la direccién a los rincones de cada una de las celdas, al mismo
tiempo que no seran los internos quienes deban confrontar con las autoridades por cada una
de sus necesidades o demandas, sino que encargaran a sus referentes su transmision. De
esta suerte, el referente oficia de filtro, en tanto y en cuanto posee la potestad de discriminar
y cuestionar requerimientos en ambos sentidos de la cadena, ya sea de abajo hacia arriba,
asi como de arriba hacia abajo. En nuestro caso de analisis, contrariamente a lo que se suele
encontrar en otros campos, los referentes no poseen ningun tipo de poder represivo ni
disciplinario, con la excepcion de la potestad de expulsar a algun interno de su pabellén, lo
gue conllevara —mediante la intervencion y participacion de la autoridad formal- su traslado
ya sea a otro pabellén, ya sea a las celdas de aislamiento. Por ende, no se puede negar que
se ofrece algun tipo de sistema de cogobierno, pero basado antes que nada en la “capacidad
y deseo de las autoridades penitenciarias” (Pérez Guadalupe, Cavallaro y Nufovero, 2021,
p. 374), adoptando de ese modo una figura que ha sido descripta en tanto “gestién mediante
el dialogo” (Pérez Guadalupe, Cavallaro y Nufiovero, 2021, p. 392).

Es en esta misma linea que el deporte se muestra como otra estructura en la que la
disciplina se consigue, pero de manera indirecta o delegada. El boxeo, el equipo de futbol los
infernales y el de rugby —dirigido por una agente femenina-, son actividades que funcionan
mediante la presencia de lideres y/o capitanes que encarnan figuras bifrontes en las que a la
autoridad que les otorga su papel de referentes en el deporte, se suma la potestad de obtener
una obediencia que va mas alla de la actividad deportiva en si misma, y que se relaciona con
la disciplina intramuros. Se trata, entonces, de un gobierno ejercido a través de valores en los
gue se conjuga el deporte con la normativa institucional.

[I.Il. Evangelismo

IL.II.I. Andlisis particular

Una de las caracteristicas extraordinarias que el evangelismo posee en nuestro caso
de estudio radica en el hecho de que su practica y sus fieles no pertenecen ni se encuentran
en pabellones exclusivamente destinados al ejercicio de ese credo. Este elemento puede
resultar crucial si se intenta ejercer algun tipo de ejercicio comparativo con unidades en las
gue existe hacinamiento y/o falta de infraestructura para que los internos con causas
susceptibles de despertar la violencia de otros reclusos puedan quedar a resguardo. En
ambos casos, el pabellén evangélico puede resultar, antes que nada, un “refugio” (Gialdino,
2017, 2023).

IL1LII. “¢De arriba hacia abajo?”
Los referentes evangélicos poseen un gobierno sobre su rebafo que incluye, ademas

de las normas formales, todo un bagaje de reglas que los referentes de la poblacion comun
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no suelen contemplar (consumo de estupefacientes y de productos culturales mundanos,
visitas intimas pecaminosas, cédigos de vestimenta y aseo, etc.). Estas atribuciones pueden
ser analizadas en un primer término segun los aportes que ya hemos tratado, en tanto una
transferencia “de arriba hacia abajo” (Sozzo, 2022a, Avila y Sozzo, 2022) en la que su
participacion se encuentra promovida directamente por las autoridades formales, lo que se
hace evidente si tenemos en cuenta que para que una iglesia evangélica pueda formar parte,
mediante sus pastores referentes, de la vida de los pabellones, las autoridades penitenciarias
realizan —conjuntamente con el cura catdlico-, una investigacidn sobre la institucién que desea
ingresar a la unidad de la que dependera, o no, su aceptacién. De la misma manera, los
referentes del mundo evangélico extramuros que deseen ingresar a la institucion deberan
estar previamente acreditados por nota y autorizados por el sector visita y requisa de cultos
oficiales, donde sus integrantes deben llevar certificados de antecedentes. Al mismo tiempo,
no fue hasta después del 2009 que las autoridades permitieron el ingreso de pastores
evangélicos, que en un primer término podian ingresar apenas con su biblia.

Hoy las iglesias evangélicas ingresan a la Unidad con grandes equipos de mdusica,
instrumentos, bandas, y numerosos referentes del mundo extramuros. También se permite a
los internos evangélicos que posean instrumentos en sus celdas y, ademas, que participen
los sdbados de los cultos durante todo el dia, en la sala de usos multiples. Los referentes
extramuros comparten un grupo de chat telefénico con el jefe de la Unidad, en el que atienden
cuestiones urgentes y ordinarias, en una estructura hermanada en sus objetivos y
procedimientos. Este innegable avance que el evangelismo pudo ejercer en el interior de la
Unidad, no debe sin embargo comprenderse mediante lo que se ha definido como un ejercicio
“contestado” del gobierno (Navarro y Sozzo, 2022, p. 287; Sozzo, 2022b, p. 384; Avila y
Sozzo, 2022, p. 316), sino mas bien desde su nocion de cogobierno “de arriba hacia abajo”.
No obstante, resulta evidente que el funcionamiento del evangelismo, en nuestro caso, va
mas alla de la légica que se agota en una transmision verticalista, debido a que no puede
menos que, en sus conquistas, exponer los elementos propios de otra transferencia, pero “de
abajo hacia arriba”, y de “afuera hacia adentro” (Navarro y Sozzo, 2022). De abajo hacia
arriba se manifiesta en esas atribuciones que antes eran negadas, y de las que de a poco
fueron gozando los internos que profesaban la fe evangélica, que a su vez supone la
introduccion, dentro de la Unidad Penitenciaria, de esquemas normativos y de obediencia
propios de las iglesias lideradas por pastores que funcionan extramuros y que en
consecuencia vienen a materializar una penetracion normativa que supone una obediencia
gue circula de afuera hacia adentro. Estas consideraciones no pueden menos que ponernos
frente a un esquema de cogobierno en un contexto que, en comparacion con aquellos con
los que venimos articulando este trabajo, resulta extraordinario: no es por necesidad que las
autoridades han aceptado este juego en el que el poder y el gobierno encuentra una légica
gue va mas alla de una transferencia de arriba hacia abajo, y que por ende se superpone con
la formal. No es el hacinamiento, ni la falta de personal, no es tampoco la necesidad de
gobernar un contexto ingobernable, sino que para comprender este sistema de cogobierno
deberemos atender a otras razones y fundamentos.
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[LILII. Interiorizacién y redencién

La independencia que poseen los sistemas de autogobierno y/o cogobierno puede ser
analizada contemplando dos extremos (Sozzo, 2022b, p. 388): por un lado, el caso del PCC,
basado esencialmente en la oposicion y el gobierno contestado, por otro, el del “prisionero
emprendedor” (Avila y Sozzo, 2022), en el que los internos, a pesar de su independencia y
autonomia, colaboran activamente con los objetivos de las autoridades penitenciarias de cuyo
control no quedan exceptuadas, pero que se ejerce de una manera “que puede no ser incisiva,
pero que es permanente” (Sozzo, 2022b, p. 388). Estos dos extremos se relacionan con
esquemas y sistemas de autogobierno y cogobierno, pero la funcién que las autoridades
formales poseen en ellos es radicalmente diversa. Para nuestro caso de estudio, hay que
comenzar por destacar que el cogobierno no se debe —como en varios casos ya analizados-
a la debilidad que instituciones desfinanciadas o carentes de personal puedan poseer para
poder ejercer un gobierno efectivo y legitimo: es necesario buscar su razén de ser en otros
factores.

En esta direccidén, nos encontramos con una situacion muy similar a la estudiada por
Avila y Sozzo, cuando destacan que “los presos que deciden involucrarse activamente en las
actividades productivas de algun modo internalizan las metas establecidas por las
autoridades a través del discurso oficial” (2022, p. 8). Desde esta perspectiva, la
“internalizacion” de las metas propias de la autoridad formal puede llevarse a cabo mediante
estructuras de cogobierno en las que las autoridades confian y delegan parte de sus
funciones. En nuestro caso de analisis, nos encontramos con lo que Sozzo (2022b, p. 371)
define como “el lenguaje de la rehabilitacién” que es aquél que legitima la existencia y los
procedimientos de las carceles argentinas.

Desde esta concepcién y a ojos de la autoridad penitenciaria, el trabajo que el
evangelismo realiza en la poblacion carcelaria aventaja incluso al de psicélogos, trabajadores
sociales y guardias, debido a que ha dado muestras de una contencién compleja que incluye
diversos aspectos tales como la reflexion sobre la falta, el perddn, una transformacion de los
habitos que comienza con la violencia y los consumos problematicos, e incluso alcanza una
esfera en la que el Estado brilla por su ausencia: la del periodo postpenitenciario, debido a
gue el evangelismo no desaparece una vez que la condena ha sido cumplida sino que puede
traducirse en la pertenencia a una comunidad que hasta puede ofrecer trabajos, integrando
también a familiares. Al mismo tiempo, la fidelidad que el evangelismo contempla respecto
de las normativas formales es celosa y absoluta. Esto nos recuerda los esquemas definidos
por Darke y Garces (2017, p. 21): “la toma de conciencia como reemplazo del uso de la fuerza
fisica como estrategia central de control social sobre el comportamiento de los internos (...)
toma de conciencia que apunta a transformar el cuerpo y el alma a través del desarrollo del
autocontrol mediante la imposicion de un cambio de conducta y comportamiento desde
adentro hacia afuera”. Asi, lejos de presentarse como esquemas que horadan las funciones
de la autoridad penitenciaria formal, estos esquemas de cogobierno podrian considerarse
como esenciales para alcanzar sus objetivos mas ambiciosos y esenciales, en un contexto
en el que tanto guardias como internos se encuentran relegados de los principales intereses
publicos y de sus inversiones. El panoptico, ideal abstracto desde el que Foucault (1978)
intentd definir la sociedad punitiva, podria paradéjicamente verse alcanzado por esquemas
en los que el poder penitenciario y su jerarquia no se concentra, sino que se comparte y
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democratiza: “el panopticon es entonces mucho mas que un tipo de arquitectura; es una
relacion de poder a través de la cual la mirada atenta del vigia [pastor] modifica
comportamientos, corrige habitos y reacondiciona instintos” (Nufiez y Fleetwood 2017, p. 35).

Conclusion

Nuestro estudio de caso presenta una Unidad penitenciaria muy diversa respecto de
las analizadas por las investigaciones que estructuran el analisis teérico de este articulo. Sin
embargo, las estrategias de cogobierno que pueda articular la autoridad formal se muestran
igualmente fértiles visto desde la perspectiva de los internos y desde la del Servicio
Penitenciario. A pesar de esto, un sistema de cogobierno implica forzosamente que algunos
internos posean algun tipo de capacidad disciplinaria y/o poder sobre otros, cosa que se
encuentra expresamente prohibida mediante instrumentos de Derecho Internacional de los
Derechos Humanos®. Esta contradiccién entre lo que los estudios sociolégicos aportan desde
sus observaciones empiricas en los contextos mas variados (y las mas de las veces
desfinanciados y olvidados), respecto de las normativas abstractas del Derecho Internacional
de los Derechos Humanos deberia invitarnos, entonces, no solo a replantearnos la manera
en la que interpretar el espiritu de las leyes a la luz de las realidades materiales y el
funcionamiento del Derecho Penal y sus politicas punitivas, sino también la forma en la que
se gestionan las Unidades Penitenciarias del continente, con vistas a una penetracion mayor
de la poblacion civil, principalmente en cuestiones relativas a un cogobierno basado en una
perspectiva atenta al postpenitenciarismo y a la “reinserciéon social, promoviendo la
comprension y el apoyo de la sociedad” (ley “de ejecucion de las penas privativas de la
libertad N° 24660” adoptada como “ley madre” por el Servicio Penitenciario de Tierra del
Fuego).
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Resumen: Este trabajo indaga sobre las formas de organizacién que se dan en los
Centros Universitarios (CU) de la Universidad de la Republica (Udelar), en las unidades del
Instituto Nacional de Rehabilitacion (INR). En particular se analiza el caso del CU de la unidad
n°4, la carcel mas grande de Uruguay, que alberga casi un tercio de toda la poblacion
carcelaria en un pais con la segunda tasa de prisionizacion de América Latina.

Si bien hay un largo recorrido de estos espacios educativos en Argentina, son
recientes en Uruguay. Se dan a partir de un convenio entre la Udelar y el INR firmado en
diciembre de 2020. En este documento las partes generaron compromisos en relacién al
avance del derecho a la educacion superior en carceles, acordando condiciones minimas de
trabajo y estudio. Asimismo este acuerdo contempla la creaciéon de un conjunto de centros
universitarios, en el marco de un circuito de unidades penitenciarias del area metropolitana.
Por ser una politica de reciente implementacién, se trata de la primera experiencia de estudio
de estos espacios.

La Universidad en su propuesta inicial fue a la busqueda de espacios autogestionados,
con reglas propias en el territorio de otra institucion. Cuanto de esto pudo lograrse hasta el
momento, qué practicas de gobierno de ambas instituciones se dan en este espacio en la
actualidad y qué lugar tienen las personas detenidas en ellas, son algunas interrogantes que
guiaron esta investigacion.

A través de un grupo de discusién y entrevistas semiestructuradas, se indagara sobre
los roles que asumen los distintos actores, asi como las practicas y reglas formales e
informales que organizan el espacio. Se hara en el marco de una fase exploratoria, por ser la
primera investigacion sobre estos CU en Uruguay.

En las conclusiones se vera la forma en la que interactian las instituciones en la
convivencia de sus diferentes objetivos y sus acuerdos poco claros en relacién al gobierno
del espacio, ademas de ponerse en valor las reglas y practicas de autorregulacién del grupo
de estudiantes.

Palabras clave: prisiones; centros universitarios; universidad en la carcel;
gobernanza.

Abstract: This paper explores the forms of organization that occur in the University
Centers (UC) of the University of the Republic (Udelar), in the units of the National

1 Co-coordinadora del Equipo Central de trabajo con Estudiantes en Privacion de Libertad de la
Universidad de la Republica. Licenciada en Ciencias de la Comunicacion por la Universidad de la
Republica, Magister en Comunicacion y Derechos Humanos y doctoranda en Comunicacién por la
Universidad Nacional de La Plata.

2 Estudiante de la Facultad de Psicologia y la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de la
Republica. Actualmente cumpliendo medidas privativas de libertad en la unidad n° 4 del INR. Comision
laboral de la Universidad en el Centro Universitario de la unidad.
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Rehabilitation Institute (INR). In particular, it analyzes the case of the CU of Unit No. 4, the
largest prison in Uruguay, which houses almost a third of the entire prison population of the
country with the second highest rate of prisonization in Latin America.

While UCs have a long history in the neighboring country of Argentina, they are new
in our territory. In Uruguay, these educational spaces were born from an agreement signed in
December 2020 between Udelar and the INR. In that document both parties made
commitments in relation to the advancement of the right to higher education in prisons, and to
minimum conditions of work and study. The agreement also contemplated the creation of a
set of UCs within the framework of a circuit of prison units in the metropolitan area. As the
policy has only recently been implemented, this paper is the first study experience of these
spaces.

In its initial proposal Udelar went in search of self-managed spaces, with their own
rules in the territory of another institution. How much of this has been achieved so far, what
governance practices are currently happening in these spaces and what place do detainees
have in them, are some of the questions that guided this research.

The roles assumed by the different actors, as well as the formal and informal practices
and rules that organize UCs will be accounted for through discussion groups and semi-
structured interviews. It will be carried out within the framework of an exploratory phase, as it
is the first investigation on these UC in Uruguay

The way in which the institutions interact in the coexistence of their different objectives
and their agreements not so clear about the governance of UCs, will be shown in the
conclusions. In addition, the rules and practices of self-regulation of the group of students will
be valued.

Keywords: prisons; university; university in prison; governance.
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|. Breve contexto e historizacion.

Este articulo da cuenta del inicio de un proceso de investigacion sobre la organizacion
de los nuevos centros universitarios que se instalaron en las carceles de Uruguay. En
particular se analiza el caso del Centro Universitario del complejo de unidades n° 4, del
Instituto Nacional de Rehabilitacion (INR), la carcel mas grande y poblada del sistema.

Segun las cifras del Comisionado Parlamentario Penitenciario (CPP), Uruguay se
encontré en el afio 2022 en el doceavo puesto en el mundo de cantidad de personas presas
cada 100.000 habitantes, con una tasa de 408 (a diciembre de 2022). Con un crecimiento
anual del 6% (CPP, 2022) y un total de 14497 personas en privacion de libertad (PPL). En el
afio 2021, segun el mismo informe, se lleg6 al récord de muertes en prision. Existen tres
antecedentes relevantes que aceleraron el ingreso de la educacion en carceles y por tanto
ampliaron la culminacion de bachillerato: La Ley de Humanizacion carcelaria (Uruguay, 2005)
gue establece, entre otras cosas, la redencion de pena por trabajo y estudio; la Ley General
de Educacion (2008), que consagra la educacion como un derecho de todas las personas y
la creacion del INR. Esta dltima, incluy6é escalafones civiles y técnicos, que se creian
indispensables para las tareas de rehabilitacibn que se proponia el instituto. Es en ese
momento, en el auge de la educacion formal en céarceles, que el reclamo de las personas
privadas de libertad por el ingreso de la Universidad se hizo mas intenso, pasando de cuatro
estudiantes en 2016 a 178 en 2022.

El aumento significativo de la masa estudiantil con crecimientos exponenciales en los
primeros afios, derivé en la firma de un convenio Udelar - INR en el afio 2020, en el que se
establecieron las condiciones minimas de trabajo (para docentes) y estudio en céarceles lo
gue incluyé instalar Centros Universitarios dentro de algunas unidades del sistema.

Desde el afio 2016 el trabajo con Estudiantes en Privacion de Libertad estuvo a cargo
del Prorrectorado de Extensién y actividades en el medio. En 2017 se sum6é el Programa de
Apoyo a la Ensefianza (Progresa), dependiente del Prorrectorado de Ensefianza, para
finalmente en 2019 instalarse el tema con un equipo en ese Programa. El espacio organico
gue ocupa el tema en la Universidad es relevante, en tanto se reconoce a los estudiantes
como tales y no como una poblacion externa a la Universidad. Se trata de ensefianza de
grado que funciona en otro espacio fisico. En 2021 se instalaron los Centros Universitarios,
con la intencion de que la “Udelar pase de ser una institucion interventora en un territorio a
ser una institucion instalada y anclada en el mismo, que cuenta con espacios donde proponer
sus propias légicas de vinculacion educativa institucional” (Alvarez et al, 2021). En este
sentido, lo que se proponia era un formato de embajada, en tanto se trata de un territorio de
jurisdiccién propia dentro de otro, con distintos mandatos, objetivos y légicas, similares o
iguales a las universitarias. Un enclave, en términos de la geografia politica (Umpierrez, 2021)
Esta investigacion exploratoria se propone comenzar a indagar si esto se dio efectivamente
de ese modo.
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En el caso de la unidad n°4, el lugar asignado fue el ala izquierda del primer piso de
la Comunidad Educativa, en donde siguen funcionando otras propuestas de educacién formal
y no formal, tanto en el ala derecha, como en planta baja. El espacio no universitario es
liderado por una gestora educativa, que es funcionaria civil del INR, y su equipo. El ala
universitaria y sus estudiantes estan a cargo de un coordinador de educacion especifico para
estudios de nivel terciario, que trabaja en conjunto con otra operadora, ambos civiles. En
algunos casos el articulo se refiere a él como gestor y en otros como coordinador.

Esta investigacion de caracter cualitativo y de tipo exploratoria, utilizé entrevistas
semiestructuradas y un grupo de discusion, siendo estos dos de los métodos planteados por
Ander-Egg (2000) para las fases exploratorias de investigacion. En el caso de las tres
entrevistas semiestructuradas (Batthyany et al, 2011; Ander-Egg, 2000), una fue al
coordinador de educacion terciaria de la unidad, Nicola Pompilio, el Unico con un mandato
especifico para este nivel educativo en todo el sistema; otra a la referente territorial de la
Udelar en la unidad hasta el 2022, Cecilia Garibaldi, que participé de la instalacion del Centro
Universitario asi como en su primer afio y medio de funcionamiento; y una ultima a un
estudiante, que tuvo una comisién de trabajo con la Universidad y fue un puntapié
fundamental para la construccién del nuevo espacio. Este ultimo sera citado como “Estudiante
1” alos efectos de proteger su identidad, segun el consentimiento informado firmado por todos
guienes participaron de la investigacion

Para el grupo de discusion se siguieron las recomendaciones de Delgado y Gutiérrez
(1999). Alli se priorizé la asistencia de todas las personas que lo habitan con frecuencia (al
menos tres veces a la semana), a partir de la consulta a las comisiones de trabajo y el
coordinador de educacion terciaria. Participaron un total de 14 estudiantes de diversas
carreras de la Universidad, con diferentes delitos y modulos de reclusion. De este modo,
participé un 90% de la poblacion esperada, siendo el criterio estructural el que prima sobre el
estadistico en esta metodologia. Las opiniones vertidas en el grupo, seran citadas como
Grupo de Discusién, sin distinguir qué estudiante lo dijo, de manera de proteger su identidad,
segun lo acordado con ellos en el consentimiento informado.

Se trata de una investigacion exploratoria (Sabino, 2022) en tanto se realiza sobre una
politica nueva, que hasta el momento no ha sido analizada en Uruguay y por tanto no cuenta
con antecedentes. En este sentido, lo que sigue son primeras aproximaciones que permitiran
generar hipétesis e investigaciones descriptivas o explicativas del tema (Batthyany et al,
2011). Para el caso argentino se encontré en los repositorios académicos una investigacion
especifica sobre el tema (Ceballos, 2022) y otras que lo abordan tangencialmente en el marco
del andlisis de temas mas globales sobre la Universidad en la carcel o la organizacion
estudiantil (Umpierrez 2020; Nogueira, 2017, 2022)

Il. Hallazgos y discusiones sobre la gobernanza del Centro Universitario.

A los efectos de la organizacién del texto, se decidié dar cuenta de los hallazgos y
reflexiones en tres ejes: la descripcion de actores y roles involucrados en el Centro
Universitario, la discusién acerca del lugar que les da la carcel a los estudiantes o que los
estudiantes toman como actores centrales en estos roles, y finalmente, las normas y formas
de organizacién que rigen el espacio. Se entiende que todos los ejes se relacionan entre si,
pero fueron separados solo a los efectos de su comunicacion.
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Il.I. Actores y roles en el Centro Universitario

En lo que respecta a la Universidad, hay distintos actores que tienen vinculo con el
Centro Universitario de la unidad n°® 4. Desde el equipo central, que articula la propuesta de
la Udelar en general en carceles, participan del CU una docente coordinadora, la referente
territorial y una funcionaria administrativa. Desde las facultades van docentes, referentes y
estudiantes en calidad de tutores pares o participantes de proyectos estudiantiles de
extension.

El referente territorial del equipo central va dos veces por semana y permanece alli
durante tres horas cada vez. Ese docente depende de una coordinacion del equipo, que en
el caso de la unidad n° 4 tiene una presencia al menos mensual en el espacio, siendo mayor
cuando hay negociaciones 0 momentos de tension entre los estudiantes o las instituciones.
Tanto la referencia territorial como la coordinacién estan a cargo de docentes universitarios
gue realizan extension, investigacion y ensefianza de grado. En el caso del referente territorial
establece un vinculo de mayor cercania y confianza con los estudiantes. En algunos casos
se encarga de sugerir o mediar entre los estudiantes y la céarcel, no solo en aspectos que
tienen que ver con lo educativo, sino también con mejoras en el acceso a otros derechos.
Asimismo, el equipo central estd compuesto por una funcionaria administrativa, que realiza
las solicitudes de ingresos de personas y objetos al Centro Universitario, en particular de las
computadoras que van y vuelven cuando se rompen, routers de internet, papeleria, mobiliario,
etc. Todo el equipo promueve la autonomia y los espacios de participacion de los estudiantes,
marcado quizas por la impronta de la Universidad latinoamericana, pero también por las
personas que hacen parte de este equipo, todas involucradas en mayor o menor medida en
el cogobierno universitario (C. Garibaldi, comunicacion personal, 22 de diciembre de 2022).

Durante el afio lectivo participan del centro los tutores pares. Son estudiantes de
grado, que realizan un curso te6rico de un cuatrimestre y su practica al cuatrimestre siguiente.
En este Ultimo acompafian a estudiantes o grupos en la cursada o en la preparacion de
examenes, desde la paridad y las experiencias compartidas. Su presencia es esperada y
valorada muy positivamente por los estudiantes.

Desde las facultades, escuelas e institutos de la Udelar, se envian personas a los
Centros Universitarios ocasionalmente, aunque la mayor parte de la interaccion es por correo
o la plataforma educativa de la Universidad. Se trata de referentes del tema o docentes. Los
primeros van esporadicamente a organizar la cursada con los estudiantes y los segundos no
suelen estar presencialmente en el espacio durante el afio. Los referentes de cada servicio
son quienes coordinan con los equipos docentes las adaptaciones pedagdgicas para cursos
y exdmenes que se van a rendir desde el CU.

Otra figura universitaria que habita el Centro es la de estudiantes que participan de
proyectos de extension o investigacion. Se hace de manera coordinada con el referente
territorial (Udelar) y con coordinador de educacion terciaria (INR) y suelen ser motivados por
Su participacion como tutores pares e incluir EPL en sus equipos. Todos estos actores
universitarios, sin distinguir su permanencia y aportes al CU, son visualizados por los
estudiantes como gente de “afuera”, a la que ellos se preparan para recibir y para quienes
también preparan el espacio, segun se consigna en el grupo de discusion. En este sentido se
marca una primera frontera carcel - no carcel, que se corresponde con adentro y afuera de
los muros. Los universitarios son de afuera y los presos y funcionarios de adentro. En esta
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categoria de extranjeria comparten el estatus todos los actores universitarios sin importar su
interaccion con el Centro. No se trata del tipo de vinculo, sino de estar en la carcel todos los
dias o0 no. En este sentido es interesante pensar en lo planteado por Sykes acerca de la
relevancia de analizar la convivencia de grupos sociales en apariencia contrapuestos (2017).

Los actores del INR que participan del Centro Universitario son, en orden de vinculo
con el espacio: el coordinador de educacion terciaria, la operadora de educacién terciaria y
la subdireccion técnica de la unidad. A nivel de direccion central del INR, el Programa de
Educacion y Cultura y la Subdireccion Nacional Técnica se involucran en algunos aspectos
del desarrollo del Centro, aunque no lo hacen salvo que sea solicitado por la unidad.

El coordinador de educacion terciaria es una figura que surgié en el afio 2021, dada
la alta demanda estudiantil de ese nivel de educacion formal y la especificidad de sus
demandas. Desde su rol debe interactuar con las cuatro subunidades en las que esté dividida
la carcel actualmente, a diferencia del resto de los gestores educativos que gestionan todas
las propuestas educativas sélo dentro de una subunidad. En el 2022 se sumg a trabajar junto
al coordinador terciario una operadora, ambos son civiles y en el caso del coordinador
también es estudiante de la Licenciatura en Educacion de la Universidad lo que, segun él,
influye en las propuestas relacionadas a la autonomia estudiantil (N. Pompilio, comunicacion
personal, 26 de diciembre de 2022).

En todas las entrevistas y en el grupo de discusién, surge la figura del coordinador de
educacion terciaria como un intermediario, un nexo entre los estudiantes y la carcel y, en
algunos pasajes, un nexo entre la Universidad y la carcel. Esto va en sintonia con la literatura
en la que se consigna que “los funcionarios penitenciarios se ubican en una situacion de
“‘compromiso doble” derivada de su posicion intermedia entre los reclusos y las autoridades
(Cheek y Miller, 1983)” (Vigna, 2020, p. 257).

Surge de la observacion, que el equipo de gestion se desarrolla con amplios niveles
de flexibilidad, alcanzados posiblemente por la impronta personal y el buen vinculo del
coordinador con las autoridades de la carcel. En definitiva es quien esta a cargo de lo que
sucede alli, por lo que se lo dota de ciertos niveles de discrecionalidad en la gestién del
espacio, o lo que en la literatura se menciona como “poder informal” (Lipsky, 1980 en Vigna,
2020, p. 12). Se trata de la capacidad de los funcionarios de poner en practica los
lineamientos, sin ser supervisados constantemente por las autoridades, para quienes no es
posible estar al tanto de todo lo que sucede en cada rincén de la prision, por lo que delegan
cierto poder en mandos medios y bajos.

Los estudiantes le atribuyen al rol del coordinador y la operadora, la capacidad de
supervision. Una supervision que entienden bastante laxa y con amplios niveles de confianza,
en particular con quienes tienen comisiones de trabajo. Esa confianza, entienden, es una
conquista dada por el buen comportamiento, lo que puede ejemplificarse con la frase “respirar
y no hacer conflictos ya es sostener el espacio” (C. Garibaldi, comunicacion personal, 22 de
diciembre de 2022). En el grupo de discusion se establece sobre ese tema que “hay un
recorrido de autogestion que se fue ganando por parte de los estudiantes, ven que aca no
hay problemas, por lo tanto dan potestades que son beneficios para nosotros”.

Es interesante pensar en las visiones sobre el lugar que ocupan los estudiantes en la
gestion, a la luz del planteo de Manchado en el analisis de los grupos evangélicos y su lugar
en prision. Alli propone que “no se trata solo de ocupar o ganar un espacio fisico, sino de
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configurar modalidades de gobierno, que, paraddjicamente, disputan, reactualizan y
conservan sentidos de una magquinaria carcelaria cuyo objetivo central es que el dia a dia
transcurra sin novedades” (Manchado, 2019, p. 148). Es entonces que ese espacio ganado
debe sostenerse en base a las expectativas de comportamiento que tiene la carcel sobre los
estudiantes universitarios, que son mayores que las de otros estudiantes y que se analizaran
especificamente en el apartado dedicado a las normas. La carcel en este caso esta
representada por el equipo de gestion educativa, que es quien decide si el comportamiento y
el modo de organizacion que se dan los estudiantes se adapta a las expectativas o no. En
definitiva, no es la Universidad, es la cércel la que gestiona o pauta el limite de lo tolerable
en el espacio si hay alguna situacién que dirimir, a través de su coordinador de educacion
terciario.

El estudiante entrevistado sostiene que “la carcel no tiene que destinar recursos para
la vigilancia del espacio” en tanto “‘jamas les transmitimos un problema, les transmitimos
necesidades simplemente” (Estudiante 1, comunicacion personal, 29 de diciembre de 2022).
La subdirectora, como parte de esa direccion, apoya en general las actividades y el ingreso
de la Universidad a la carcel, propone soluciones a los conflictos entre las diferentes légicas
e intenta mediar con el equipo de direccion.

Si bien se comparte el ingreso al edificio, los estudiantes universitarios tienen mayor
autonomia en relacion a sus horarios y formas de habitar el espacio. Esto genera algunos
ruidos y dificultades en la gestién del espacio compartido y tiende a aislar a los universitarios
del resto de los estudiantes. El tema se manifiesta con claridad en la prohibicién de personas
de otros niveles educativos a subir el tramo de escalera que separa el Centro Universitario
del resto de la Comunidad Educativa. Desde el punto de vista simbdlico, “subir” es un ascenso
también en el nivel educativo y en el nivel de “progresividad™, en tanto permite el acceso a
internet, la libre circulacion por la céarcel y eventualmente la mejora en las condiciones de
alojamiento por el comportamiento demostrado en el espacio educativo.

Finalmente, los protagonistas de este Centro Universitario y sus gestores de hecho
son los estudiantes, tal como lo expresan todos los entrevistados y ellos mismos en el grupo
de discusién. En todas las indagaciones aparece un grupo muy cohesionado y horizontal,
pero con un rol que sobresale entre todos, el de comision Udelar. Se trata de estudiantes en
privacion de libertad que se encuentran desarrollando tareas laborales en el CU, en sus
palabras “Son todo, porque son los encargados de abrir los salones, abrir el espacio, controlar
las computadoras, repartir los materiales de estudio, cerrar los salones, apagar las luces (...),
repartir el desayuno (...), aca no hay policias” (Estudiante 1, comunicacion personal, 29 de
diciembre de 2022). La idea de que en ese espacio no hay policias es resaltada por todos los
actores, incluso la RT establece que raramente se ve algun gestor u operador, porque tienen
sus oficinas bajando la escalera, lo que en su perspectiva demuestra los niveles de autonomia
respecto de los funcionarios que tiene el espacio en su cotidianeidad.

3 La progresividad es el formato que tiene el sistema de establecer premios y castigos segun el
comportamiento de las personas. Se traduce en el acceso a bienes, servicios y espacios de
alojamiento, incluso redunda en traslados de unidades. La progresividad en el ascenso suele ser mas
dificil y con més pasos que la progresividad hacia peores niveles de reclusion, que tiende a darse méas
rapido cuando se desafian las normas de la institucion.
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En el grupo de discusion se marca la diferencia del CU con otros espacios de la carcel,
pero es notorio que, aunque distinta, sigue siendo carcel. Se explica sobre su forma de
organizacién “es que no tenemos escala jerarquica, las comisiones en responsabilidades
especificas son para tener cierta organizacion, somos una base desde donde se distribuyen
las cosas para que circulen”, y contindan “hay divisiones de tareas, tenemos voz y voto, pero
también hay responsabilidades, como las comisiones”. Por su parte, la RT marca una
diferencia con esta perspectiva y dice “es una jerarquia, pero es un pasito mas a la autonomia
del espacio, un pasito mas a la representatividad de los estudiantes”, en tanto sostiene que
“las comisiones en alguna medida ayudaron a dar capacidad de accién sobre temas que se
merecen mas que nadie decidir, porque es el espacio donde pasan 25 horas a las semana”.

Estas comisiones laborales, en general, son propuestas por la Universidad y cuentan
con el aval del coordinador terciario, para después pasar por la Junta de Tratamiento, que
autoriza 0 no que esa persona comience a redimir pena por realizar esa tarea, que no es
paga. Es entonces que hay un filtro que realiza la cércel, que no deposita su confianza o
delega actividades a los estudiantes como grupo, sino a esas personas especificas. Son esos
estudiantes, que acompafados por la Universidad y por sus propias experiencias
organizativas, ampliaron ese espacio de poder que les dio la carcel al resto de sus
comparieros, promoviendo asambleas y otros espacios colectivos. Esta perspectiva mas
horizontal da cuenta de una diferencia sustantiva en la organizacién del espacio con otros
procesos colectivos.

Surge de la observacion, que a pesar de los intentos de horizontalidad, hay liderazgos
claros pautados por las personas que tienen mas capacidad de negociacion o incluso mayor
trayectoria o vinculos en prisién, lo que no necesariamente se traduce en “presos viejos”, en
todos los casos son personas menores de 35 afios y con distintos tiempos de céarcel previos.

Es entonces que del andlisis de actores y roles surge algo que parece novedoso para
otros espacios carcelarios, la mayoria de quienes se encuentran involucrados parecen ir en
sintonia con la ampliacién de la autonomia del espacio universitario y sus estudiantes en
relacion a su capacidad de participacion y organizacion. La mayor parte de las dificultades
gue se reconocen en los discursos, son ajenas al Centro Universitario y a quienes se
encuentran directamente involucrados.

El problema mas persistente es el de la llegada al espacio universitario, con algunos
funcionarios especificos que no hacen esta diferencia entre unos y otros estudiantes, son
todos presos por igual. Pero una vez en el Centro Universitario las restricciones son minimas,
segun la percepcién de los estudiantes, y no se plantean mayores dificultades en el
funcionamiento y en los vinculos. Es entonces que se marca sutilmente en las conversaciones
una diferencia entre funcionarios relacionados a la educacioén y otros.

II.I Promocién de la autonomia y responsabilizacion como estrategia.

Surge de las entrevistas y de la discusion una marcada autonomia en relacion a la
gestién de la cotidianeidad del espacio universitario, sin una presencia asidua de funcionarios
policiales, civiles o universitarios. Estos son margenes de accion excepcionales para las
carceles mas cerradas del sistema carcelario uruguayo. ¢ Por qué una cércel como la unidad
n° 4 permitiria estos niveles de autonomia de los presos respecto de sus formas de gestion y
sus funcionarios? ¢ Cudles son las exigencias que se hacen a cambio de estas concesiones,
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si es que son tales? ¢Como ven los distintos actores estos niveles de responsabilizacién?
Esas son algunas de las preguntas que surgieron a lo largo de la investigaciéon y sobre las
gue se centrara este apartado.

Como se mencionaba anteriormente, no todas las personas pueden subir al Centro
Universitario y aunque es una incognita aun quiénes llegan a la educacion universitaria en
céarceles, unos de los debates que se dio en el grupo de discusién fue acerca de los perfiles
de personas que llegan y si eso tiene repercusiones en la confianza con la que se manejan
en el espacio. Ellos saben que llegan personas con distintos delitos y tiempos de penas, con
distintos niveles educativos previos a la prisién, pero en este caso los estudiantes se
proponian pensar si quienes “subian” lo hacian por tener un buen comportamiento previo a
ingresar a la Universidad o si era un efecto del propio espacio. En general se llegé a un
acuerdo de que en el dltimo tiempo se trata de un orden regulado por los propios estudiantes,
gue tiene un efecto contagio en los demas, basado en la necesidad del cuidado de las
conquistas y libertades del Centro Universitario. “Si no respetas, no sos bienvenido aca”
(Grupo de discusién, 2022), aclara uno de los estudiantes como diciendo una obviedad.
Segun refieren, no siempre las normas requieren ser explicitadas, pero lo hacen cuando es
necesario porgque de lo contrario se arriesgan a las consecuencias de un comportamiento por
fuera de lo esperado (Crewe, 2018 en Manchado, 2019).

Continuando con las interrogantes que marcaron esta investigacion, la literatura sobre
orden carcelario se manifiesta acerca de cémo y por qué se delega o terceriza ciertos
espacios de poder en personas privadas de libertad, en el marco de asegurar la
gobernabilidad de una prisién. Incluso se refiere la necesidad de hacerlo para la subsistencia
del sistema (Sozzo, 2022; Avila y Sozzo, 2021; Sykes, 2017; Manchado, 2019; Vigna, 2020).
En particular Sozzo y Avila estudiaron el caso de la prision de Punta de Rieles en Uruguay,
que caracterizaron como una “estrategia de responsabilizacion” que “a diferencia del Norte
Global, no estéd caracterizada por su «estrictez» sino por su «laxitud»” (2021). La carcel
pueblo, como se la conoce, fue uno de los primeros indicios del ingreso de civiles al sistema
carcelario en roles de autoridad, en el marco de una nueva politica de “rehabilitacion” y la
creacion del INR (Vigna, 2020). Una unidad en la que se proponia una normalizacién de la
vida en prision. Algo similar al planteo del item cinco de las Reglas Mandela que propone
“reducir al minimo las diferencias entre la vida en prision y la vida en libertad, que debilitan el
sentido de responsabilidad del recluso o el respeto a su dignidad como ser humano”
(Naciones Unidas, 2015). Vigna remarca que hay otras unidades en el interior del pais en las
gue las propuestas de las personas privadas de libertad no estan atadas a la corrupcién de
la autoridad “sino que es promovido como parte central de la propuesta de trabajo en dichas
unidades de reclusion” (2020, p. 247).

En esta investigacion se pudieron observar distintas razones por las que la cércel
delega estos espacios de poder a los estudiantes, pero particularmente para el coordinador
de educacion terciaria se trata de la normalizacién de la vida en prision, buscando reproducir
un espacio de facultad dentro de la carcel. Esa disposicién se refleja en la vision de los
estudiantes, que en el grupo de discusion dicen con énfasis “esto no es la carcel, es la
facultad”, quizas tratando de reafirmarlo en contradiccién con otros pasajes que se vienen
analizando, que dan la pauta de que efectivamente sigue siendo céarcel. De las distintas
entrevistas y del grupo de discusién, surgen por lo menos cuatro razones bien marcadas por
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las que se permite e incluso se promueve estos niveles de autonomia del Centro Universitario
y sus estudiantes: como parte de un proceso de rehabilitacién o resocializacion; por el rédito
politico que puede traer; para mejorar la gobernabilidad del espacio; y finalmente, por la falta
de recursos humanos. No hay claridad, ni se indag6 en profundidad en este estudio de caso,
cuales son las razones por las que la Universidad delega este poder en sus estudiantes, mas
alla de la promocién de la participacién en el marco de una institucién cogobernada. Una
hipétesis por abordar a partir de este trabajo, es que se trate simplemente de la falta de
recursos puestos a disposicion de la politica que permitan disponer otros modos de
organizar/se.

En relacion a las razones por las que la carcel delega en los estudiantes, la primera
mencionada es la resocializacién. En el caso del coordinador, menciona la responsabilizacion
COMO un recurso que pone en practica a través de ampliar los margenes de autonomia (como
participacién y decisiébn en la organizacién cotidiana), en el marco de una estrategia de
normalizacién, en tanto “cuando estén afuera de aca no va a haber un operador, un policia,
ni otra persona que vaya a buscarlos a la puerta de sus casas para que vayan a la facultad”.
Desde su perspectiva y a lo largo de la entrevista, posiciona la autonomia como estrategia,
por tanto podria pensarse que se construye “desde arriba”, en términos de Sozzo (Sozzo y
Avila, 2022, p15), y en el marco de una politica de rehabilitacion. Sin embargo, los estudiantes
entienden y sostienen que es una conquista de ellos o en sus palabras “hay un recorrido de
autogestion que se fue ganando por parte de los estudiantes, ven que aca no hay problemas,
por lo tanto dan potestades que son beneficios para nosotros” (Grupo de discusion, 2022).
Asimismo, en el grupo de discusion hace lugar a la nocion de rehabilitacion, expresando que
“mas autonomia es mas progresividad y mas rehabilitacion”, repitiendo conceptos de la propia
carcel.

En el recorrido de los dos afios del Centro Universitario pueden detectarse dos
momentos, uno en el que esta responsabilizacién venia “desde arriba”, impulsado a modo de
ampliacién de la autonomia por la Universidad, reinterpretado y canalizado por el INR. Y un
segundo momento en el que la capacidad de los estudiantes de sostener el espacio y tomar
esa responsabilidad con compromiso, hizo lugar a la ampliacion de espacios de decision,
impulsados por los propios estudiantes, sin la intervencion o sugerencia del INR o de la
Universidad. La idea de reinterpretaciéon de la autonomia que reclamaba la Universidad, tiene
gue ver con gue en el caso de esta institucion, ademas de ser un principio fundante de su
organizacion, muy ligado a la participacion y la democracia interna, es una concepcioén de la
educacion, critica y emancipadora, que efectivamente transforma a los sujetos (Freire, 1970).
La nocion de autonomia que surge del grupo de discusion y de la entrevista con el coordinador
de educacion terciaria, se refiere mas a la responsabilizacion individual y al hacer las cosas
por uno mismo, como se espera de las personas adultas funcionales. Este es un aspecto en
el que es preciso profundizar en futuras investigaciones sobre el tema, en tanto es un tema
relevante para todos los actores.

En todas las entrevistas y el grupo de discusién se entiende que la delegacion de
poder para la gestion del Centro Universitario, también da rédito a las autoridades. Los
estudiantes expresan: “las autoridades dejan cosas en nuestras manos por la imagen que
damos. A ellos les sirve también, de hecho ha venido la prensa” y enfatizan “aca no hay
problemas, no generamos problemas, sirve para la imagen de la carcel” (Grupo de discusion,
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2022). Lo mismo sucede con el gestor y la referente territorial, todos comparten que el buen
desarrollo de lo que sucede ahi, implica eventualmente un reconocimiento politico para las
autoridades de turno. Se trata de un espacio de educacién superior que funciona,
autogestionado parcialmente por sus estudiantes, en medio de una cércel conocida en la
prensa nacional por los relatos tenebrosos, el hacinamiento y las muertes en custodia
(Comisionado Parlamentario Penitenciario, 2022).

En lo que respecta al argumento de la gobernabilidad, la referente de Udelar lo
enmarca en “una estrategia de convivencia” de la carcel. En este sentido es interesante
retomar la idea de Manchado que se menciond anteriormente, acerca de que el objetivo
central no deja de ser que “el dia a dia transcurra sin novedades” (2019). La autogestion no
elimina los conflictos, pero hace que no todos alcancen esferas que la carcel note y sobre las
gue deba intervenir, nada distinto a lo que sucede con las estrategias de gobierno a la interna
de otros espacios carcelarios como moédulos, pabellones o talleres laborales y de lo que se
da cuenta en la literatura sobre orden carcelario. En palabras de Ceballos (2022) analizando
los Centros Universitarios de UBA XXII y UNSAM, se trata de un “"orden negociado” (Sykes,
2017), en el cual el servicio construye la gobernabilidad en la prisién, delegando en ciertas
personas una cuota de gestion del orden” (p.180). Ya fue abordado que no se deposita los
mismos niveles de confianza en todos los estudiantes y que quienes tienen mayor acceso
son personas avaladas y acordadas entre el INR y la Universidad, que pasan por varios filtros
de la propia unidad. Entonces no es un autogobierno, sino una autogestion parcial, delegada
por la carcel y promovida por la Universidad, quizds por conviccidbn o quizas por su propia
incapacidad de gestionar su nuevo espacio. Este es un aspecto sobre el que profundizar en
el futuro a partir de esta investigacion.

En el mismo sentido de lo planteado anteriormente, la capacidad de respuesta de la
carcel no daria abasto si tuviera que intervenir en cada situacioén de conflicto o de inminente
conflicto. Menos aun en la situacién de las carceles como la unidad n° 4, en la que la falta de
personal se hace notar en cada actividad que se programa. Sobre esto, en el grupo de
discusién plantean que su autotraslado es una conquista, pero a la vez “es menos trabajo
para los funcionarios”. La disposicion de un carné con foto con el que cuentan los estudiantes
universitarios, que les permite llegar al Centro por sus propios medios, es un paso mas en la
autonomia respecto de los funcionarios, si, pero surge de la imposibilidad de dar respuesta a
las horas acordadas por la Universidad para la estadia en el Centro Universitario, por la
escasez de personal que los pueda trasladar. Otro de los temas que surge de las entrevistas
y el grupo de discusién es qué se les exige a los estudiantes en este orden negociado. En
definitiva, qué ceden en esta negociacion de poder. Por su parte, el gestor entiende que la
autonomia se da en base a una relacion de complicidad, en el sentido de la confianza, con él
y su compafiera, y establece que los estudiantes tienen claro que quebrar esa confianza trae
aparejada la pérdida de “beneficios” (N. Pompilio, comunicacién personal, 26 de diciembre).
No se trata de derechos, en tanto el Unico derecho que se nombra es a estudiar, el resto son
catalogados como beneficios. Es entonces que se puede pensar en lo que Sykes (2017)
establece como mecanismo de reciprocidad, en tanto el gestor realiza acuerdos para ampliar
los mérgenes de autonomia y los estudiantes deben responder sin generar mayores
dificultades, de lo contrario esas libertades van a ser cortadas. Los estudiantes lo saben y lo
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reconocen, pero son mas afines a la idea de que las libertades son conquistas propias,
gestionadas por terceros.

Si bien tanto la Universidad como la unidad instan a que los estudiantes participen en
las actividades que se proponen desde cualquiera de las instituciones, no es una exigencia
para permanecer y tampoco la asistencia en general al espacio. De todos modos la RT pone
en cuestion esta insistencia en la participacién, en tanto entiende que “No hay que tender a
demandar mas en dénde menos hay” (C. Garibaldi, comunicacién personal, 22 de diciembre
de 2022)

Algunos estudiantes van muy poco al espacio compartido y estudian en sus celdas,
sin perder el derecho de participar cuando asi lo desean. Tiende a suceder esto con las
personas que tienen trabajos pagos dentro de la unidad, que ya son profesionales o que
llevan varios afios estudiando y no tienen problemas con su afiliaciéon a la universidad (Casco,
2011). No se trata de un “mandato de activacion” (Sozzo y Avila, 2020) como es el caso de
Punta de Rieles, en tanto las personas pueden inscribirse y sin participar ni estudiar por varios
meses, siguen teniendo el derecho a ser parte del espacio cuando asi lo deseen. Es entonces
gue las exigencias tienen que ver simplemente con el respeto a las normas del espacio, que
a la vez no estan escritas, sino que se componen de diversa manera como se vera en el
apartado siguiente. Nuevamente el tema esta atravesado por la l6gica de que el tiempo
transcurra sin novedades y lo que sucede puertas adentro del espacio y sin vigilancia de
gestores o policias, no es un tema necesariamente para la carcel. Sin embargo las personas
privadas de libertad cuidan ese espacio a su modo y con sus reglas como se desarrollara.

A pesar de este interjuego de conquista y cesion de ciertos niveles de autonomia
respecto de las dos instituciones que conforman el espacio, los estudiantes estan
acostumbrados a los cambios y uno de ellos reflexiona: “la carcel es dinamica, hoy tenemos
esta autonomia, manana vienen otras autoridades y nos encierran” (Grupo de discusion,
2022).

Il.IIl Reflexiones sobre las normas y formas de organizacién del CU

La responsabilizacion y estos niveles de autonomia, con escaso control o presencia
fisica en el espacio de funcionarios civiles o policiales, se traduce en modos de organizacion.
El espacio estaba habitado por “actores educativos, la carcel siendo carcel, la carcel siendo
carcel en espacios educativos, nuestra institucion, la Universidad y la agencia de los
estudiantes” (C. Garibaldi, comunicacion personal, 22 de diciembre) . Hoy entiende que “en la
gestion del espacio se esta yendo un poco mas alla”, pensando “otra forma de organizarse” y
enfatiza en la potencia de ese momento de reflexion y rearticulaciones. No ve la falta de
normas escritas como un problema, sino como una posibilidad.

El modelo organizativo en la actualidad es mas colectivo, aunque con
responsabilidades claras personalizadas en las comisiones laborales. Los estudiantes
explican que el Centro Universitario “esta supervisado por el gestor” pero “esta gestionado por
los mismos estudiantes”. En el grupo de discusion hay un acuerdo general en que las hormas
del espacio son puestas “en un 90%” por los estudiantes”, no hay voces discordantes sobre
eso y cuando se problematiza lo sostienen, e incluso lo llevan a porcentajes mayores. La
discusién sobre esto gira, en buena parte, sobre la norma de no fumar, que es un decreto del
Poder Ejecutivo para todos los espacios publicos cerrados, incluidos los patios de instituciones
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educativas y de salud. Sin embargo, entienden que si quisieran fumarian como lo hacen en
otros espacios de la cércel, que no lo hacen por respeto al espacio y que es una norma que
ponen ellos mismos. Ponen un ejemplo similar, en un dia de particular calor en la unidad,
sobre el uso de las remeras. Los dias que va gente de la Universidad usan remera y los dias
que no, no: “es una cuestion de respeto hacia ustedes”, afirman.

El limite que ponen a la autogestion es el de la libertad ambulatoria, cuando hace falta
algo de afuera o un trdmite con la cércel, recién ahi dejan de ser autosuficientes y tienen que
pedir cosas al exterior. Y explican “cada vez necesitamos menos ¢ cuales son los limites de la
autogestion? Nosotros abrimaos, imprimimos, repartimos las cosas (...) apoyamos a los otros
estudiantes a entrar al mail, al EVA*, a comunicarse con los docentes y con la facultad, entre
otras cosas” (Grupo de discusion, 2022). La sensacion de autosuficiencia de los estudiantes
solo tiene una o dos voces discordantes de compafieros que recuerdan que estan en una
carcel.

El debate sobre la institucion total (Goffman, 2004) esta presente en diversos
momentos del grupo de discusién, pero la postura se sostiene y las grietas de la céarcel
parecen cada vez mas abiertas, en la medida en que el grupo avanza en el tema. Sobre esto,
Vigna escribe:

Diversos autores han mostrado la “porosidad” del sistema de privacion de libertad (...)

En este contexto, las entradas y salidas cotidianas de familiares y amigos de los

reclusos, maestros, médicos, iglesias, guardiacarceles, e incluso de los propios

detenidos, cuyas trayectorias vitales a menudo estdn marcadas por multiples estadias
mas o menos breves dentro de los recintos carcelarios, conforman elementos que van
erosionando las fronteras de ese “sistema social’, cada vez menos considerado

“institucion total” (2020, p. 230).

Ahora bien, cudles son las caracteristicas que hacen a este espacio distinto a los
demas en la misma carcel y menos total. Segun los mismos estudiantes “las normas aca son
distintas al médulo porque acé los problemas los solucionamos de otra forma”, y explican que
prima el didlogo, aunque a veces resuelvan las cosas “como presos”, en el CU tienden a
resolverlas “como estudiantes” (Grupo de discusion, 2022). Marcan asi una dicotomia y un
desdoblamiento de la identidad segun el espacio que habitan. En este sentido, se comparte
en este articulo la idea de pensar en “identidades multiples y situadas” en términos de Baroni
(2019, p. 241). Aplicada esa vision a este tema, se trata de personas que son capaces de
adaptarse al espacio y pasar del preso-estudiante al estudiante-preso, modificando sus
conductas segun si se encuentran en el centro universitario en una celda. Se trata de pensar
en “una subjetividad situada, atravesada por acontecimientos y dimensiones que la afectan,
pudiendo visibilizar las multiples lineas de fuerza que provienen de diversas dimensiones: de
lo institucional, lo social, lo comunitario, lo familiar, lo grupal, lo politico, lo vincular, lo
intrapsiquico, etc” (Ibidem). Es desde esta perspectiva que podemos superar el pensamiento
dicotébmico sobre quiénes habitan estos espacios universitarios, si se trata de presos que
estudian o estudiantes que estan presos. Y de esta manera manejar mejor las expectativas
sobre qué se les exige a los estudiantes que estan privados de libertad.

4 Espacio Virtual de Aprendizaje de la Universidad de la Republica, con formato moodle
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Los modos de organizacién y gestion que han encontrado se dan en el encuentro de
las l6gicas universitarias con las de la cércel, incluso a veces en la contradiccion. Se puede
visualizar como un diagrama de Venn, en el que dos circulos se juntan (las dos instituciones)
y en el espacio que comparten se conforma, con aportes de ambos, un nuevo espacio, distinto
(CU). Que no es la suma de los dos o un circulo pequefio, sino una figura, con caracteristicas
de ambos circulos, pero diferente a la vez. En el grupo de discusidn los estudiantes acuerdan
en que el modo de organizarse, los intentos de horizontalidad y la participacion son influencias
universitarias, también el lenguaje y las formas de relacionarse. Uno de ellos expresa que
“una vez que subis las escaleras para el Centro Universitario somos todos iguales (...) tanto
ladrones como narcos (...) vamos a tener por primera vez la participacion de una chica trans,
ex policias (...) a todos les damos el mismo poder de decision (...) todos tenemos derecho a
participar” (Grupo de discusion, 2022). En la dinamica cotidiana esa participacion se traduce
en espacios de discusién y asambleas que se llaman cuando hace falta conversar los temas.
Se reitera el sentir de habitar una “isla”, tal como lo plantea Nogueira en relacién al CUSAM
(2017: 45-51) en la que “los modos de sociabilidad e interaccién que los actores construyen
en el CUSAM generan una configuracion especifica de orden social dentro de la carcel”
(Nogueira, 2022).

Es claro que el involucramiento no es del conjunto y que hay personas que se aislan
un poco mas y por tanto tienen menor incidencia, mientras quienes tienen comisiones
laborales en el Centro Universitario son quienes tienen mayor incidencia en las decisiones y
tienden a hacer mas propuestas a la unidad. Las primeras asambleas fueron llamadas por la
referente universitaria, que organizaba los 6rdenes del dia y proponia los temas, sin la
participacion de funcionarios. Con el tiempo, los estudiantes tomaron la voz y las asambleas
comenzaron a llamarse sin docentes y sin funcionarios, con temas que ellos mismos creian
relevante discutir y que luego de resolver, planteaban a ambas instituciones.

Dentro de las cosas que generan molestia en el grupo, se encuentra el uso de redes
sociales constante, que deja sin computadoras a otros compafieros. Si bien es aceptado su
uso en general, se marcan prioridades claras, mas aln en periodos de examenes y parciales.
Cuando hay personas cuyo Unico uso de los recursos de la Universidad es para fines
personales, los estudiantes explican que suele apostarse al dialogo. Finalmente, si con el
tiempo las actitudes no cambian, se da una exclusién natural del grupo.

lll. Reflexiones finales.

Este proceso de investigacion arrojé luz sobre algunos temas puntuales, pero
especialmente en su caracter exploratorio abrié nuevas preguntas e hipotesis sobre las que
seguir investigando. A continuacion se reflexiona sobre algunos de estos temas que llamaron
la atencion de los autores.

En primer lugar y yendo a la pregunta que empujo la investigacion, lejos de lo que
creyo la Universidad en un inicio, el Centro Universitario no es una reproduccién de si misma
en otro territorio. Esta lejos de serlo y probablemente nunca lo sea. Sin embargo, su presencia
alli con estudiantes libres y docentes, redunda en una mejora sustantiva de los vinculos y en
formas mas democréticas de organizacion, en definitiva en ampliar los horizontes de
posibilidad y aumentar la “porosidad” del sistema. Queda pendiente saber si estas
repercusiones positivas se trasladan hacia los médulos u otros espacios de la prision o
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guedan dentro del Centro Universitario. También resta por ver si en este caso la presencia
universitaria tiene impactos en el orden carcelario més alla de estos cuatro salones, si permea
sus limites.

En segundo lugar, es sefialable que tanto la Universidad como la carcel ceden la
gestion cotidiana del espacio a los estudiantes, lo que hace que su capacidad de agencia sea
cada vez mayor. Su rol en este Centro es protagénico y su capacidad de influencia y
negociacion ha aumentado en proporcion con su organizacion interna. La carcel y la
Universidad delegan en ellos cada vez mas tareas de gestiébn, de mantenimiento, de
orientacion educativa, de distribucion de materiales, entre otros. En principio, por falta de
recursos humanos, si, pero el grupo sac6 provecho de eso y conquisté mayores niveles de
autonomia. Ademas los sostienen en el tiempo. En apariencia esto se mantiene asi siempre
gue los funcionarios de turno entiendan que se manejan dentro de los limites de lo tolerable
o que lo intolerable no llega a sus oidos. Este es un aspecto sobre el que indagar, cuando y
cdmo se marcan esos limites y en qué situaciones concretas se aplica el reglamento interno
del INR.

En lo que respecta a las razones por las que la carcel cede niveles de autonomia a
los estudiantes, aparecieron cuatro con claridad: que lo hace como parte de un proceso de
rehabilitacion o resocializacion; por el rédito politico que puede traer; para mejorar la
gobernabilidad del espacio; y finalmente, por la falta de recursos humanos. Para futuras
investigaciones, se abre la linea sobre las razones por las que la Universidad cede aspectos
relacionados a la gestion del espacio a la carcel y a los estudiantes, cuando su propésito
inicial distaba de ello.

En esta investigacion resuena la idea de la literatura sobre orden carcelario acerca de
gue la impronta de las personas que habitan los espacios y sus relaciones, los condicionan.
En este caso, las personas que hoy habitan el Centro Universitario y todos los actores que
tienen alguna injerencia sobre él, lo potencian, pero el dinamismo del sistema carcelario invita
a estar siempre alertas. Este es un aspecto sobre el que profundizar en futuras
investigaciones, para dar cuenta con mayor precision del fenémeno.

En definitiva, se entiende que el Centro Universitario es un espacio de encuentro entre
las légicas carcelarias, las universitarias y las propias trayectorias vitales de sus estudiantes.
En el &rea de interseccién de estas logicas, si las vemos como circulos, en su encuentro y en
su contradiccion, se producen las normas y formas de organizacién, que se actualizan y se
renegocian ante los cambios de autoridades o actores, asi como también de las
circunstancias cotidianas. Siguiendo esta légica, es probable que cuanto mas Universidad
haya en ese espacio, cuanto mas grande sea su presencia, mas se parezca a esta institucion,
con sus luces y sombras. Y consecuentemente, a menos Universidad, mas prision. Es
entonces que se hace necesario seguir investigando este tema, de manera de visualizar si lo
gue se esta construyendo es un enclave (en términos de Umpierrez, 2021) u otra cosa. Y sea
la que sea, si se esta haciendo de manera explicita y estratégica o por inercia de dos
instituciones viejas y pesadas, que priorizan otros temas dentro de sus extensos mandatos y
territorios.
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Maximo Sozzo en Prisons, inmates and governance in Latin America (2022)
reune investigaciones empiricas sobre el funcionamiento de las prisiones en ocho
paises diferentes del Sur Global: Argentina, Uruguay, Brasil, Pert, Colombia,
Venezuela, Nicaragua y Republica Dominicana.

En la Introduccién, en base a la nocion planteada por Darke (2013), Sozzo
comienza definiendo a los diferentes tipos de gobiernos de las prisiones como
“gobernabilidad de los internos” (inmate governance), nocion amplia y basica que
permite identificar los mecanismos en los cuales los internos asumen roles de gobierno
de otros internos, a partir de la incidencia en su conducta, actuando sobre las
posibilidades de sus acciones y ordenado sus posibles resultados. Sozzo extiende la
idea de Darke sosteniendo que la gobernabilidad de los internos es un rasgo
caracteristico de la vida carcelaria latinoamericana como las condiciones de vida
inhumana.

Acto seguido, Sozzo nos brinda dos factores fundamentales a fin de lograr una
contextualizacion regional en la que se inscriben el funcionamiento de los diferentes tipo
de gobiernos de las prisiones abordados por los diferentes autores y autoras de los
textos recopilados. En primer lugar, Sozzo sefala el “giro punitivo” experimentado desde
1990 y, como resultado, el “deterioro paroxistico y la precariedad de la vida en prision”
como segundo factor.

Poblacién encarcelada y tasa de encarcelamiento por pais

PAIS Y ANO IZCI;IIBSLIQEION = C/lOO.OO-gAHSA'\AB.
Uruguay (30/04/2022) 14.347 408
Brasil (Diciembre/2021) 835.643 389
Nicaragua (Octubre/2018) 20.918 332
Perua (31-10-2022) 90.293 264
?Eenpérglozrg'zr;;a”a 25. 829 227
Argentina (31/12/2021) 101.267 221,06
Venezuela (Marzo/2022) 67.200 199
Colombia (28/02/2023) 98.992 194

FUENTE: World Prison Brief (www.prisonstudies.org/world-prison-brief-data), citado en Sozzo, 2022
En este sentido, Sozzo identifica rasgos problematicos de larga duracion de la
vida en carceles de América Latina que sufrieron un proceso de acentuacion,
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alcanzando niveles criticos en algunos escenarios. como el aumento del hacinamiento
que se ha traducido en el abandono estatal y la profundizacién de las condiciones
indignas y precarias de la vida de los internos.

En el marco de este contexto regional, el autor nos advierte que en las ultimas
décadas se ha producido un proceso de multiplicacion y expansién de los esquemas de
participacion de los reclusos en las tareas de gobierno en las prisiones latinoamericanas
producto de la sobrepoblacion penitenciaria y sus multiples efectos. A modo de prueba,
sefala la consolidacion de organizaciones de internos, definidas como “bandas
carcelarias” (prisiébn gangs) -término importando del Norte Global- que operan tanto
“‘desde adentro” como “desde afuera” de la prisién, tanto “desde arriba” (de las
autoridades y agentes estatales) como “desde abajo” (de los propios internos).

Continuando con los contenidos de la obra, ésta se divide en tres secciones. La
primera parte, “Emergencias y Transformaciones”, nos ofrece un analisis del surgimiento
y los cambios de los diferentes tipos de gobernabilidad de los internos desde las
transformaciones en los liderazgos de las prisiones de Sao Paulo a partir de la formacién
de los Comités de Solidaridad hasta el Primeiro Comando da Capital -PPC- (Nunes
Dias, Salla y Alvarez). También encontraremos un estudio sobre el fenbmeno de la
figura del narco en el orden social de las prisiones latinoamericanas, en general, y en la
prision La Catedral, en particular (lturralde y Ariza) y el impacto de las reformas
penitenciarias en el gobierno de las prisiones de la Republica Dominicana (Peirce).

En su segunda parte, “Dinamicas y Variaciones”, se exploran con detenimiento
los diversos tipos de gobernabilidad de los internos, desde las practicas y discursos
neoliberales en una prision venezolana controlada por los propios internos (Antillano),
los cogobiernos de las prisiones nicaragiienses (Weegels), brasileras (Stegemann) y el
Establecimiento Penitenciario Anexo Mujeres de Chorrillos -anteriormente Penal Santa
Monica, en Peru- (Bracco). La seccion acaba con la investigacion sobre los “pabellones
evangélicos” de la provincia de Santa Fe, Argentina (Navarro y Sozzo).

La tercera seccion titulada “;Alternativas?” nos ofrece variaciones de los
contextos tradicionales de encierro a fin de mitigar los niveles de degradacion vy
sufrimiento que causa la pena de prision, en base a la figura del “preso-emprendedor”
como sujeto de las relaciones de gobierno en la carcel de Punta de Rieles en
Montevideo, Uruguay (Avila y Sozzo) y el arribo de la Asociacion para la Proteccién y
Asistencia de los Condenados (APAC) al sistema penitenciario de Minas Gerais (Darke).

Por si no fuese suficiente, Sozzo concluye esta propuesta inicial afirmando su
deseo y necesidad de ser retomada y discutida criticamente por quienes abordamos la
problematica del gobierno de las prisiones de América Latina, tanto “desde adentro”
cémo “desde afuera”. En el epilogo, el autor expone un dialogo exhaustivo y comparativo
de las herramientas tedricas que se delinearon en las investigaciones del libro, ademas
de aquellas trabajadas en la literatura reciente sobre el gobierno de las prisiones.

Para este fin, Sozzo identifica siete rasgos distintivos que nos permiten comparar
estas diferentes experiencias: (1) el grado de autonomia relacionadas al desarrollo de
las practicas de gobierno, (2) el grado de simetria de poder entre esas estructuras
informales y el Estado, (3) el grado de confrontacion entre los internos y las autoridades
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penitenciarias; (4) el grado de alcance de las practicas del gobierno de los internos; (5)
los grados de complejidad de las estructuras organizativas de los internos para el
desarrollo de sus practicas; (6) el grado de utilizacion de la violencia como herramienta
de gobierno por parte de propios los internos; y (7) el grado de formalizacion de la
participacion de los internos en la relaciones del gobierno de la prision.

A su vez, el epilogo proporciona al lector/a una exploracion sobre los conceptos
creados en America Latina para explicar la gobernabilidad de los internos:
“autogobierno” (self-governance), caracterizado por la ausencia de actores estatales en
la prision tal como Antillano lo ensefia en su investigacion sobre las prisiones abiertas
en Venezuela, y “cogobierno” (co-governance) distintivo por la negociacion entre los
agentes penitenciarios y los internos igual que lo describieron Weegels (Nicaragua),
Dieter (Brasil) y Bracco (Pert). Sin embargo, no debemos perder de vista que en esta
ultima categoria el Estado se encuentra presente y que el término “negociacion” puede
resultar riesgoso si nos invita a pensar en un acuerdo pacifico entre los agentes
penitenciarios e internos. A su vez, pueden presentarse obstaculos segun el contexto
de encierro en particular, surgiendo mas un “gobierno contestado” (contested
governance) (Avila y Sozzo, Navarro y S0zzo).

Prisons, inmates and governance in Latin America es un punto de origen para
reflexionar sobre las investigaciones en la prisién en general, y en el estudio del gobierno
de las prisiones en particular. La compilacién dirigida por Sozzo nos brinda no sélo
investigaciones pensadas desde el Sur Global, sino también herramientas teéricas que
nos invita a aventurarnos en nuestras prisiones y emprender un didlogo Norte-Sur/ Sur-
Sur/ Sur-Norte.

Referencias
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En esta vida morir no es nada nuevo
pero tampoco vivir

En esta vida morir es facil

lo dificil es crear vida.

(Axat, 2014)

El libro de Manchado es producto de una investigacién para el Consejo Nacional
de Investigaciones Cientificas y Técnicas (Conicet) que durd 7 afos, la cual comenzo
en el afio 2013 y que fue realizada en 4 unidades penitenciarias santafesinas (N°1, 3, 6
y 11). Alli, producto de la propia dinamica académica, se fue acercando al
funcionamiento del “dispositivos religiosas evangélicos pentecostales” (DREP) como los
nombra a lo largo del trabajo.

Este estudio es uno de los pocos que abarca el impacto de la religion -y
especificamente la evangélica- dentro de las carceles, y que dicho impacto no esta
plasmado s6lo y exclusivamente sobre las personas presas, sino sobre todo el sistema
o0 mundo penitenciario, como son las familias, el personal de los servicios y sus
directores. Las implicancias de su funcionamiento y lo disruptivo que ha sido para el
servicio penitenciario su aparicién y posterior consolidacion invita a la reflexion sobre
cOmo subsisten espacios tan disimiles en un mismo sistema, aunque bien ha aclarado
el autor, no se debe olvidar que “La carcel es y seguira siendo ese cumulo de paradojas
y aporias que contrariamente a hacerla estallar en mil pedazos, logran su continua
reproduccion y legitimacion”. (Manchado, 2022, p.208)

Méaximo Sozzo en el prologo sintetiza perfectamente esta obra, reparando en el
trabajo histoérico sobre el desarrollo -y la propagacion- del evangelismo en las unidades
penitenciarias santafesinas. También teniendo en cuenta la coyuntura que ha
atravesado el servicio penitenciario de Santa Fe, luego de la denominada Masacre de
Coronda. Sin embargo, atendiendo a que el primer pabellon iglesia de Santa fe se
establecié en el 2001, 4 afos antes de la masacre de Coronda.

A lo largo de los capitulos, Manchado atraviesa distintos puntos neurdlgicos
sobre el funcionamiento del DREP. Uno de los mas llamativos trata sobre la conformidad
gue tiene el servicio penitenciario con el DREP, en tanto desde su Optica, descienden
los niveles de conflictividad y establecen -mediante sus reglas internas- un sistema de
funcionamiento que convive perfectamente con el servicio tomando en cuenta los
reglamentos generales. Es importante destacar en este esquema la conjuncién de
reciprocidades para poder lograr la conformidad, que incluye a todos los actores del
sistema penitenciario. Asi, el autor recorre los conceptos de cordialidad y coordinacion
como rectores de las relaciones entre los servicios y los pabellones iglesia, porque en
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definitiva, no hay una superposicion en base a las normas que impida la convivencia
entre ambas. El servicio termina delegando, una pequefia parte, de su poder en cuanto
al control, que los pabellones iglesia toman para si y organizan internamente en base a
sus Ordenes jerarquicos.

Las ideas anteriormente expuestas por Manchado son posteriormente
sintetizadas para hablar de una configuracion que necesariamente debe ser tripartita,
donde se encuentran: las autoridades externas de la iglesia, el nacleo duro de los
pabellones iglesia y las autoridades de las carceles. Entonces, cuando se refiere a las
relaciones reciprocas, esta haciendo especificamente énfasis en un funcionamiento que
requiere de las tres patas para seguir funcionando, y a la vez perfeccionandose -o
reproduciéndose-. Estos vaivenes entre los tres actores generan delegaciones y la
asuncion de responsabilidades entre unos y otros. Alli, se reflexiona sobre las
delegaciones y complementariedades de las funciones de seguridad desde dos
aspectos, por un lado, de forma positiva con respecto al lugar que ocupan en la
configuracién securitaria los pabellones iglesia, y por el otro, negativa, teniendo en
cuenta que se detectan abusos de autoridad justificados en el discurso religioso, cémo
sefala por ejemplo el relato de un preso al que entrevistan que ya no se encontraba
mas en el pabellon iglesia. Esas delegaciones, también pueden ser interpretadas no
solo como cooperacion entre el servicio y los pabellones iglesia, sino también cémo una
imposicion que realiza uno sobre otro de forma reciproca.

En esa linea, el autor luego menciona tres discursos articuladores: econémico,
sanitario y penal. Es decir, que ademas de describir a los actores necesarios en el
funcionamiento de la pena, aporta los discursos que se desarrollan dentro de dicho
funcionamiento, cada uno de los cuales aporta su parte fundamental para la
consolidacién de los pabellones iglesia.

Llegando hacia el final, me gustaria tomar la siguiente cita del libro, la cual
sostiene que

“El DREP es disputa y reafirmacién del poder carcelario, configuracién de un

espacio-tiempo diferenciado que logra lo que la prision moderna argentina nunca

supo, quiso o pudo concretar: disciplinar a sus habitantes bajo un esquema
signado por la obediencia y el respeto, por el acatamiento de las normas, por la
revalorizacion de un orden moral que va del mal hacia el bien, del delincuente al

no-delincuente” (Manchado, 2022, p.191).

Este fragmento me pareci6 fundamental para poder empezar a delinear
diferentes bosquejos sobre los logros que han tenido los pabellones iglesia, logros que
dificilmente se puedan encontrar en el sistema carcelario tradicional. Entonces, se
puede reflexionar sobre lo que acontece en los pabellones iglesia, y lo que generan en
la poblacion carcelaria, porque hay una doble dinamica que resulta sumamente
interesante, por un lado, la salvacién en términos individuales y por el otro, la redencion
como aporte colectivo dentro del sistema.

Finalmente, del estudio se desprende un fragmento de una entrevista con un
preso dentro de uno de los pabellones iglesia llamado Maximiliano, que dice: “En un
pabelldn iglesia no se pelea, en un pabelldn iglesia se practica el amor”. La poesia de
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Axat compartida al principio, intenta unir el final de este comentario, destacando no solo
las investigaciones realizadas por el autor a lo largo de los afios, sino las subjetividades
de las personas presas, y cOmo vivencian su paso por la céarcel, rompiendo el que
pareciera ser el gran organizador de los servicios, el odio y la violencia, es decir, como
bien indica Manchado “sin que la violencia fisica sea estructurante de las relaciones
cotidianas del encierro” (Manchado, 2022, p.191).
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