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Nos enorgullece presentar el tercer número de Prisiones, la revista digital del Centro 

de Estudios de Ejecución Penal. 

Es la primera ocasión en que todos sus artículos han sido sometidos al sistema de 

revisión doble ciego, acercando la revista a los criterios propuestos en los procesos de 

indexación para revistas científicas. Por eso queremos comenzar estas líneas agradeciendo 

a las y los revisores por sus agudos dictámenes y a las y los autores por sus esfuerzos 

adicionales, analizando los comentarios y aprovechándolos para potenciar sus producciones. 

Creemos que este proceso, aunque mucho más arduo, redunda en una mejor calidad de los 

trabajos publicados.     

La segunda novedad de este número es que, por primera vez, nos hemos propuesto 

dedicarlo a una temática específica: los modos en que las personas detenidas participan en 

la construcción del orden carcelario. El tema nos ha resultado de especial interés por ser una 

de las dimensiones centrales que la literatura específica ha asignado a los sistemas 

penitenciarios actuales en nuestra región (ver, Garces & Darke, 2021, p. 22; Sozzo, 2022b, 

p. 2).  

La participación de las personas presas en el gobierno de las prisiones se ha vuelto 

una de las temáticas predilectas en las investigaciones empíricas que se desarrollan con 

renovado ímpetu en América Latina. Las compilaciones Carceral Communities in Latin 

America (Darke et al, 2021) y Prison, Inmates and Governance in Latin America (Sozzo, 

2022a, comentada en este número por Alan Rodriguez) han logrado reunir una buena 

cantidad de esa literatura producida por investigadores e investigadoras latinoamericanos y 

latinoamericanistas. Se trata en su inmensa mayoría de trabajos empíricos diseñados bajo 

metodologías cualitativas, con una fuerte valorización de la palabra de las personas 

detenidas. En algunas ocasiones las inmersiones en el campo son tan profundas que sus 

propios autores las definen como etnografías. Desde los trabajos pioneros de Darke (2013), 

Dias (2013) y Biondi (2016) en Brasil, Antillano (2015) en Venezuela  y Cerbini (2012) en 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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Bolivia, contamos ya con más de una década de acumulación de ese tipo de investigaciones 

y publicaciones. Densas descripciones y complejos análisis sobre diferentes experiencias 

locales donde las personas detenidas participan en la gestión de la vida cotidiana dentro de 

las prisiones de Venezuela, Brasil, Bolivia, Colombia, Nicaragua, República Dominicana, 

Argentina, Uruguay, Perú, Ecuador y Puerto Rico.  

Tal vez con una profundidad ausente hasta entonces, el epílogo realizado por Sozzo 

(2022c) para la compilación Prison, Inmates and Governance in Latin America suma a ese 

recorrido dos ejercicios analíticos imprescindibles para la comprensión de nuestro objeto de 

estudio. El primero de ellos se propone aislar una serie de dimensiones que permitirían 

exprimir al máximo las densas descripciones locales y avanzar hacia un ejercicio comparativo 

a escala regional observando similitudes y diferencias entre los esquemas de gobierno 

estudiados en cada país. Experiencias que pueden ser comparadas según el grado de 

autonomía que alcanzan y el nivel de simetría de fuerzas entre los liderazgos de personas 

detenidas y el Estado. También por el grado de confrontación que asumen las personas 

detenidas frente a los agentes penitenciarios y las autoridades de la prisión. El alcance de las 

prácticas que despliegan las estructuras de detenidos no es igual en todas las experiencias 

latinoamericanas ni el grado de violencia con el cual despliegan su poder. Tampoco lo son el 

nivel de complejidad en su organización, ni su grado de formalización.  

El segundo ejercicio analítico se concentra en los conceptos creados en América 

Latina para explicar la participación de las personas detenidas en la construcción del orden 

cotidiano dentro de las prisiones. En algunas investigaciones desarrolladas en los últimos 

diez años -como en Cerbini (2012) y Antillano (2015), autor que también aporta un texto para 

este volumen- se utiliza la noción de autogobierno, usualmente para describir y analizar las 

experiencias más extremas de corrimiento estatal y asunción de los detenidos del centro de 

la escena penitenciaria. En esos esquemas el Estado abandona la gestión cotidiana de las 

prisiones y se corre (incluso físicamente) a los muros perimetrales, limitando en gran medida 

su influencia a las decisiones sobre qué y quienes ingresan y egresan de la prisión. En el otro 

extremo, quienes ponen el acento en la gestión compartida de las prisiones a partir de una 

serie de negociaciones entre agentes y detenidos, privilegian el uso de nociones cercanas al 

co-gobierno. Es el caso de los acuerdos de co-gobierno que Julienne Weegels (2018) 

identifica en Nicaragua y Jennifer Peirce (2022) en las viejas prisiones de República 

Dominicana. Es un término utilizado también por Lucía Bracco Brucce para explicar cómo las 

mujeres detenidas se involucran en el gobierno de una cárcel de Perú (2022, ver también su 

aporte al presente volumen). Sozzo (2022c, p. 382- 385) logra reproducir algunas de las 

ventajas y desventajas en el uso de ambos términos. La noción de autogobierno puede 

explicar buena parte de estas experiencias en la medida que no postule la desaparición 

absoluta del Estado y continúe preguntándose por su rol en el gobierno de la prisión. El 

concepto de co- gobierno, por su parte, es útil para explicar estos esquemas de gestión 

compartida del orden, en la medida que no confunda negociación con acuerdo pacífico y 

equilibrio de fuerzas entre los agentes estatales y la población detenida.  

Este número especial se propone continuar aportando a esos estudios comparados 

con nuevo material empírico y análisis conceptual. Se compone principalmente de 

producciones sobre Argentina y Brasil, pero cuenta también con investigaciones sobre 

Venezuela, Uruguay, Perú. Además, en el primero de los trabajos Tomas M. Martin y Andrew 
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Jefferson (Dignity- Dinamarca) exploran el rol de los liderazgos de personas detenidas en 

prisiones de Uganda y Myanmar. Con su inclusión en este número buscamos profundizar la 

construcción de líneas de trabajo dialogado y comparativo Sur-Sur entre las diferentes 

regiones alejadas de los centros de producción académica.  

Esta edición especial reúne autores y autoras con amplia trayectoria en este terreno. 

Andrés Antillano (Universidad Central de Venezuela), luego de su amplia trayectoria de 

trabajo etnográfico dentro de las prisiones abiertas de Venezuela, se propone en esta ocasión 

indagar las múltiples relaciones entre cárceles y barrios populares, proponiendo que la cárcel 

juega un papel crucial en la reconfiguración de los grupos sociales y vecindarios más 

desfavorecidos, transfiriendo formas de organización y pautas culturales que ordenan y 

pacifican las interacciones en los barrios pobres de Caracas. Camila Nunes Dias y Ruan 

Lisboa (Universidad Federal ABC- Brasil) exploran el orden social en las prisiones paulistas 

gobernadas por el Primeiro Comando da Capital (PCC), indagando su orden social 

estructurado a partir de un modelo híbrido espacial que se sustenta en elementos informales 

y formales, como la ética del delito y las normas estatales. Karina Biondi (Universidad 

Estadual de Maranhao- Brasil) profundiza sus investigaciones sobre el PCC, recuperando su 

historia y discutiendo la inadecuación del concepto de crimen organizado para comprender 

su estructura, dinámicas y prácticas. 

También se incluye en esta compilación las investigaciones de dos jóvenes 

investigadoras que han producido en los últimos años aportes sumamente trascendentales 

para nuestro objeto de estudio. Lucía Bracco (Pontificia Universidad Católica de Perú) es de 

las pocas investigadoras en la región que ha avanzado en la indagación empírica sobre estos 

esquemas de cogobierno en una prisión de mujeres, la cárcel de Santa Mónica ubicada en 

Lima, Perú. Lorena Navarro (Universidad Nacional del Litoral- Argentina) agudiza la mirada 

sobre la participación de las iglesias evangelistas en el gobierno de una prisión en el centro 

de la Provincia  de Santa Fe (Argentina), un ejercicio que dialoga con otras investigaciones 

sobre pabellones iglesia en la región, como los trabajos de Marín Alarcón (2016) en Santiago 

de Chile, Algranti (2012) en Buenos Aires y Manchado en el sur de la misma provincia de 

Santa Fe (2022, con comentario en este compilación a cargo de Marisol Carasa). 

El volumen reúne también algunas indagaciones novedosas sobre esquemas de 

gobierno sumamente relevantes y reconocidos, aunque poco explorados académicamente 

todavía. Waldemar Claus y Máximo Sozzo (Universidad Nacional del Litoral- Argentina) 

analizan las “mesas de diálogo” que operaron en las prisiones de Santa Fe entre 2004 y 2013, 

una iniciativa orientada a formalizar la participación de los detenidos en la gestión de 

determinados aspectos de la vida en las prisiones de esa provincia. El trabajo de Ramiro Gual 

(Universidad de Buenos Aires/ Universidad Nacional del Litoral- Argentina), por su parte, 

analiza el rol de los delegados en las interacciones entre presos y con agentes penitenciarios 

en la prisión federal argentina de Devoto y sus impactos en la coproducción del orden 

carcelario.  

Finalmente, los trabajos de investigadores con menor lugar en publicaciones 

colectivas previas dan mayor frescura a la compilación. Mariano Gialdino (CONICET- 

Argentina) y Ariel Ciares (Servicio Penitenciario de Tierra del Fuego) analizan la pertinencia 

de las nociones de autogobierno y cogobierno para comprender los resultados de su trabajo 

empírico desarrollado en las prisiones de aquella provincia argentina. Gabriel Pasturino y 
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Maycol Medina Sosa (Universidad de la República- Uruguay) indagan las formas de 

organización que las personas detenidas desarrollan en los centros universitarios de la 

Universidad de la República dentro de las cárceles uruguayas, y en especial dentro de la 

unidad n°4, la prisión más grande del país. 

  Podría presuponerse la sobreabundancia de un nuevo volumen que discute una 

temática que cuenta ya con obras colectivas que han compilado buena parte de estos 

debates. Sin embargo, nos parece que la empresa que hemos asumido cuenta con algunas 

cualidades adicionales que no deberían pasarse por alto. Por un lado, y a diferencia de las 

compilaciones que le han antecedido, se trata de una publicación digital, de acceso libre y 

escrita en español, que busca colocar buena parte de esas discusiones al alcance de 

investigadores y actores que integran el mundo de la prisión en nuestra región. 

Por otro lado, consideramos que las contribuciones a este número establecen 

relaciones productivas con las producciones precedentes de este campo de estudios. Y esto 

en tres direcciones. En primer lugar, si bien la mayoría de los trabajos explora jurisdicciones 

ya estudiadas, aparecen en este número espacios indagados por primera vez desde esta 

perspectiva, como en el artículo de Gialdino y Ciares, que estudian una prisión en la provincia 

de Tierra del Fuego (Argentina). A su vez, otras contribuciones que revisitan jurisdicciones lo 

hacen estudiando figuras de liderazgo, estructuras de gobierno y espacios de la prisión que 

no habían sido estudiados antes a partir del interés por la construcción del orden, o que no 

habían sido objeto de estudios específicos, como los trabajos sobre las mesas de diálogo y 

la figura del preso-pastor1 en la Provincia de Santa Fe, y la figura de los delegados en la 

cárcel de Devoto, pero también el trabajo sobre los centros universitarios dentro de las 

prisiones uruguayas, cuya novedad está dada por hacerlo desde la pregunta por sus impactos 

en el gobierno de las prisiones. Por último, si bien algunos trabajos exploran esquemas de 

gobierno compartido que ya han sido objeto de indagación en reiteradas oportunidades, en 

esta ocasión lo hacen desde ángulos novedosos. Anticipábamos, por ejemplo, el trabajo de 

Andrés Antillano que profundiza en esta ocasión en los impactos que provoca el carro 

(liderazgo carcelario en las prisiones abiertas de Venezuela), no ya dentro de la cárcel sino 

en los barrios pobres de Caracas, y que abre vías de indagación prometedoras a futuro. O el 

trabajo sobre las mesas de diálogo en la Provincia de Santa Fe, que desarrolla una 

perspectiva diacrónica y centrada en la dimensión política que, si bien no es completamente 

novedosa, en pocas ocasiones ha sido explorada de manera sistemática. 

En segundo lugar, las contribuciones al número especial retoman las claves 

conceptuales, dimensiones de comparación y discusiones que estructuran este campo de 

estudios al tiempo que las matizan, problematizan y ponen en tensión. Así, encontramos en 

muchos de ellos la actitud de vigilancia respecto de la importación a-crítica de conceptos 

elaborados en, y para pensar realidades de, contextos del Norte Global, que ha sido 

característica de esta literatura desde sus inicios2; o las referencias a los conceptos ya 

canónicos de autogobierno y co-gobierno (para utilizarlos pero también para mostrar sus 

 
1 Si bien ha sido objeto de tratamiento en producciones previas, el trabajo de Navarro es el primero del 
que tengamos noticia que estudia este liderazgo carcelario dedicándole un trabajo específico. 
2 Reflexión que se destaca de manera clara, en este número, en la crítica de Biondi al uso del concepto 
de crimen organizado para pensar la forma de estructuración y funcionamiento del PCC en las cárceles 
paulistas y más allá de ellas. 
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límites). Al mismo tiempo, frente a la hipótesis de Skarbek (2020) de la existencia de una 

suerte de juego de suma cero entre el gobierno formal-estatal y el informal-liderado por los 

detenidos, por el cual los esquemas de co-gobierno y autogobierno surgen como respuesta 

a una necesidad de orden que no es resuelta por el gobierno formal-estatal, varios de los 

trabajos destacan explícitamente el carácter híbrido de estos ordenamientos, en términos 

legales (Bracco) pero también espaciales (Dias), y enfatizan los puntos de contacto, las 

articulaciones, tensiones y homologías entre ellos. Además, el énfasis del trabajo de Dias en 

el carácter sistémico del esquema de gobierno desplegado por el PCC, y los reenvíos entre 

el adentro y el afuera de la prisión desarrollados por Antillano, tensionan también la 

explicación institucionalmente centrada de los órdenes carcelarios dada por Skarbek (2020). 

Y no sólo esto. Algunos de los trabajos que presentamos también proponen nuevas formas 

de comprender los fenómenos vinculados al gobierno compartido de las prisiones. Un ejemplo 

de esto lo encontramos en el trabajo de Gual, que además de valerse de las siete dimensiones 

para la investigación comparativa delineadas por Sozzo (2022c), propone también otras que 

emergen de su estudio de la figura de los delegados en la cárcel de Devoto (específicamente, 

las de la fuente de legitimidad de los liderazgos carcelarios y la del tipo de violencia que 

despliegan [concentrada o regulada]). Por último, también aparecen en este número ejercicios 

de innovación conceptual, como el desarrollado por Martin y Jefferson, quienes proponen la 

noción de gobierno indirecto [proxy governance] para pensar esquemas de gobierno que, 

como los presentes en las prisiones de Uganda y Myanmar que estudian, no se ajustan bien 

a las nociones más establecidas en la literatura de autogobierno y cogobierno.    

Finalmente, consideramos que los trabajos aquí reunidos aportan nuevas miradas 

sobre las dificultades metodológicas de producir investigaciones rigurosas en un espacio 

signado por la oscuridad y las dificultades de acceso.  Además, los trabajos de Nunes Dias & 

Lisboa y de Pasturino & Medina Sosa, por las biografías de sus autores, fortalecen el desafío 

académico y político de esta revista por incluir la voz y perspectiva de las personas detenidas 

en las producciones científicas sobre prisiones. 

Por todas estas novedades, invitamos muy ilusionados a la lectura de este nuevo 

número, con la expectativa de seguir aportando al debate sobre las prisiones en nuestra 

región y su necesaria transformación.   
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GOBIERNO INDIRECTO EN LAS PRISIONES (POS)COLONIALES: CUANDO LOS 

OFICIALES PENITENCIARIOS DELEGAN EL PODER EN LOS PRESOS1 

 

TOMAS MAX MARTIN y ANDREW M. JEFFERSON (DIGNITY – Instituto 

danés contra la tortura) 

amj@dignity.dk tm@dignity.dk2 

 

Resumen: Mediante la investigación etnográfica en prisiones de varios países de 

África y Asia, y sobre ellas, ofrecemos una perspectiva “a contracorriente” sobre el gobierno 

de la prisión con un enfoque empírico explícito en Uganda y Birmania. Con una orientación 

general hacia la organización y regulación de la vida cotidiana en prisión, y enfocados 

específicamente en el “gobierno indirecto”, examinamos cómo el poder se distribuye y se 

ejerce y cuáles son sus efectos. Desentrañamos e ilustramos la figura del “otro” oficial 

penitenciario, es decir, el preso que se desempeña como personal en la prisión de forma 

institucionalizada y burocratizada (aunque algo opaca). No buscamos exonerar ni romantizar 

dichas prácticas sino apreciar su importancia mientras analizamos desde un plano empírico 

y no prescriptivo su desarrollo contemporáneo. Comprender que esta dinámica del poder no 

es meramente un remanente arcaico de tiempos coloniales sino una parte integral del 

gobierno carcelario en las prisiones post coloniales sirve para cuestionar la hegemonía de los 

relatos sobre oficiales penitenciarios (y la administración penitenciaria) basados en su 

mayoría en fuentes occidentales y del norte. Asimismo, nuestro análisis pretende matizar la 

comprensión del ejercicio del poder penal para orientar mejor los esfuerzos por contrarrestar 

los excesos penales. 

 

Abstract: Drawing on ethnographic research in and about prisons in a variety of 

countries in Africa and Asia, we offer an ‘against the grain’ perspective on prison governance 

with explicit empirical focus on Uganda and Myanmar. With a general orientation towards the 

organization and regulation of everyday prison life and a specific focus on ‘proxy governance’ 

we examine how power is distributed and wielded and with what effects. We unpack and 

illustrate the figure of the ‘other’ prison officer, that is, the prisoner who ‘staffs’ the prison in 

institutionalized and bureaucratized (if somewhat opaque) ways. We do not seek to exonerate 

or romanticize such practices but to appreciate their significance while non-normatively and 

empirically analyzing their contemporary form. Illuminating that these power dynamics are not 

 
1 Traducción de la edición en inglés: Tomas Max Martin y Andrew M. Jefferson, “Prison Officers: 
International Perspectives on Prison Work”, publicado en Prison Officers: International Perspectives on 
Prison Work, editado por Helen Arnold, Matthrew Maycock y Rosemary Ricciardelli, [2023, Palgrave 
Macmillan Chan Copyright ©Los autores, bajo licencia exclusiva de Springer Nature Switzerland AG 
2023. Traducción al español a cargo de Ivana Garbero y Florencia Zotto, traductoras públicas en idioma 
inglés de la Facultad de Derecho, UBA. Correos electrónicos: garberoivana3@gmail.com; 
zottoflorencia@gmail.com  
2 Agradecemos al Comité de Investigación Consultiva del Ministerio de Relaciones Exteriores de 
Dinamarca que financió parte de la investigación en la que se basa este capítulo. Estamos también 
profundamente en deuda con nuestros socios investigadores en Myanmar a quienes no podemos 
mencionar por razones de seguridad - el material que compartimos en este capítulo fue creado por 
ellos y el conocimiento que desarrollamos aquí sobre administración penitenciaria en Myanmar se basa 
en gran medida en sus aportes. 
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simply archaic remnants of colonial times but integral to contemporary prison governance in 

(post)colonial prisons serves to challenge the hegemony of accounts of prison officers (and 

prison governance) based on mostly western/northern sources. Moreover, our analysis aims 

to further nuance understandings of the exercise of penal power to better guide efforts to 

counter penal excess. 

 

Forma de citar: Martin, T. M. y Jefferson, A. M. (2023). Gobierno indirecto en las 

prisiones (pos)coloniales: cuando los oficiales penitenciarios delegan el poder en los 

presos. Prisiones. Revista electrónica del Centro de Estudios de Ejecución Penal, 2 (3), 

7-27.   
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GOBIERNO INDIRECTO EN LAS PRISIONES (POS)COLONIALES: CUANDO LOS 

OFICIALES PENITENCIARIOS DELEGAN EL PODER EN LOS PRESOS. 

 

Tomas Max Martin y Andrew M. Jefferson 

 

I. Los “otros” oficiales 

El estudio de la vida profesional (y personal) de los oficiales penitenciarios fue 

fundamental en nuestra investigación durante las últimas dos décadas (Jefferson, 2007; 

Jefferson y Jensen, 2009; Martin, 2009; Jefferson, Feika y otros, 2014; Martin, 2014; Martin, 

2017). Firmemente anclado en nuestras primeras incursiones formativas en la etnografía 

carcelaria, en las que vivimos en barracas de oficiales, corrimos con reclutas, montamos rifles 

en el patio de armas, tomamos clases de meditación con oficiales y demás, nuestra 

investigación subsiguiente se enfocó en la vida cotidiana3. Nos concentramos en cómo los 

reclusos y los oficiales penitenciarios sobreviven física, emocional y profesionalmente día tras 

día, y en cómo las prisiones se administran, cambian y se mantienen iguales4. Nos interesó 

especialmente el gobierno cotidiano de las prisiones: ¿Cómo se realizan las tareas 

mundanas? ¿Cuáles son las reglas a seguir? ¿Quién tiene el control en realidad? 

Nuestra investigación persigue tales cuestiones en contextos (pos)coloniales en 

África, Asia y en el Medio Oriente (consultar, por ejemplo, Martin y Jefferson, 2019). Como 

era de esperar, estos contextos tan diferentes tienen historias distintas y variadas, pero a su 

vez tienen características en común. Los legados y secuelas coloniales - por ejemplo, en lo 

que refiere al entrenamiento y la cultura profesional de los oficiales penitenciarios, las reglas 

y reglamentos de la prisión, y la infraestructura carcelaria - todavía reverberan5. Esto no 

significa que los oficiales penitenciarios y las prácticas carcelarias (pos)coloniales se hayan 

quedado en el pasado. Sin embargo, sí implica que las tareas de custodia actuales se 

implementan en un trasfondo de discursos y tecnologías coloniales. 

Es obvio que la historia importa en todos los ámbitos penales, pero en contextos 

(pos)coloniales es relevante en formas especiales. La práctica histórica arraigada por 

herencia del colonialismo británico que analizamos en este capítulo es la práctica de 

administrar la prisión mediate la inclusión activa de los presos. Tanto en Uganda como en 

Myanmar6 esta es una práctica colonial con efectos actuales reales. 

 
3 Nuestro trabajo fue parte de un resurgimiento de los enfoques etnográficos en el estudio de las 
prisiones que reconoce las limitaciones y recoge las dudas de conducir una investigación bajo 
condiciones de vigilancia, control y, a menudo, acceso limitado (Drake, Sloan y otros, 2015; Gaborit, 
2019; Jefferson y Schmidt, 2019; Martin, 2019). 
4 La supervivencia, el gobierno y la transición son temas constitutivos del clima carcelario inducidos a 
partir de etnografías de prisiones del sur global (Martin, Jefferson y otros, 2014). 
5 El intrincado concepto de reverberación surgió recientemente a través de presentaciones de Julienne 
Weegels y Elsayed Elsehamy en el Coloquio Confinamiento y autoritarismo: Redefiniendo las 
transiciones, legados y secuelas penales, del 9 y 10 de junio de 2022 en Copenhague. 
6 De acuerdo con World Prison Brief, Uganda tiene una población carcelaria de poco menos de 70.000 
presos (en 2022) y una tasa de encarcelamiento de 142/100.000. Hay 254 institutos penitenciarios 
(cifra del año 2019). Myanmar tiene una población carcelaria de cerca de 92.000 presos (en 2018) y 
una tasa de encarcelamiento de alrededor de 172/100.000 (cifras del año 2018). Hay 46 prisiones y 50 
campos de trabajo (recuperado el 22 de agosto de 2022 de https://www.prisonstudies.org/world-prison-
brief-data). 
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Como en todos lados, la vida carcelaria en ámbitos (pos)coloniales está intensa e 

intrincadamente arraigada a dinámicas sociales más extendidas. No hace falta decir que esto 

conlleva a que culturas políticas y prácticas corrientes de gobierno más generalizadas afectan 

la vida carcelaria en profundidad. Las prisiones que se encuentran en estos escenarios se 

ven, como consecuencia, desafiadas por la escasez de recursos y corrupción endémica, e 

involucradas en intensas transiciones políticas, políticas de desarrollo, guerras y conflictos. 

Tienden a estar superpobladas con un gran número de presos preventivos. El sistema judicial 

y la policía no operan acorde a la ley y las políticas militares y autoritarias a menudo impactan 

sobre las prácticas penales. La cuestión aquí es simplemente que muchos sistemas 

carcelarios (pos)coloniales tienen historias fuertes y operan en contextos culturales y políticos 

-lo que llamamos "climas carcelarios" (Martin, Jefferson y otros, 2014)- en los que no aplican 

las apreciaciones comunes (del norte o angloamericanas) sobre el rol de los oficiales 

penitenciarios en el gobierno de la prisión. 

A través de una extendida investigación de campo sobre dichas prisiones, logramos 

comprender cómo el gobierno cotidiano de la prisión es híbrido, contingente y coproducido, y 

que la violencia física, la moderación, la desigualdad, el pragmatismo y las conexiones 

internas y externas son más importantes de lo que reconocen la ley, los modelos formales y 

universales de gobierno, los discursos de derechos humanos y las políticas criminales. 

Aun así, los oficiales penitenciarios siguen brindando custodia y mantienen a millones 

de personas encarceladas día tras día a pesar de los baches, las faltas, las insuficiencias, y 

los compromisos que caracterizan su labor cuando son evaluados de acuerdo con las normas 

y estándares internacionales. Como destacamos a continuación, los académicos y 

reformadores del sistema penitenciario deberían evitar los enfoques centrados en el déficit si 

quieren entender cómo, por qué y con qué consecuencias los oficiales penitenciarios 

consiguen gestionar el encierro en la práctica. En cambio, las prácticas de trabajo de los 

oficiales penitenciarios deben ser exploradas por fuera de la normativa, empírica y 

localmente. Una de las áreas principales en donde esto es provechoso es a través del análisis 

de la forma en la que los oficiales penitenciarios en prisiones (pos)coloniales delegan un 

poder significativo en los presos de forma rutinaria. 

Los medios de comunicación y la literatura criminológica están repletos de 

representaciones de oficiales penitenciarios y en este volumen no faltan ejemplos. Una 

manera sorprendentemente contraintuitiva en que los oficiales penitenciarios han sido 

descriptos es como co-confinados o como "los otros presos" (Morris, 1995, p. 253). En este 

texto, revertimos esta perspectiva y a su vez reconocemos y examinamos críticamente al 

colectivo de detenidos, que actúan como co-custodios, co-creadores de orden y co- 

burócratas, en pocas palabras, que actúan como "otros" oficiales. ¿Qué quiere decir que la 

vida cotidiana en prisión esté organizada y regulada no por oficiales penitenciarios 

principalmente sino por los presos? ¿Cómo afectan estos "otros" oficiales al gobierno de la 

prisión, al trabajo del personal "oficial" de la prisión y a la comprensión del encarcelamiento? 

Históricamente, la delegación del poder a reclusos selectos es una forma común pero 

también muy criticada de administrar y gobernar prisiones. A través de la historia de 

encarcelamiento, los reformadores han criticado los intentos oportunistas de los 

administradores penitenciarios de usar reclusos privilegiados como medio de control para 

ahorrar dinero y sostener regímenes de brutalidad - con frecuencia, en contra de políticas 
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criminales y obligaciones legales (Henriques, 1972, p. 62; Kauffman, 1988; McGovern, 1995, 

p. 80-83; Jefferson y Gaborit, 2015, p. 131-136). En la actualidad, la delegación de poder 

disciplinario a otros presos también está en contradicción directa de los estándares de 

derechos humanos (ONU, 2016, Art. 40), y está expresamente prohibida en leyes carcelarias 

nacionales, también en el Sur Global donde se ubica nuestra investigación de campo7. 

El ideal eurocentrista de una prisión organizada y controlada por oficiales 

penitenciarios continúa siendo hegemónico y es alimentado por el discurso legal y penal que 

reproduce el imaginario de una prisión como unidad burocrática ordenada formalmente. Tal 

orientación define por naturaleza a la difusión, atribución y delegación del poder a los reclusos 

(prácticas que tratamos más adelante) como una aberración. En palabras de Narag y Jones, 

haciendo referencia a circunstancias en que las prisiones están, en términos relativos, bien 

abastecidas en cuanto a personal e instalaciones, "En estos casos, el uso de reclusos para 

dirigir las prisiones se considera un anatema para una administración efectiva" (2017, p. 20). 

Y aun así, el compartir el control penal entre oficiales penitenciarios y reclusos no es una 

excepción. "Los reclusos tienen su propio sistema" o "su disciplina casera", como describe un 

oficial en Uganda. "Es en un 80% suyo. Es nuestro solamente en un 20%", afirmó 

sencillamente un oficial nuevo, con referencia a la división del trabajo y la esfera relativa de 

influencia (ver Martin también, 2021). Ex presos de Myanmar coinciden en estos puntos: "son 

los reclusos los que administran la prisión [risas] (...) no se mucho sobre el personal de la 

prisión". O como dijo otro entrevistado: "El personal de la prisión que recibía el salario del 

salario no trabajaba. No dirigían la prisión. Los presos de mayor jerarquía gobiernan a los de 

menor jerarquía". De hecho, compartir el control es una práctica actual extendida con una 

gran variedad de formas. En este capítulo, basado en estudios de campo en el Sur Global, 

describimos una forma hasta el momento poco conocida que llamamos Gobierno Indirecto. 

El Gobierno Indirecto se distingue del auto gobierno (en la que los reclusos reciben -o exigen- 

cierta medida de control sobre sí mismos), y del gobierno participativo (en el que 

representantes de los detenidos están directamente involucrados en la -a veces, democrática- 

toma de decisiones a través, por ejemplo, de consejos penitenciarios)8. El Gobierno Indirecto, 

como la desarrollamos, se trata de la creación conjunta de custodia por reclusos y oficiales 

penitenciarios, a través de una versión de "gobierno indirecto" similar a las infames prácticas 

coloniales de ejercer control a través de las estructuras de poder autóctonas de los jefes 

locales (Mamdani, 1996). 

Nos acercamos a esta delegación de lo que podrían parecer tareas, roles y autoridad 

fundamentales de los oficiales penitenciarios de una manera no prescriptiva y contra la 

corriente. El Gobierno Indirecto no debe interpretarse como una aberración o una desviación 

del presupuesto según el cual los oficiales penitenciarios están siempre al mando, sino como 

una práctica empírica e históricamente fundamentada que las partes intervinientes dan por 

sentada. Elegimos no examinar un grupo de intervinientes – aquellos reclusos que actúan en 

lugar de los oficiales – en términos de otro grupo – aquellos oficiales penitenciarios 

 
7 La Ley penitenciaria ugandesa establece que, por ejemplo: “Todo oficial penitenciario no empleará a 
un recluso para castigar a otro recluso” (art. 97 de la Ley penitenciaria ugandesa de 2006), pero en la 
práctica los reclusos ugandeses en gran medida se gobiernan a sí mismos. 
8 Estos son los modelos que se analizan con mayor frecuencia en la literatura, eficazmente reseñado 
por Schmidt (2019). 
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desplazados de su presunta función "legítima" – sino analizar a los "otros" oficiales en 

términos de su propio posicionamiento e identidad. Desde esta perspectiva, el Gobierno 

Indirecto no es una anomalía o un problema por resolver sino una expresión del hecho de 

que las normas que rigen quién gestiona la prisión y cómo se practica ese gobierno no son 

universales. 

 

II. Reclusos que administran prisiones 

Cuando los reclusos actúan como personal auxiliar privilegiado, se los considera la 

personificación de la brutalidad penal. Probablemente, el ejemplo más claro sea la figura del 

"kapo". "Kapo" era el nombre común para los oficiales reclusos que, dentro de un complejo 

sistema de los campos de concentración del régimen nazi, controlaban a los otros prisioneros 

a cambio de privilegios (Levi, 1989; Wolf, 2007). En un esfuerzo por describir las 

ambigüedades del sistema kapo, es sabido que Primo Levi define el espacio de colaboración 

en los campos como “la zona gris” (Levi, 1989). La zona gris desafía las dicotomías nosotros-

ellos y cuestiona la tendencia general a explicar y entender los campos mediante la reducción 

de sus actores a víctimas y victimarios. 

La literatura carcelaria no pasó totalmente por alto la cuestión de reclusos que ejercen 

roles, funciones y facultades de oficiales. Sykes, por ejemplo, argumenta que el poder 

represivo formalmente vasto de los oficiales es ineficaz para mantener un orden habitable en 

prisión (Sykes, 1958, p. 49). Los oficiales que consiguen administrar una unidad penitenciaria 

ordenada, según Sykes, lo hacen buscando y privilegiando a los presos que pueden fomentar 

cierto nivel de cohesión social. El penalista estadounidense John Dilulio (Dilulio, 1987) se 

opone rotundamente a tal empoderamiento tácito de liderazgo de presos porque el liderazgo 

en prisión afianza la violencia a costa de los reclusos más débiles y vulnerables y a costa de 

poner en riesgo a los oficiales. Dilulio propone que la aplicación de un estricto control legítimo 

por parte de los oficiales (en lugar de un "acuerdo mefistofélico de jerarquías entre reclusos") 

es un medio más adecuado de preservar el orden y establecer un ambiente carcelario seguro 

(Dilulio en Sparks, Bottoms y otros, 1996, p. 310). Para Sykes, una prisión lícita es un mito y 

el liderazgo de reclusos puede refrenar la violencia inherente a la vida en prisión a través de 

prácticas de ordenamiento locales, pragmáticas y negociadas. 

En los lugares donde desarrollamos nuestro trabajo de campo, el nivel de 

institucionalización de las prácticas disciplinarias y de gestión de los detenidos es 

notablemente diferente al gobierno informal que Sykes identifica y al que Di Iulio se opone. 

Los trabajos de otros académicos explorando prisiones en el Sur Global, una selección de las 

cuales es considerada someramente luego, ofrece también una imagen diferente. 

Basado en una porción de trabajo de campo en un centro de detención brasileño con 

más de 500 reclusos y solo un puñado de oficiales, Darke describe cómo una estructura 

compleja para designar formalmente líderes reclusos y jerarquías de facciones carcelarias 

consigue administrar todos los aspectos cotidianos del encarcelamiento - incluyendo la 

portación de llaves y pistolas (Darke, 2014). Garces y Darke se explayaron en este punto a 

través de una discusión renovada sobre la comunidad carcelaria (Garces y Darke, 2017; 

Darke, Garces y otros, 2021). Ellos ponen el énfasis en que el "curioso gran rol" que cumplen 

los presos al administrar las prisiones en Latinoamérica no es una anomalía, sino una parte 

integral en el proyecto penitenciario. La administración controlada por facciones carcelarias 
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es multifacética e incluye tanto los estallidos de decapitaciones y disturbios que saltan a los 

medios de comunicación mundiales como las respuestas protectoras y humanizadoras ante 

la negligencia estatal. Garces y Darke (2017) insisten en que su apreciación etnográfica de 

esta complejidad no es un encubrimiento de la violencia de las facciones; a diferencia de la 

mirada de Dilulio propuesta anteriormente, ellos se abstienen de tachar a la administración 

de presos como una farsa mefistofélica. 

De manera similar, Narag y Jones (2017) en sus textos sobre las prisiones más 

pobladas de Filipinas (población de 23.000), en donde la "administración compartida" está 

"extendida", identifican una variedad de justificaciones, supuestos beneficios y potenciales 

desventajas de este acuerdo. Aquí,  

"os líderes reclusos sirven de canales de comunicación, mediadores de conflictos, 

administradores de espacio y proveedores de servicios. En el proceso, se desarrolla 

una atmósfera de comunidad, una forma de vida sostenible se negocia 

informalmente..., y los reclusos conservan sus identidades y autoestima previas a la 

prisión (ibid., p. 14-15). 

 

 Como Garces y Darke, Narag y Jones no ven desfavorablemente la idea de 

administración compartida. En lugar de tomar como punto de partida el supuesto normativo 

de que el poder debe pertenecer a los oficiales, y los reclusos deben carecer de poder, están 

a favor del potencial de desarrollo que compartir el poder puede tener para los reclusos. 

Los estudios de Bandyopadhyay sobre guardias reclusos en la Cárcel Presidencial en 

Calcuta prestan especial atención a la desigualdad arraigada del liderazgo de reclusos 

(Bandyopadhyay, 2010). Los guardias reclusos, como se los llama en las prisiones indias, 

establecen una jerarquía entre los presos que hace que la prisión funcione a expensas de 

aquellos no privilegiados de un modo que favorece el cumplimiento de los objetivos de 

custodia de los oficiales. Desde su posición privilegiada (y para conservarla), los guardias 

reclusos se comprometen con los objetivos de la administración de prevenir escapes, 

controlar la violencia y proteger la propiedad de la prisión. Esta dilución de límites empodera 

a los guardias reclusos que se convierten en intérpretes y administradores de reglas y 

coautores del poder de custodia9. Aun así, esto no significa que los oficiales penitenciarios 

pierdan sus facultades o cedan el control. Como demostraremos a continuación, los oficiales 

penitenciarios delegan el poder y se ausentan de las tareas mundanas y de poca importancia 

de la administración de los presos para mantener el control. 

 

III. Conceptualización del gobierno de los reclusos: difuso, adjudicado e indirecto  

En nuestro razonamiento, el gobierno difuso refiere a una división de trabajo acordada 

entre oficiales y reclusos que no es necesariamente ordenado por reglas formales, sino 

históricamente fijado y comúnmente aceptado. El gobierno difuso puede incluir la mezcla de 

mandatos y la fusión de funciones, en donde es incierto quién es quién, y en donde las 

distinciones entre oficiales y reclusos no son claras. A menudo, estos acuerdos generan 

 
9 Consultar también Tertsakian (2008) sobre prisiones ruandesas después del genocidio de principios 
del año 1994 así como también Jefferson y Martin (2014) sobre administración cotidiana en prisiones 
africanas; y Darke y Garces (2017) sobre la administración informal en las prisiones latinoamericanas. 
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bastante preocupación para los nuevos reclusos, visitantes e investigadores como Jefferson 

identificó durante las primeras etapas del trabajo de campo: 

Buscaba a algunos detenidos que había conocido unos días antes. Fui directamente 

a la sección de presos preventivos para hablar con los Liberianos [un grupo de 

reclusos, a quienes yo conocía bien]. Primero pregunté por el redband [el líder 

recluso], luego por el housemaster [el oficial penitenciario a cargo]. Me llevaron con el 

housemaster que se había encerrado, o se había hecho encerrar en el baño, un 

edificio cuadrado con ventanas de alambre de gallinero y un techo que brinda sombra 

para protegerse del sol abrasador. Allí dentro, él jugaba a las damas con un recluso. 

Otros dos hombres estaban adentro, uno siendo afeitado por el otro. El oficial era uno 

de los dos apostados en la sección para presos preventivos. Dos oficiales para 167 

reclusos. Me paro en el borde del edificio para hablar con él a través del alambre antes 

de que me ofrezca abrir y dejarme pasar. Llama a un preso para abrir el candado 

desde afuera. Demasiado surrealista. ¿Por qué un oficial penitenciario permitiría que 

lo encierren en una habitación? Intenté preguntarle varias veces, pero no obtuve 

respuesta (notas de campo, 21 de junio de 2006, Sierra Leona10). 

Aquellas circunstancias en las que los reclusos se apoderan o se arrogan el control, 

mediante la fuerza o la insistencia, o simplemente asumen tareas de administración por 

defecto en contra de la voluntad de las autoridades no figuran en nuestros principales sitios 

de campo – con la salvedad de circunstancias excepcionales de guerra. Un ejemplo de ello 

es la forma en que combatientes de un reconocido alineamiento político detenidos hacia el 

final de la guerra civil en Sierra Leona se arrogaron un poder desmesurado. Si bien el control 

que ejercían se ceñía a sus propios intereses más que a servir los intereses del orden 

institucional. 

Mientras que nuestros encuentros con el gobierno carcelario en Sierra Leona y Nigeria 

nos condujeron a enfatizar la difusión caótica del control y aquellos encuentros en Honduras 

nos hicieron notar la gran ausencia de funcionarios estatales (Jefferson 2010), en Uganda y 

Myanmar nos encontramos con una forma diferente. Aquí presenciamos la delegación 

explícita del control de oficiales a presos mediante la cual los detenidos dirigen la prisión de 

conformidad con lo ordenado por los oficiales, con su bendición y su acuerdo, mientras estos 

últimos están paradójicamente presentes a través de su ausencia. Bajo estas condiciones de 

gobierno indirecto, se les ordena a los presos que administren, impartan disciplina, organicen 

y mantengan la seguridad y el orden - de acuerdo con la posición del "oficial recluso" descripta 

en los códigos penales del siglo XIX basados en leyes coloniales británicas, que reflejan 

políticas coloniales más amplias de gobierno indirecto11. Los oficiales penitenciarios aún 

controlan las puertas, trabajan en los archivos, acompañan a los reclusos a los tribunales, 

etc., pero en los pabellones y recintos penitenciarios los oficiales uniformados con frecuencia 

sólo supervisan a los reclusos líderes, quienes realizan la mayoría de las tareas de gestión y 

 
10 De acuerdo con World Prison Brief, Sierra Leona tiene una población carcelaria de poco más de 
4.000 reclusos (en 2021) y una tasa de encarcelamiento de 54/100.000. Hay 21 establecimientos 
(recuperado el 20 de septiembre de 2022 de https://www.prisonstudies.org/world-prison-brief-data). 
11 Nuestro trabajo de campo más intensivo se llevó a cabo en Uganda, Nigeria, Sierra Leona y 
Myanmar, todas excolonias británicas. Este pasado colonial dejó su huella en nuestros lugares de 
estudio y en nuestro conocimiento y comprensión de ellos. Es por esto por lo que llamamos a este 
capítulo “gobierno indirecto en prisiones (pos)coloniales”. 
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custodia. Habitualmente, los oficiales solo realizan requisas matutinas y se encargan de las 

quejas y los problemas que los reclusos no pudieron resolver, pero por lo demás se quedan 

a la sombra esperando a que ocurra algo grave o inusual. 

 

IV. Selección de presos para el gobierno indirecto y poder distributivo y disciplinario 

Dos perspectivas generales mediante las que se puede analizar el rol de los presos 

como los “otros” oficiales son la distribución y la disciplina. Está ampliamente reconocido que 

el confinamiento de muchas personas en espacios reducidos y sofocantes (que a menudo 

exceden su capacidad oficial) requiere satisfacer las necesidades domésticas cotidianas de 

toda la población e involucra la distribución del trabajo, servicios, bienes e información para 

brindarle (solo el suficiente) cuidado a los presos (y oficiales) para su supervivencia y el 

mantenimiento del orden. Una prisión manejable exige una población disciplinada y necesita 

mantener las celdas colectivas sobrepobladas bajo control, ordenadas y armónicas día y 

noche. En nuestros estudios, estas tareas fundamentales de distribución y disciplina son raras 

veces asignadas a los oficiales uniformados que deberían estar de guardia. Como insinuamos 

anteriormente, un sistema organizado jerárquicamente de reclusos lleva a cabo estas 

funciones, a menudo de manera bastante formalizada, a través de estructuras diseñadas 

deliberadamente. Los oficiales penitenciarios –los uniformados– están en su mayoría 

ausentes o al menos invisibles de forma muy frecuente, pero figuran en la cima de estas 

estructuras y se benefician de transacciones de explotación y relaciones de intercambios, 

dependencia, cuidado, coerción y control. 

A continuación, ilustramos estos acuerdos mediante ejemplos de Myanmar y Uganda. 

Tomamos en cuenta lo que hacen los reclusos que gestionan las prisiones en contextos 

(pos)coloniales, y cómo son elegidos, cuáles son las características y requisitos ideales, cómo 

ejercen el poder, y cómo los otros reclusos y los oficiales perciben el gobierno indirecto en 

las prisiones. Es probable que aquellos lectores que no están familiarizados con prisiones de 

formato no occidental se sorprendan ante la función constitutiva y potenciadora que tiene el 

gobierno indirecto para los oficiales. En múltiples ocasiones, estos lo favorecen, o al menos 

no lo cuestionan. Gestionar y reproducir la compleja e institucionalizada delegación de 

facultades a los presos es de muchas maneras una parte esencial y naturalizada de las tareas 

de los oficiales penitenciarios. Es la forma en la que se hacen las cosas, el statu quo. 

 

V. Estructuras de administración por representación en Myanmar y Uganda 

En Myanmar, en la cúspide del sistema de liderazgo de detenidos se encuentra el Jefe 

Tan-zi, bajo cuya coordinación y autoridad los Tan-zis gobiernan los pabellones. Al Tan-zi lo 

asiste una cohorte de guardianes de la disciplina, que implementan la mayoría de las tareas 

prácticas por las que el Tan-zi es responsable. Durante la noche, los vigilantes de bajo rango, 

llamados Baryar, controlan e informan en intervalos regulares que todos están presentes y se 

comportan adecuadamente, y regulan el uso que los presos hacen de los baños. Durante el 

día, la organización del trabajo y las tareas de mantenimiento se delega a varias "juntas". Por 

ejemplo, hay una junta a cargo del agua (para lavar y para beber), una junta a cargo de la 

agricultura, una junta responsable de la cocina, etc. Cada junta es liderada por un preso que 

recibe privilegios en consecuencia. Formalmente, el nombramiento para un puesto como este 

puede conllevar una reducción de la condena en forma de remisión adicional. También puede 



Prisiones  Revista digital del Centro de Estudios de Ejecución Penal 
Universidad de Buenos Aires 

         ISSN: 2796-9886; Número 3, Volumen 2. 
Enero – Junio 2023, Buenos Aires, Argentina 

 
Tomas Max Martin – Andrew M. Jefferson 

 

16 
 

colocar al detenido en una mejor posición para la percepción de los oficiales y potencialmente 

primero en la fila para la toma de decisiones relativa a traslados hacia lugares más 

acomodados u otras prisiones o incluso para ser incluido en la lista de indultos anuales en 

año nuevo. En términos más informales y prácticos, una posición de liderazgo otorga el 

privilegio de movilidad y la oportunidad de acceder a productos (por ejemplo, agua, vegetales, 

comida) y recibir pagos asociados con el monopolio de distribución de la junta. Además de 

asegurar el orden de cada día en el pabellón y la organización y supervisión del trabajo, los 

presos en Myanmar registran a los recién llegados, organizan visitas y ayudan a llevar los 

registros. 

En Uganda, los reclusos líderes se denominan "Katikiros12" y comprenden tres 

categorías: líderes de pabellón, "RP" y limpiezas. Los limpiezas tienen tareas manuales y se 

encargan principalmente de las funciones domésticas de baja categoría en los pabellones 

(limpieza, organización de la comida, lavandería, etc.), pero también incluyen unos pocos 

limpiezas de "oficinas" y "puestos de ingreso", que se encargan de realizar trámites para los 

oficiales, entregar mensajes y acarrear documentación. Los RP constituyen un nivel 

administrativo superior al de los limpiezas. Se estima que RP es la abreviatura de "Policía de 

Reserva" (Reserve Police en inglés), pero los orígenes y significado formal del acrónimo de 

dos letras son difusos. En el pabellón, el RP ejerce el control físico directo sobre sus 

compañeros reclusos para garantizar la seguridad, similar a los guardianes de la disciplina 

de Myanmar. La seguridad se refiere, en primer lugar, a autorizar la movilidad de los presos 

desde y hacia el pabellón para prevenir escapes y, en segundo lugar, a facilitar el recuento 

exitoso de los detenidos. Cuando la infraestructura física es débil se colocan "RP fronterizos" 

a lo largo del perímetro exterior para suplir la falta de centinelas armados o para cubrir un 

punto débil de una valla en mal estado. 

Los RP – como los Tan-zis – también ejercen coacción física ad hoc en la prisión. El 

RP es quien le grita o ataca con un palo al recluso que no se acuclilla o entra al pabellón 

como se le indicó o que se retrasa en la fila de presos que portan sus azadas en sus tareas 

laborales. Tales castigos ad hoc se administran habitualmente con el consentimiento de los 

oficiales. Los RP también imparten sanciones formales por faltas leves en los pabellones que 

incluyen azotar a otros detenidos. 

Como los Tan-zis en Myanmar, los "líderes de pabellón" están en la cima del sistema 

Katikiro en Uganda. Los oficiales les confieren a los líderes de pabellón la responsabilidad de 

implementar reglas escritas y no escritas en el pabellón, mantener la disciplina y controlar las 

tareas domésticas. Desde el punto de vista de los oficiales, tal mantenimiento del orden 

implica principalmente evitar escapes y el daño físico entre presos. Los oficiales 

penitenciarios también exigen a los líderes reclusos, a quienes ellos designan, que se 

aseguren de que las muertes, las emergencias médicas, los disturbios, las peleas y lesiones 

graves, las relaciones homosexuales explícitas, la destrucción de propiedad o el contrabando 

 
12 Katikiro es un término en idioma luganda que significa “primer ministro”. Tradicionalmente, el Katikiro 
era el consejero administrativo y judicial más poderoso de los reyes de Buganda, que actuaba como 
primer ministro y juez principal. Asimismo, un Katikiro encabeza el gobierno actual de Buganda. En 
algunas prisiones, el Katikiro es de manera similar el título especifico que recibe el jefe designado de 
una estructura de liderazgo de reclusos, pero Katikiro se usa comúnmente como término genérico para 
todos los reclusos líderes. 
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flagrante y descontrolado no ocurran bajo su vigilancia. En lo general, los oficiales 

penitenciarios esperan que el líder de pabellón brinde un contexto de estabilidad en el que 

las infracciones mundanas se traten y los conflictos se resuelvan. También se espera que los 

líderes de pabellón preparen a los reclusos para trabajar y se aseguren de que los pabellones 

estén limpios, higiénicos, ordenados y presentables para inspección. Además, se espera que 

los líderes de pabellón posibiliten la obtención de recursos del pabellón – recolectando y 

administrando las contribuciones monetarias de los presos para las necesidades comunitarias 

básicas y garantizando que los oficiales reciban aportes simbólicos de agradecimiento en 

efectivo, así como también porciones de comida y otros artículos que los visitantes de los 

miembros del pabellón traen. 

En Myanmar, existe un acuerdo similar en el que "las responsabilidades principales 

de los Tan-zis son proveer lugar para dormir para los reclusos, hacer cumplir las normas y 

reglamentos de la prisión, y evitar el conflicto y la violencia". Otro aspecto de este trabajo es 

una forma de impuesto mediante la que el Tan-zi y sus guardianes de la disciplina cobran u 

obtienen por la fuerza fondos de los reclusos para solventar el mantenimiento del pabellón o 

a cambio de recibir trabajos deseados o evitar aquellos indeseados. La clasificación de 

reclusos entre aquellos con o sin recursos se realiza a su llegada bajo la supervisión del Tan-

zi. 

Las entrevistas a exreclusos en Myanmar revelan cómo la amenaza de la violencia y 

la inculcación de miedo son parte integral de dichos procesos de selección. 

 

VI. Nombramientos 

Una característica significativa del gobierno indirecto es que los presos no son 

elegidos ni pueden reclamar o usurpar por sí mismos puestos de liderazgo. Tanto los Tan-zis 

como los Katikiros son nombrados por la administración de la prisión. En las prisiones 

ugandesas, los títulos de los Katikiros se imprimen en los uniformes y los nombramientos se 

registran por escrito y posteriormente son aprobados por el superintendente. Otros Katikiros 

pueden remitir nombres y sugerir candidatos para su consideración, pero estos no son 

elegidos democráticamente. Tanto los oficiales penitenciarios como los Katikiros sostienen 

vehementemente que una elección sería contraproducente. Los detenidos elegirían a sus 

"seres queridos", en palabras de un Katikiro, y es probable que "los quieran por las razones 

equivocadas" –es decir que elegirían presos, que permitirán infracciones por picardía o 

debilidad, o reclusos que se opondrían a los oficiales. 

Los criterios de nombramiento son ambiguos. Los presos elegibles deben contar 

ostensiblemente con un expediente limpio y deben estar personas instruidas. Es probable 

que un detenido con un historial de faltas graves sea descalificado automáticamente. 

Habitualmente, los Katikiros destacan el “razonamiento”, es decir la habilidad de aconsejar y 

resolver conflictos a través de la argumentación, y de controlar a los reclusos “haciéndolos 

entender”. Cuando se le preguntó sobre las habilidades buscadas en su sucesor, un Katikiro 

superior que estaba próximo a ser liberado dijo: 

¿Eres capaz de hablar con las personas y unirlos? ¿Puedes conducir una reunión? 

Cuando dos partes están en desacuerdo, ¿puedes hacerlos llegar a un acuerdo 

mutuo? Esas son algunas de las cualidades de las que hablaba. ¿Cuentas con esas 

habilidades para dirigir? Si te entregan algo, ¿puedes mantenerlo? 
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En general, los oficiales buscan elegir Katikiros con quienes puedan trabajar para 

conducir a los detenidos, resolver problemas y mantener un régimen estable, que, como 

veremos más adelante, también puede generar un ingreso constante de efectivo y favores 

para los oficiales a través de corrupciones menores. Los Katikiros están igual de interesados 

en conservar el sistema que les ofrece privilegios y protección y buscan compañeros que los 

ayuden a sostener este sistema. Pero, como dijo un Katikiro de rango superior: "No todos los 

líderes en prisión son genuinos en sus responsabilidades, ¡no! Algunos solo cumplen sus 

condenas, ¡pero el 80 % de los líderes en prisión atienden sus intereses!" La mayoría de los 

Katikiros, según este informante, también están involucrados en sostener un sistema de 

violencia ilegítima, tráfico de drogas y contrabando, extorsión por dinero, el fomento de 

espacios y situaciones en los que tener relaciones sexuales, y, en general, intentos de 

involucrar en prácticas ilícitas a los detenidos más débiles, desesperados o con capacidad 

económica. Es posible que un Katikiro necesite formalmente tener un expediente limpio, pero 

parece que es igual de importante ser al mismo tiempo un maestro de la habilidad para 

permitir que la ilegalidad se desarrolle de forma manejable. Si los Katikiros administran mal 

este complejo juego de equilibrios, los oficiales penitenciarios los degradarán y los despojarán 

de sus privilegios.  

Los presos incluidos en nuestra investigación a menudo acusan a los líderes de 

conseguir puestos mediante el soborno de oficiales, lo cual fue confirmado por los mismos 

líderes. Un detenido que quisiera convertirse en Katikiro tendría que hacer campaña y 

“responder” a los principales oficiales encargados de los nombramientos, como indicó un 

líder, mediante la entrega de efectivo o alimentos o mediante la ayuda a oficiales en el 

establecimiento y mantenimiento de lazos rentables con otros presos, por ejemplo. 

Nuestras fuentes en Myanmar repitieron esta mezcla contingente de estatus formal, 

capacidades administrativas, habilidades sociales, facultades coercitivas y dinero: “Tiene más 

que ver con el dinero que con las capacidades”, afirmaron simplemente. El Tan-zi debe ser 

“duro y áspero… y capaz de hablar con otros presos”. También deben poder leer y escribir y 

ser un ejemplo de autoridad y deben poder ser ingeniosos – lo que significa que deben ser 

creativos y tener fondos para redistribuir. 

Las habilidades sociales y pecuniarias van de la mano, como indicó otro entrevistado: 

El oficial elegirá a alguien que pueda hacerle ganar dinero. Sí, también dicen que los 

Tan-zis deben tener coraje para hablar. Por supuesto, solo si un Tan-zi tiene coraje 

para hablar, podrá hacerle ganar dinero al oficial. ¿No es así? 

Algunos presos se esfuerzan por conseguir puestos de liderazgo. Un joven aspirante 

a RP, que es la categoría más baja en la jerarquía Katikiro en una pequeña prisión ugandesa, 

hizo campaña activamente para ser promovido - tanto con los oficiales penitenciarios, que 

tenían el poder para nombrarlo, como con sus compañeros que tenían que responder a su 

autoridad y a sus órdenes. Fue designado como ayudante de RP para dirigir una larga hilera 

de presos trabajadores que empuñaban azadas y martillaban las hojas de la azada 

asegurando que volvieran a su sitio cuando las abandonaran lenta pero inexorablemente 

durante su jornada de trabajo. Aun así, él quería avanzar hasta el puesto de "RP" propiamente 

dicho y compartió sus estrategias: "Tienes que estar alerta. Tienes que estar adelante 

cavando y no evitar el trabajo. Y tienes que ser disciplinado y tener un expediente limpio. 

Debes atenerte a las reglas", dijo. Ese mismo día, sus esfuerzos por obtener el ascenso 
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habían incluido azotar a un compañero. Se le había asignado la responsabilidad de elegir 

ocho reclusos del grupo de trabajo para acarrear las azadas una vez concluido el trabajo. 

"Uno de ellos se rehusó y hubo algunas acusaciones: '¿Crees que funciono con combustible? 

Estuve cavando todo el día. ¡Llévalos tú!', dijo. Pero yo estaba por encima. Así que le di un 

golpe. Solo uno. Y se llevó las azadas". Si bien solo debía martillar las hojas de las azadas 

para que vuelvan a su lugar, se le dio autoridad por un momento. Él estaba "por encima" y se 

las ingenió para mostrar su habilidad de gobernar mediante la violencia sobre otro detenido 

hasta lograr su sumisión. Unos días más tarde, el oficial penitenciario responsable lo promovió 

de asistente a RP propiamente dicho. 

La capacidad y la disposición para utilizar la fuerza son reconocidas por los detenidos 

como un rasgo en cierto modo necesario. Un exrecluso de Myanmar mencionó: 

Un Tan-zi debe ser físicamente fuerte. También debe ser avasallante… Un Tan-zi no 

puede ser débil; si lo es, hay un problema. Porque hay mucha gente estúpida en 

prisión. Por eso, los Tan-zis deben poder controlarlos. 

 

La descripción de los diferentes cargos, tareas e inconvenientes de nombramiento 

muestran que estas prácticas de gobierno indirecto constituyen básicamente un sistema de 

privilegios. Los detenidos reciben privilegios de los oficiales a cambio de su ayuda para 

alcanzar sus objetivos y metas como, por ejemplo, mantener el orden y la disciplina y lo que 

sea necesario para volver la vida laboral de los oficiales relativamente libre de riesgos. Lo que 

describimos aquí no es el autogobierno de los presos sino el gobierno de la prisión, con un 

énfasis en garantizar el funcionamiento exitoso de la institución (y asegurar cierta 

redistribución material y la reproducción de desigualdades preexistentes en igual medida). 

Esto no es algo nuevo sino una característica perdurable de la forma en que las prisiones 

(pos)coloniales son administradas desde los tiempos de las colonias. 

El privilegio más evidente que los Katikiros reciben, en el contexto ugandés, es la 

movilidad. A diferencia de otros reclusos, ellos se mueven con relativa libertad, por ejemplo, 

afuera de los pabellones, hacia el edificio de la administración, a lo largo de la valla perimetral 

y a veces fuera de los muros de la prisión. También pueden estirar los límites de tiempo 

estipulados para la vida en prisión, por ejemplo, al quedarse fuera de los pabellones por más 

tiempo y más seguido, y siendo los últimos en ser encerrados en sus celdas por las noches. 

Los Katikiros también tienen acceso a símbolos y artefactos codiciados de la vida civil - como 

la ropa. Los presos usan uniformes en parte por razones de seguridad ya que esto les permite 

a los oficiales (y al público) reconocerlos fácilmente en caso de escape. Por esto, la ropa de 

civil -en especial el calzado- está prohibida. Sin embargo, los líderes continuamente corroen 

los cimientos de estas reglas; así transgreden y confirman su importancia al mezclar 

diferentes tipos de ropa de civil con su uniforme, en una muestra de su posición de confianza 

y poder. 

Esta apariencia de vida civil también incluye un lugar más privado para dormir, acceso 

a comida hecha por ellos mismos y contrabando semipermitido (una radio, cigarrillos, etc.). 

Los Katikiros también se libran de las duras tareas manuales y estos privilegios, en conjunto, 

permiten a los Katikiros obtener un grado relativamente mayor de comodidad, predictibilidad 

y seguridad. A cambio, ellos toman la responsabilidad de administrar a sus compañeros de 

detención a través de las facultades distributivas y disciplinarias que los oficiales les confieren. 
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VII. Poder distributivo 

En Uganda, los líderes de los detenidos distribuyen tareas, servicios, privilegios y 

recursos en los pabellones. Esto incluye, por ejemplo, la designación de posiciones deseables 

e indeseables dentro de la jerarquía carcelaria, la distribución de comida, sábanas y 

colchones, la designación de lugares para dormir y la recolección y gestión de artículos de 

primera necesidad y los utensilios compartidos. Se prevé que todos los reclusos “aporten”, 

“contribuyan” o “se resignen”, según se hace referencia en las prisiones de Uganda, para el 

mantenimiento general de la cárcel. Los contenedores de agua y jabón, querosén y aceite de 

cocina, papel y lapiceras, un foco de luz ocasional y demás, se suelen adquirir con el dinero 

de los reclusos13. 

En Uganda (y posiblemente también en Myanmar), los líderes también tienen la 

facultad de facilitar el contrabando y otras actividades ilegales (que en su mayoría se 

relacionan con drogas y sexo) gracias a su mayor movilidad y vínculos con los oficiales. El 

poder distributivo de los reclusos que gestionan las cárceles es intrínsecamente 

discriminatorio, ya que transforma sistemáticamente los derechos en privilegios que se 

distribuyen de manera desigual (cf. Bandyopadhyay, 2010, p. 207). Sin embargo, en una 

“burocracia casera” (Mbembe and Roitman, 1995, p. 343), como la de las prisiones de Uganda 

o Myanmar, este rejunte y acumulación de recursos comunes es habitual y los líderes deben 

administrar esta facultad con cierto nivel de legitimidad visible si quieren mantener sus 

puestos. Aun así, esta amplia distribución de poder está intrínsecamente relacionada con la 

habilidad en el uso de la violencia o la fuerza, fuerza que no es el monopolio que ejercen los 

oficiales del Estado, sino la que se distribuye y delega en estos presos que gobiernan 

indirectamente la prisión. 

 

VIII. Poder de disciplinamiento 

En las cárceles de Uganda, los presos establecen sus propios tribunales dentro de los 

pabellones, los cuales tratan las infracciones a la disciplina carcelaria y el ingreso de nuevos 

detenidos. Los oficiales penitenciarios no están relacionados directamente con estos 

tribunales14. Desde el punto de vista de los guardias, los tribunales y las sucesivas normas, 

roles y sanciones son asuntos de los mismos presos, siempre que la seguridad no se vea 

perturbada. Cuando Martin acompañó a un oficial penitenciario experimentado a cerrar las 

celdas durante la noche, al golpear la puerta y cerrar con candado, emergió inmediatamente 

un sonido de risas, gritos y burlas, y provocaciones de la cárcel. “Ahora empieza su sistema”, 

dijo riendo. “Ellos tienen sus propios tribunales”. Nos explicó cómo los tribunales trataban 

cuestiones relacionadas con la disciplina de la cárcel y funcionan como tribunales reales, 

donde los reclusos se entrenaban entre sí para sus próximas comparecencias, probando 

alegatos y se recomendaban estrategias para el interrogatorio de testigos. 

La vida en los pabellones luego del cierre nocturno era un mundo convenientemente 

ajeno para los oficiales. En una entrevista grupal con tres oficiales subalternos con 

experiencia de Uganda, comentaron que los tribunales de los presos eran inaccesibles e 

ininteligibles para ellos. “Su poder comienza en la noche”, dijo uno de ellos. Informaron que 

 
13 También es una práctica habitual en Filipinas. 
14 Consultar Tanner para una descripción de diseños similares de tribunales en Kenia en los años 
sesenta (Tanner, 1970, p. 198). 
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los tribunales funcionan los domingos, cuando se tratan los conflictos y temas de la semana 

y se imponen sanciones ante la violación de las normas de la cárcel. En el contexto de 

Uganda, las normas que rigen en el pabellón proceden, en gran medida, directamente de las 

normas carcelarias y de los reglamentos, que  disponen listas detalladas de las infracciones 

de la cárcel (principalmente, se relacionan con restricciones de vigilancia, pero también con 

temas de robo, pelea, contrabando e incumplimientos laborales). Sin embargo, los reclusos 

también deben respetar un registro de normas carcelarias que los oficiales consideran que 

es propio de los detenidos. Estas normas consolidan el poder Katikiro y facilitan la gestión y 

abarcan la falta de respeto hacia los lideres, el uso de la palabra en las reuniones carcelarias, 

el incumplimiento de las órdenes de Katikiro, los abusos deshonestos y la falta de higiene (lo 

que incluye normas muy específicas que prohíben el aplastamiento de piojos o el cruce a la 

propiedad de terceros usando sandalias). Estas normas carcelarias locales no son oficiales, 

pero tampoco son meramente implícitas: suelen estar escritas en pizarras, pósteres o 

paredes. En este sentido, expresan un formalismo burocrático que fortalece el reclamo de 

autoridad de los Katikiro. Esta práctica específica se asemeja a lo que se debate en la 

bibliografía como autogobierno (Skarbek, 2010; 2016, Garces and Darke, 2017; Weegels, 

2017), pero no son simplemente formas endógenas de organizar la comunidad carcelaria. La 

forma explícita, sancionatoria y burocratizada de los oficiales hace del gobierno indirecto una 

regulación co- constitutiva y parasitaria de las racionalidades y reglas propias de la prisión. 

Si se violan las normas, Katikiros implementan diferentes formas de castigo a los otros 

detenidos: agotamiento, golpizas y pérdida de privilegios. El agotamiento consiste en tareas 

manuales punitivas, que generalmente son la limpieza y la carga de agua; esta es la forma 

de castigo más habitual. Los reclusos también reciben “golpes” y pueden ser “azotados”, lo 

que consiste en obligarlos a recostarse boca abajo en el piso y ser golpeados una cantidad 

de veces en los glúteos con un palo, lo que rememora a las formas coloniales de castigo. 

Los Tan-zis también gozan de esta licencia para golpear en Myanmar. En las palabras 

de un exrecluso: 

Los Tan-zis tenían un poder extremo para golpear a los reclusos con palos. Solían 

golpear a los reclusos en la espalda y en las piernas. Las autoridades penitenciarias 

no decían nada. Ellos [parecían aceptar que] los presos fueran golpeados por haber 

cometido infracciones o violado las normas. 

Sin embargo, la tercerización del poder distributivo y de disciplina no implica que los 

oficiales penitenciarios estén totalmente ajenos a la situación. Por el contrario, nuestros 

estudios sugieren que los oficiales están siempre presentes, incluso al estar ausentes, debido 

a las siguientes consideraciones. 

 

IX. Vínculos con los oficiales penitenciarios 

Los Katikiros pueden elegir y se espera que remitan los casos a los oficiales si son de 

cierta gravedad o no pueden resolverlos. Los casos graves suelen referirse como 

“infracciones con pena de muerte” e incluyen escapes, peleas graves, consumo de drogas y 

relaciones homosexuales. Con excepción de los escapes, estas infracciones con pena de 

muerte pueden ser tratadas, en la práctica, por los Katikiros, pero son casos volátiles que 
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pueden, si no se los aborda correctamente, impactar negativamente en los Katikiros. Es por 

eso que las infracciones con pena de muerte suelen ser informadas a los oficiales. 

Los Katikiros se describen explícitamente como la escala más baja, pero integral, de 

la cadena de mando. Los oficiales esperan consecuentemente que los Katikiros ejerzan la 

cadena de comando al ejecutar las órdenes hacia abajo y producir información y remitir los 

casos hacia arriba. Sin embargo, al remitir los casos a los oficiales, los Katikiros escalan el 

proceso disciplinario dramáticamente. A diferencia de los Katikiros, los oficiales pueden 

implementar castigos más severos, como el confinamiento solitario, la pérdida de libertades 

anticipadas o de beneficios básicos (p.ej.: visitas) y el traslado a otra cárcel. En suma, los 

oficiales pueden “anotar” a los detenidos, como se denomina en Uganda, es decir, registrar 

de manera oficial la infracción y exponerlos a sanciones formales (y generalmente 

permanentes) que suelen incluirse en sus expedientes. Por lo tanto, los Katikiros no solo se 

encuentran en el lugar de disciplinar de manera informal a sus compañeros reclusos, también 

ocupan una posición de instigadores y generadores de sanciones formales al mediar entre el 

disciplinamiento carcelario no oficial y el sistema disciplinario carcelario que administran los 

oficiales. 

Los Katikiros se hacen llamar los “ojos” de la administración. Ellos vigilan la vida 

carcelaria, suministran la disciplina y la seguridad al exigir el cumplimiento y el respeto de las 

normas carcelarias escritas y no escritas. Sin embargo, los Katikiros también argumentan que 

son “la voz” de los presos. Ellos no solo “pueden estar del lado del personal”, como dicen. 

Administran los pabellones y generan información, para que los oficiales sean relevados de 

tratar cuestiones pequeñas y para evitar situaciones de fuga y motines. Si bien su poder se 

funda directamente en su capacidad para ejercer la violencia física, los Katikiros también 

deben liderar y ejercer la autoridad. Deben poder acceder a información relevante de sus 

compañeros, resolver conflictos, tratar quejar y gestionar las tareas domésticas de manera 

efectiva y eficaz. 

Los oficiales penitenciarios de mayor jerarquía hacen énfasis rápidamente en la 

legitimidad del gobierno indirecto a partir del argumento aparente y de sentido común de que 

un número relativamente reducido de guardias uniformados no puede controlar miles de 

presos sin consenso, negociación y delegación. En una entrevista, un oficial penitenciario de 

jerarquía en Uganda le dijo retóricamente a Martin: 

¿Cómo se puede controlar a 2000 personas y tener violencia? Solo tendríamos 

denuncias. No, ellos están calmados y pensando en sus propias vidas. La pasan bien 

aquí donde más o menos hacen lo que les plazca. (…) El sistema funciona aquí. Ellos 

saben que apareceremos como policías peligrosos si no cumplen las normas. (…) La 

cárcel tiene normas muy simples, que parecen simples y pequeñas, pero después te 

das cuenta de que si no las cumples, la consecuencia es muy muy grave. ¡Muy grave! 

 

El ambiente ordenado y armonioso no es simplemente consecuencia del consenso. 

Los presos, incluidos los Katikiros, le temen a la violenta represalia de los oficiales. Los 

oficiales pueden reaccionar con firmeza - como “policías serios” - en situaciones de fuga, pero 

también para reprimir relaciones homosexuales, el consumo evidente de drogas y los ataques 

no sancionados. Un Katikiro también notó que aunque los oficiales podían ser más laxos, 

pero mantienen una promesas de respuesta dura e inminente. “La pelota está de su lado”, 
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dijo, imitando la actitud de los oficiales hacia el liderazgo de los presos, “pero si lo arruinan, 

¡vendremos con una maza!15”. Las relaciones entre los Katikiros y los oficiales podrían ser 

transaccionales, pero para un Katikiro de jerarquía con experiencia: “Un askari [guardia] 

siempre será un askari. En la mañana se ríe contigo. En la tarde, se vuelve amenazador”. 

A pesar de su gran poder para mantener y ampliar los privilegios a los que acceden y 

a pesar de su rol fundamental como personal auxiliar en el ejercicio del gobierno indirecto, el 

espacio de maniobra negociado está marcado ineludiblemente por la sumisión de los líderes 

reclusos ante los oficiales (véase también Bandyopadhyay, 2010, p. 109). Los Katikiros 

estaban dispuestos a destacar que su poder e influencia llegaban “solo hasta cierto punto”. 

Después de remitir sus preocupaciones a los oficiales, decían que el problema “los excedía”. 

Si los oficiales disponían lo contrario, no había nada que ellos pudieran hacer: “Quedábamos 

de brazos cruzados”. 

En Myanmar, exreclusos también registraron esta subordinación fundamental de los 

Tan-zis: “No me caían bien ninguno de los Tan-Zis. No tenían autonomía. Eran sirvientes de 

las autoridades penitenciarias”, argumentó uno de los entrevistados, y agregó: “Sin embargo, 

uno de los Tan-zi era más inteligente y autónomo. (…) El superintendente y el personal le 

respetaban. Desafortunadamente, falleció.” 

“Había Tan-Zis buenos y malos”, aclaró un entrevistados de manera muy simple, pero 

importante. Los Tan-Zis “buenos” tienen “simpatía por los demás, entienden a los demás y 

creen que todos los presos son iguales, no tienen dinero”. Este Tan-Zi amable, compasivo y 

atípico era percibido por este ex detenido como una persona desinteresada o incapaz de 

hacer dinero, una característica fundamental del rol básico del Tan-Zi. 

En general, la práctica de gobierno indirecto fue descripta como adecuada y necesaria 

en virtud de las circunstancias, incluso si el exceso de violencia y humillación era considerado 

como no deseado, especialmente si uno era el receptor. Un ex detenido de Myanmar destacó 

la comprensión de los presos respecto de la situación de cada uno: 

La administración entre presos era mejor que entre las autoridades y los detenidos. 

Los presos administradores, como los Tan-Zis y Baryar podrían entender la vida 

carcelaria. Ellos gobernaban a los reclusos con compasión y respeto. 

 

Otro entrevistado destacó con solidez que a los oficiales simplemente no les importa 

y cuestionó su capacidad de ejecutar una administración eficaz: 

En mi experiencia, el personal era como que, el personal trabaja en la cárcel por el 

salario o [por] no tener otras opciones. Es por eso que trabajan aquí. No tienen la 

capacidad suficiente para cuidarse a sí mismos, apenas se apoyan entre sí. Los 

detenidos no son niños. ¿Cómo podrían cuidar de los presos con compasión? 

 

Por lo tanto, a los reclusos se les exige gobernar y el gobierno indirecto  se caracteriza 

tanto por una ausencia flagrante del poder formal del estado y del personal como por la 

promesa generalizada de su inminente presencia dañina. Schmidt aclara que el problema 

sobre dónde “encajan” los oficiales en los modelos de autogobierno y gobierno participativo 

 
15 Narag y Jones (2017:15-16) citan a oficiales penitenciarios en Filipinas que hacen las mismas 
afirmaciones: “Les damos lo que quieren, creamos privilegios para ellos, pero los retenemos de todos 
modos. Necesitamos jugar su juego, pero siempre podemos interrumpirlo”. 
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ha sido un tema álgido/ la manzana de la discordia durante mucho tiempo (2019, p. 4). En 

situaciones donde el poder ha sido delegado, los oficiales parecen haberse rendido y haber 

abandonado en gran medida su autoridad. En los acuerdos de gobierno participativo, el 

reparto de poder es más fluido y puede provocar un nivel de ansiedad entre los oficiales por 

el lugar donde radica el poder real (Schmidt, 2019). Sin embargo, el gobierno indirecto 

descripto previamente comprende la delegación clara y deliberada de autoridad. En 

respuestas pragmáticas a la crisis de recursos y capacidad y la adherencia a normas y 

tradiciones coloniales, los oficiales penitenciarios dieron un paso atrás y se ausentaron de las 

dinámicas tormentosas y conflictivas de la vida carcelaria diaria, pero al hacerlo, conservaron 

el poder en última instancia. Desde una distancia relativamente segura, supervisan - y 

designan, promueven, degradan y reciben denuncias de los líderes - y aparecen con la fuerza 

si, y cuando, es necesario. Su ausencia relativa prolonga su poder. 

 

X. Conclusión 

Al comienzo del texto, notamos la arraigada ambivalencia y la resistencia respecto del 

involucramiento de los presos en la gestión del orden de la prisión. Según nuestra 

experiencia, esto se hace sentir en la falta de transparencia. Narag y Jones (2017, p. 11) 

analizan cómo los oficiales de Filipinas son reticentes a reconocer el rol de los detenidos en 

la gestión de la cárcel. También nosotros nos hemos encontrado con esta reticencia. En 

Túnez, nuestro equipo de investigación comenzó a utilizar el término “kabran” para hacer 

referencia a los reclusos a cargo de los dormitorios, lo que sorprendió a los oficiales 

penitenciarios, casi al punto de desear que no hubiésemos “descubierto” tal término local, 

mucho menos la realidad. En Myanmar, un oficial penitenciario negó de manera muy explícita 

que existieran los Tan-zis. En Sierra Leona pasaron meses de trabajo de campo hasta que 

se tornó relativamente clara la jerarquía organizacional y la difusa división de tareas entre 

oficiales y presos.  

En ocasiones, la reticencia a reconocer la práctica  ha tomado la forma de simple 

reticencia, pero también nos hemos encontrado con formas más profundas de opacidad 

arraigada en, para nosotros, la peligrosa distinción entre la manera en que el sistema debiera 

funcionar y la manera en que realmente funciona. Y, respecto del deseo deliberado de los 

oficiales estatales de no ser vistos como conocedores (o al menos no conocer oficialmente) 

que la producción fundamental de la custodia se basa en actores y acciones ilegales que 

implican inherente y habitualmente la flexibilización de la ley, infracciones y la delegación del 

poder del Estado. Esta reticencia a compartir abiertamente estas cuestiones también podría 

devenir de una sensación más personal de vergüenza profesional. La idea de una cárcel bien 

ordenada donde los oficiales tengan el poder y los presos sean subordinados según la ley 

por supuesto que es familiar para los oficiales de las cárceles (pos)coloniales. La idea de 

haber cedido control a los reclusos podría provocar disconformidad, ya que entra en conflicto 

con la idea de un oficial del Estado poderoso y con autoridad. Se encuentran en juego 

cuestiones de valor normativo (“¿deberiamos hacer esto así?”) e identidad profesional (“¿no 

deberíamos tener el mando?”).  

Después de haber leído este capítulo, el lector ya no debería encontrar las 

revelaciones acerca del gobierno de los presos como una sorpresa o descartarlas como una 

desviación. Los presos con facultades delegadas no son una excepción; en varias partes del 
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mundo, son más propensos a ser la regla. No es nuestra intención difamar dicho modelo, ni 

romantizarlo o justificar sus evidentes excesos. Sin embargo, debe ser reconocido como una 

modalidad habitual y en curso, una manera estándar para gestionar las cárceles y organizar 

la vida en prisión  con consecuencias para la comprensión del poder penal y el trabajo de los 

oficiales penitenciarios en contextos (pos)coloniales. Los oficiales penitenciarios se 

benefician del gobierno indirecto y lo reproducen. Como hemos demostrado, el gobierno 

indirecto se basa en la informalidad, la desigualdad y la violencia, pero también en el 

pragmatismo y en una aceptación ambigua, reservada y compleja por parte de los presos y 

los oficiales penitenciarios. Esto significa que es probable que los oficiales penitenciarios 

tengan una relación muy ambivalente con, por ejemplo, la implementación de herramientas y 

normas penales universales en esos contextos, como la gestión en clave de derechos 

humanos, la seguridad dinámica o los sistemas de clasificación de presos. Como hemos 

argumentado en otro lugar, es probable que los oficiales penitenciarios reciban mejoras 

económicas, administrativas y tecnológicas para su trabajo producto de la posible 

implementación de tales iniciativas de reforma, pero igualmente les inquietan y preocupan los 

desafíos de equilibrar estas posibilidades con la necesidad de mantener intactos los sistemas 

informales de los que dependen. Como tal, el gobierno indirecto es un fenómeno que exige 

más atención de los académicos interesados en estudios comparados y los implementadores 

de políticas públicas y de normas. Nuestra opinión es que una mayor comprensión de tales 

dinámicas podría permitirles a los reformadores frenar el exceso penal con mayor eficacia. 

Los análisis de las contradicciones, perversiones y sinsentidos del poder penal gestionado 

indirectamente claramente brindan motivos para reflexionar. 
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 Resumen: En este trabajo nos proponemos discutir los reenvíos y correspondencias 

entre el orden carcelario en prisiones venezolanas y los contextos sociales de los sectores 

empobrecidos en que la cárcel recluta su clientela. La cuestión del orden carcelario ha sido 

abordada en los países centrales considerando la prisión como un sistema cerrado, 

desconectado de contextos extramurales, y echando mano de explicaciones “hidráulicas” que 

entienden las dinámicas internas del espacio carcelario, incluyendo las formas de 

autogobierno de los presos, como efecto exclusivo de factores endógenos. A la luz de nuestro 

trabajo de campo en prisiones y barrios pobres en el Caracas, reconsideramos estas 

premisas y sugerimos una lectura compleja de las múltiples relaciones entre cárceles y barrios 

populares, proponiendo que la cárcel juega un papel crucial en la reconfiguración de los 

grupos sociales y vecindarios más desfavorecidos, transfiriendo formas de organización y 

pautas culturales que ordenan y pacifican las interacciones en los duros contextos de 

exclusión y violencia en barrios pobres, organizando y regulando economías sumergidas y 

atribuyendo reputación, capitales culturales y sociales que permiten la sobrevivencia y 

ofrecen oportunidades de carreras delictivas exitosas. A la vez, las expectativas en torno a 

estos capitales y carreras en jóvenes excluidos que ingresan a prisión y las economías de los 

sectores populares (primero asociadas a las transferencias monetarias y políticas 

redistributivas que monetizaron a los pobres hasta la década pasada, y luego por el 

crecimiento de las economías informales e ilegales en los sectores populares) hacen posible 

el surgimiento y consolidación de estos ordenes carcelarios. 

 Palabras clave:  Continuo cárcel-barrio; orden social carcelario; prison gangs; delito 

expresivo; criminalidad organizada; transformaciones del delito en Venezuela. 

 

 Abstract: In this paper we propose to discuss the forwarding and correspondences 

between the prison order in Venezuelan prisons and the social contexts of the impoverished 

sectors in which the prison recruits its clientele. The issue of the prison order has been in 

central countries considering the prison has a closed system, disconnected from extramural 

contexts, and making use of "hydraulic" explanations who understand the internal dynamics 

of the prison space, including the forms of self-government of the prisoners, as an exclusive 

effect of endogenous factors. In light of our fieldwork in prisons and poor neighborhoods in 

Caracas, we reconsider these premises and suggest a complex reading of the multiple 

relationships between prisons and popular neighborhoods, proposing that prison plays a 

crucial role in the reconfiguration of the most disadvantaged social groups and neighborhoods, 

transferring forms of organization and cultural guidelines that  order and pacify interactions in 

harsh contexts of exclusion and violence in poor neighborhoods, organizing and regulating 

underground economies and attributing reputation, cultural and social capitals that allow 

survival and offer opportunities for successful criminal careers. At the same time, the 

expectations around these capitals and careers in excluded young people that enter prisons 
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and the economies of the popular sectors (firstly associated with the monetary transfers and 

redistributive policies that monetized the poor until the last decade, and then due to the growth 

of informal and illegal economies in the popular sectors) make possible the emergence and 

consolidation of these prison orders. 

 Keywords: prison-neighborhood continuum; prison social order; prison gangs; 

expressive crime; organized crime; transformations of crime in Venezuela. 
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GALAXIA PRISIÓN: CÓMO LA CÁRCEL REMODELA LA VIDA DE LAS CLASES 

POPULARES EN VENEZUELA 

Andrés Antillano 

I. Cárcel/ barrio 

Entre 2012 y 2014 regresaron al barrio los jefes de la banda de Los Girasoles. Todos 

ellos habían pasado una temporada en la cárcel en medio de las políticas de mano dura que 

implicó la duplicación en pocos años de la población encarcelada. Todos jugaron en el carro 

cuando estuvieron encerrados: formaron parte de alguna de las estructuras a través de las 

cuales un grupo de presos gobierna la vida al interior de la cárcel. Con estas credenciales, la 

experiencia adquirida y las relaciones de las que se hicieron mientras purgaron condena, los 

recién liberados lograron que la banda dejara atrás los delitos callejeros de poca monta y los 

interminables enfrentamientos con las bandas de los barrios vecinos (que de todos modos no 

cesaron hasta que las distintas bandas acordaron, un par de años después, una suerte de 

armisticio para enfrentar juntas la embestida de los cuerpos de seguridad) para dedicarse a 

delitos más rentables, mientras en el barrio imponían normas de conducta y  castigos severos 

(inicialmente sobre otros delincuentes díscolos y desobedientes a las nuevas reglas, pero 

luego también hacia otros vecinos) que recordaban los códigos y formas de regulación de la 

prisión en que pagaron condena y que nosotros mismos conocimos por nuestras 

investigaciones (ver Antillano, 2015).  

Distintos trabajos han advertido cómo las estructuras que nacen dentro de prisiones 

latinoamericanas, sobrecargadas por efecto de las políticas de encarcelamiento masivo, se 

expanden a la vida extramuros y colonizan las periferias empobrecidas de las grandes 

ciudades de América Latina. Lessing señala que las prison gangs pueden controlar el crimen 

en la calle por la anticipación de castigos y recompensas a los delincuentes, en el contexto 

de políticas de encarcelamiento masivo (Lessing, 2017). En nuestro propio trabajo (Antillano, 

2023) subrayamos cómo la transferencia de formas de gobierno de las prisiones a las 

comunidades pobres se relaciona con los isomorfismos entre unas y otras (exclusión social e 

institucional, disponibilidad de rentas desreguladas).  Otros (ver, por ejemplo, Godoi, 2015; 

Biondi, 2018) identifican diversos mecanismos (presos liberados, familiares, amigos y otras 

redes sociales, llamadas telefónicas) con los que los presos se comunican con grupos afines 

en el exterior y regulan su actuación (sobre otros trabajos que han abordado la manera en 

que el orden carcelario se externaliza hacia sectores empobrecidos y economías ilegales en 

América Latina, ver Feltran, 2018; Biondi, 2021; Fontes, 2021). 

Pero esta no necesariamente es una relación simple o de una sola dirección. En 

nuestro trabajo etnográfico en barrios pobres de Caracas, encontrábamos con frecuencia 

entre jóvenes relegados la expectativa de ir a la cárcel para así conseguir respeto y hacerse, 

al menos según sus aspiraciones, de una fulgurante carrera criminal. Además, la economía 

de los sectores populares (por ejemplo, para el caso de Venezuela, el proceso de 

monetización de la pobreza a través de políticas redistributivas entre 2002 y 2015, o el 

crecimiento de los mercados ilegales e informales, al margen de la ley y del control del estado) 

contribuyen a la reproducción material del orden carcelario y al sostenimiento de las 
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estructuras de autogobierno del mismo (sobre cómo redes familiares, flujos poblacionales y 

económicos desde contextos sociales de exclusión, afectan el orden social carcelario en 

América Latina, ver Godoi, 2017; Ferreccio, 2015;  Carter, 2017; Fontes y O´Neill, 2019). 

En este artículo nos proponemos discutir las correspondencias y reenvíos entre cárcel 

y vida extramuros en Venezuela, en específico los intercambios con los barrios pobres donde 

la prisión recluta a su clientela. La tradición anglosajona diferencia entre prisiones y sociedad 

como dos esferas cerradas e independientes o reducen sus interacciones a relaciones 

abstractas definidas por el propósito de gobernar a las pobres. Sugerimos, en cambio, que al 

menos en el caso de Venezuela -aunque no sería muy riesgosos suponer que también en el 

resto de América Latina- el orden carcelario (los mecanismos que se dan los presos para 

organizar y regular la vida al interior de las cárceles) y el orden social en barrios pobres se 

entrecruzan e interfieren, determinándose mutuamente. Una mezcla de exclusión, dimisión 

del estado, erosión de su capacidad regulatoria y políticas de mano dura ofrecen a la prisión 

suministro continuo de jóvenes pobres a la cárcel, que constituyen una población a ser 

gobernada (y explotada) y un “ejército de reserva” para el reclutamiento de soldados, al 

tiempo que los circuitos económicos de los sectores populares alimentan la economía 

carcelaria y financian los grupos que ejercen poder dentro de la prisión. Por su parte, la prisión 

asigna capitales sociales y culturales a quienes pasan por ella, mejorando su posición en un 

campo de exclusión y sus posibilidades de inserción en carreras criminales sólidas y en los 

florecientes mercados ilícitos, mientras que por la exteriorización de sus efectos regula la vida 

y la economía en contextos excluidos de la acción del estado y de los mecanismos formales 

de regulación.  Así como en los albores de la modernidad a la prisión se le atribuyó la tarea 

de disciplinar y convertir una masa díscola y refractaria en obreros útiles y obedientes (y su 

fracaso contribuyó con el nacimiento de una clase “lumpen”, segregada y a la vez atravesada 

por el poder. Ver Foucault, 1978; Melossi y Pavarini, 1980), la cárcel, en contextos de masiva 

exclusión social, dimisión del estado y florecimiento de economías ilegales, facilitaría a través 

de las operaciones disciplinarias de un orden autogobernado por los mismos presos y de la 

exteriorización de sus efectos, la transformación de un delito expresivo y violento en una 

delincuencia organizada y eficiente, la articulación del mundo del delito y la pacificación y 

regulación de los contextos de exclusión sobre los que se proyecta.   

Este trabajo se alimenta de nuestras investigaciones de una década tanto dentro como 

fuera de la prisión, en territorios marcados por la presencia de violencia crónica, bandas 

armadas y, más recientemente, mercados ilícitos, en una suerte de etnografía multisituada 

que, sin que haya sido nuestro propósito original, nos permitió vislumbrar los múltiples hilos 

que atan la prisión con el afuera, así como ver los efectos recíprocos y las equivalencias e 

isomorfismos entre distintos contextos. En el mismo periodo en que realizábamos un trabajo 

etnográfico en una prisión cercana a Caracas, que se extendió desde finales de 2012 a 

mediados de 2017, iniciamos una investigación con una banda de jóvenes violentos en un 

barrio del suroeste de la ciudad, lo que condujo a toparnos con los reenvíos y trasiegos entre 

ambos contextos y cómo estos intercambios determinaron en ese tiempo cambios en la 

criminalidad y en la vida de los sectores populares (Antillano, 2016;  Antillano, 2023; Antillano, 

Arias y Zubillaga, 2020). Trabajos posteriores sobre trayectorias sociales de homicidas 

(Sepúlveda y Antillano, 2020), efectos de políticas de mano dura (Antillano y Ávila, 2017)  o 

el papel de grupos armados en las periferias empobrecidas (Antillano, Arias y Zubillaga, 2020; 
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Zubillaga, Hanson y Antillano, 2022), zonas mineras (Antillano, Fernández-Shaw y Castro, 

2018), fronteras (Antillano, Zubillaga, Sánchez y Ortiz, 2020) y, más recientemente, en 

mercados ilegales, permitieron ampliar la mirada y multiplicar los contextos en que podíamos 

identificar las trazas de los efectos de la prisión sobre el orden criminal más allá de sus 

murallas1.  

Si bien el impacto del encarcelamiento masivo sobre el delito es difícil de cuantificar, 

considerando las dificultades del registro de la criminalidad, agravadas en el caso de 

Venezuela por la opacidad de las estadísticas oficiales, y la concurrencia del factores que 

compiten al explicar las variaciones (por ejemplo, en Venezuela los cambios en la criminalidad 

han coincidido con el encarcelamiento masivo, pero también con políticas policiales de mano 

dura, con el colapso de la economía, la migración masiva y, más recientemente, con los 

efectos de la pandemia),  distintas fuentes consultadas (incluyendo autoridades, jefes 

policiales, expertos, y algunas pocas estadísticas disponibles, como las cifras del Ministerio 

Público Fiscal hasta 2017 o el registro de muertes violentas en medicatura forense llevado 

adelante por Monitor de Víctimas: https://monitordevictimas.com/) reportan que durante los 

mismos años que ha crecido la población encarcelada y se han fortalecido las bandas 

carcelarias que gobiernan un sistema penitenciario sobrepoblado y colapsado, han 

disminuido los homicidios, sobre todos aquellos asociados con la violencia expresiva, 

mientras crecen primero los delitos predatorios que suponen cierto nivel de organización y 

complejidad, como secuestros y robos de vehículos, y luego delitos asociados con mercados 

ilegales (en especial aquellos de demanda inelástica, menos afectados por la contracción 

económica) y con economías criminales como la extorsión a empresas, la minería informal, 

el contrabando y la trata de personas, lo que coincidiría con nuestros hallazgos sobre la 

capacidad de la prisión para constreñir y disciplinar jóvenes violentos que transitan por sus 

circuitos, regular el delito en comunidades desventajadas y coordinar formas complejas de 

criminalidad. Los efectos de la prisión conducen, paradójicamente, a un delito menos visible 

y más difícil de contar: desde la espectacularidad de la violencia expresiva a los delitos 

predatorios que evitan dejar huellas, y a los mercados ilegales y las economías ilícitas que 

operan desde las sombras como “crímenes sin víctimas”.  

 

II. Del barrio a la cárcel 

II.I Cuerpos y corazones 

Nuestro interés en la prisión nació cuando, alrededor de 2010, seguíamos a un grupo 

de muchachos participantes en bandas armadas de un barrio en el centro de la ciudad.  En 

plena oleada represiva del estado, en que las cárceles se llenaron de jóvenes pobres, 

nuestros sujetos no solo no mostraban mayor preocupación frente al riesgo de acabar en 

prisión, premisa sobre la que descansa el pretendido efecto disuasivo de la cárcel,  sino que 

por el contrario, la expectativa de una temporada tras las rejas y de mejorar sus propios 

capitales reputacionales y su situación en el mundo del delito gracias a su pasantía por 

 
1 Este trabajo no habría sido posible sin la participación en estas distintas investigaciones de Chelina 
Sepúlveda, Iván Pojomovsky, Verónica Zubillaga, Desmond Arias, Bejamin Lessing, José Luis 
Fernández-Shaw, Enrique Rey, Keymer Ávila, Alberto Alvarado, Amarilys Hidalgo y Damelys Castro. 
También gracias al apoyo de la Red de Acción e Investigación para la Convivencia (REACIN), Unicef, 
Corporación Andina de Fomento y el Ministerio de Poder popular para el Servicio Penitenciario.  
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prisión, se ofrecía como una opción atractiva e incluso deseada. En una inesperada inversión 

de los términos de la abandonada perspectiva tratamental que una vez animó el 

funcionamiento penitenciario, haberse portado bien en prisión, pero esta vez según los 

códigos informales que gobiernan el espacio carcelario, mejoraría la reputación del 

exconvicto en el mundo del delito. 

Pero no solo se trataba de los jóvenes que se sabían carne de presidio. Chicas 

jóvenes visitan las cárceles, incluso sin tener familiares recluidos, con la esperanza de 

hacerse pareja de algún preso y así, como le decía un preso a una investigadora, “ser tratadas 

como reinas”. Para los presos tener y ostentar una pareja joven, portar una fresa, es un 

anhelado símbolo de estatus dentro de la prisión, mientras que las favorecidas reciben 

privilegios y obsequios a los que difícilmente podrían aspirar en su contexto de origen. En el 

caso de los jefes y sus favoritos, su poder y privilegios se extendían a sus mujeres, que 

gozaban de autoridad sobre otras visitantes y con frecuencia cumplían un papel fundamental 

en las redes de intercambio con negocios e intereses de sus parejas en el exterior. 

Tanto en el caso de los jóvenes que aspiran ir a prisión como de las chicas que buscan 

en ella un cambio de su destino, el orden social que gobierna las cárceles recibe apoyo y 

legitimidad sostenida por las expectativas y aspiraciones por aquellos públicos (jóvenes 

delincuentes, familiares, redes sociales, comunidades) que gravitan en torno a él, en una 

suerte de reverberación en que el respaldo y deseos de grupos sociales de fuera contribuyen 

a legitimar y reproducir el orden de dentro. Pero el reconocimiento y legitimidad no se agota 

en la aceptación y respaldo al orden social carcelario y a las estructuras que lo gobiernan, 

sino en la participación activa en su reproducción, que de otra forma sería costosa y 

seguramente implicaría más violencia. Las expectativas de obtener reconocimiento y 

acreditación por ajustarse al orden carcelario, hacen que los recién llegados acepten sin 

mayor oposición regulaciones y prácticas que en otro contexto rechazarían: obediencia ciega 

a una jerarquía feroz y rígida, sometimiento a normas draconianas e invasivas, de obligatorio 

cumplimiento bajo pena de castigos brutales, practicas denigrantes y destructivas, mientras 

que la inserción de parejas y familiares en redes que vinculan la prisión con el mundo exterior 

permite sostener el orden interno y extender su influencia y efectos más allá de los muros 

(ver también, para el papel de la visita y las mujeres en la reproducción del orden carcelario 

en otros países de la región, Ferreccio, 2015; Fontes y O´Neill, 2019; Biondi, 2018).  

En esta construcción activa del orden interior desde afuera también participan las 

distintas demandas que reciben los jefes de la prisión para que resuelvan, medien y decidan 

sobre conflictos en la calle. La mamá de un jefe de una prisión del oriente del país nos 

confesaba cómo acudía a su hijo, a muchos cientos de kilómetros de su hogar, para pedirle 

por alguno de sus hermanos cuando se metían en problemas o para solicitar que mediara por 

el impago de una deuda de drogas que afectaba al negocio de su ex nuera, que había 

heredado la plaza una vez que su antigua pareja cayó en prisión. La prisión se hace 

omnipresente en la vida de los pobres, en sus expectativas y demandas, en su 

comportamiento y deseos. 

 

II.II Rastreando el dinero 

La mayoría de los trabajos sobre las prison gangs le atribuyen su existencia a una 

respuesta funcional a la desorganización al interior de las prisiones y la necesidad de 



Prisiones  Revista digital del Centro de Estudios de Ejecución Penal 
Universidad de Buenos Aires 

         ISSN: 2796-9886; Número 3, Volumen 2. 
Enero – Junio 2023, Buenos Aires, Argentina 

 
Andrés Antillano 

 

35 
 

protección de los prisioneros, casi como un acto redentor y desinteresado, olvidando que son, 

sobre todo, empresas altamente rentables, cuyas ganancias extraordinarias no residen tanto 

en la explotación de la mano de obra cautiva, aunque también sea importante, ni en el delito 

predatorio propio de la criminalidad convencional, sino en una suerte de economía biopolítica 

basada en la extracción de dinero a través del control y explotación de poblaciones o 

territorios. El carro (la estructura que gobierna la prisión) recauda ingentes volúmenes de 

dinero, especialmente a través de la extorsión a la población y del monopolio del rentable 

mercado de drogas interno, que le permiten financiar sus altos costos operativos (armas, 

pago de sobornos a autoridades, mejoras en la prisión, fiestas y francachelas) y a los jefes 

del carro acumular grandes fortunas personales e invertir en lucrativos negocios fuera de la 

prisión. Este dinero viene, de manera predominante, de las economías de los sectores 

populares que nutren las prisiones. Es tan importante el dinero de la calle y en el orden 

carcelario, que el carro se las ingenia para controlar su circulación y coagular su flujo, evitando 

así que perturbe su poder y genere riesgos de cambios de mando y rebeliones (ver Antillano, 

2015). 

Al menos hasta 2015, los últimos coletazos de la prosperidad económica junto a las 

políticas redistributivas dirigidas a grupos desfavorecidos financiaron el orden social en 

cárceles sobrepobladas, a través de la exacción de rentas de la masa de pobres confinados 

monetizados. Para 2013, en la prisión en que hacíamos trabajo de campo, el carro recaudaba 

mensualmente solo por efecto del cobro de la causa (el impuesto que todos los presos debían 

pagar semanalmente a los jefes de la prisión) cerca de 600 mil dólares. Aunque se trata de 

cálculos muy gruesos y que no consideran los ajustes a las inmensas variaciones del dólar 

en el mercado negro, en cualquier caso el monto recaudado superaba con creces el 

presupuesto oficial para el funcionamiento de la prisión. Este dinero provendría 

fundamentalmente de las transferencias monetarias a las arcas del carro desde los bolsillos 

de las familias pobres con parientes encarcelados, que vivían una abundancia temporal y 

relativa en el contexto paradójico de la persistencia de las desventajas estructurales y el 

abandono de la protección estatal (ver Antillano, 2016). 

En estos últimos años cambia la economía popular. Frente a la desinversión del 

estado, la contracción de la economía y la destrucción del salario, que muchas veces no llega 

a ser más que un puñado de dólares al mes, los pobres desarrollan estrategias de 

supervivencia al margen de la economía formal, de las regulaciones legales y del estado, 

marcadas por la informalidad y con frecuencia por la ilegalidad: remesas de familiares en el 

exterior que llegan por vías opacas, buhonerismo y comercio callejero, autoempleo en 

actividades económicas marginales, reciclaje y venta de chatarra, distintas modalidades de 

trabajo sexual, reventa de dólares y tráfico de efectivo, extorsión, mercados ilegales y las 

nuevas fuentes de rentas ilegales, como la minería aurífera en el sur selvático, el contrabando 

en la frontera y distintos negocios asociados al tráfico y trata de personas, en medio de una 

gigantesca ola migratoria. Difícilmente se puede explicar cómo sobrevive una familia de un 

barrio popular, cuyos ingresos formales pueden llegar a menos de 20 dólares mensuales, sin 

encontrar alguna estrategia al margen de la formalidad y de la ley.  

El crecimiento de esta economía lumpen entre los sectores populares permitió 

restablecer el flujo de dinero a las estructuras que controlan las cárceles. Por ejemplo, en la 

cárcel de Tocorón los ingresos por efecto de la causa se duplicaron entre 2017 y 2022, sin 
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considerar las pingües ganancias del extenso portafolio de negocios del Tren de Aragua. En 

otra cárcel del oriente del país, región de importancia en la ruta de drogas hacia el mercado 

internacional, el pago semanal de causa pasó de 5 a $20 durante el mismo periodo.  

Particular relevancia adquieren los recursos provenientes de los mercados ilícitos, 

especialmente las drogas. Algunos trabajos revelan cómo el narcotráfico impacta y remodela 

el orden carcelario como resultado de las políticas de guerra contra las drogas que inundaron 

las prisiones latinoamericanas de traficantes (Nuñez, 2007; Lessing, 2010; Carter, 2017; 

Fontes y O´Neill, 2019; Ariza e Iturralde, 2022). Los flujos monetarios de las economías 

ilegales a las prisiones redefinen las relaciones con el estado, al sobrepasar el menguado 

presupuesto de una administración desfinanciada y cubrir los costos de mantenimiento que 

el estado no puede absorber (ver, para el caso de Honduras, Carter, 2017), aumentar la 

capacidad para sobornar y cooptar a la burocracia estatal y ganar legitimidad,  mientras que 

al interior del orden social carcelario profundizan la desigualdad, acentúan los privilegios y 

engordan las arcas de las estructuras de autogobierno.  

Los barones de la droga que conocimos dentro de la cárcel contaban con privilegios, 

otorgados por el carro, que eran excepcionales para cualquier otro preso, incluyendo la 

dispensa de los aspectos más ásperos de la rutina¸ las rigurosas normas informales que rigen 

el orden carcelario autogobernado. Su ingreso a prisión también permitió a los jefes del carro 

acceso a las relaciones necesarias para incursionar en el narcotráfico: en un ocasión, 

mientras almorzábamos con ellos en el restaurante de su propiedad dentro de la cárcel, vimos 

su cara de consternación, las miradas cruzadas y finalmente los gestos de frustración de los 

principales (los jefes de la prisión) cuando la televisión anunciaba la captura de un importante 

alijo de drogas. Pero sobre todo la expansión de los mercados ilegales como alternativa a la 

caída de los recursos provenientes del estado en los últimos años, ha significado un 

verdadero salto en las lógicas y negocios de las estructuras que gobiernan las prisiones, que 

han expandido sus actividades a redes nacionales e internaciones de narcotráfico, han 

empezado a controlar importantes mercados locales y redefinieron sus relaciones con el 

estado, adoptando una racionalidad más pragmática que les permita mantener negocios cada 

vez más lucrativos.  

La entrada del narcotráfico dentro de las prisiones (por efecto de la guerra contra las 

drogas o, en el caso reciente de Venezuela, por los cambios en la economía popular) no solo 

supone el flujo hacia la prisión de extraordinarios volúmenes de dinero que redefinen su 

economía interna, sino también implican la remodelación del viejo orden carcelario -basado 

en las relaciones relativamente igualitarias, violentas y en los códigos de honor de los 

malandros  y delincuentes violentos que dominaron la vida intramuros- por la interiorización 

dentro de este orden de las lógicas, relaciones y valores de tipo empresarial del negocio de 

las drogas. 

En suma, la combinación entre el contexto de exclusión y fragmentación, que hace 

que jóvenes de sectores populares busquen en la cárcel una forma de mejoramiento de su 

posición social, la erosión de la capacidad regulatoria del estado, que contribuye con que los 

sectores desamparados activen mecanismos de protección relacionados con el orden 

autogobernado de las prisiones, y la inscripción de los grupos excluidos en economías fuera 

de la regulación formal y estatal, que financia la vida intramuros, junto con las políticas 

punitivas que proveen un suministro continuo de prisioneros, operan como factores externos 
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que contribuyen de manera decisiva a la reproducción del orden social interno y al mismo 

tiempo abonan el terreno, en un especie de vuelta de mano, para su expansión hacia el 

mundo de los pobres y excluidos. 

 

III. De la cárcel al barrio 

III.I Disciplinamiento 

Garitear implica que quien cumple con esta tarea debe mantenerse alerta, bajo el sol 

inclemente o a cualquier hora de la noche, vigilando algún punto que los jefes consideren 

vulnerable frente a eventuales incursiones de una banda enemiga o de la Guardia Nacional. 

De pie o sentado, pero siempre inmóvil, generalmente portando un arma de fabricación 

casera, el garitero pasa varias horas (de dos a cuatro, según los turnos) con la mirada fija y 

la atención puesta ante cualquier movimiento extraño, cualquier señal poco habitual. Los 

gariteros advierten a través de las luces, cantos codificados que todos repiten, sobre las 

novedades o la ausencia de ellas. Dormirse durante el turno puede costar la vida: el sueño 

del que no se despierta, lo llaman los presos. Incluso simplemente apartar la vista, relajar la 

vigilancia, así sea por unos breves instantes, es castigado con severidad, generalmente con 

la muerte. El estado de guerra permanente que define la vida en el penal así lo exige. Con 

frecuencia, los amigos, o simplemente cualquiera que pase, puede intentar llamar la atención 

del garitero durante sus funciones, provocar que pierda la ceja, para probar su temple y 

disciplina. 

Todos los presos, salvo los castigados, los cristianos y los jefes, hacen garita. 

Rigurosos turnos de obligatorio cumplimiento son publicados en una cartelera. Los presos, 

quienes en su mayoría abandonaron la escuela muy temprano y, condenados al desempleo, 

tampoco les tocó cumplir horario laboral, sin embargo religiosamente toman notas de la 

programación de los turnos y observan con dedicación el cumplimiento de sus rondas. 

Estar en un penal abierto (cárcel autogobernada) supone para el joven que ingresa un 

intenso proceso de transformación. Las prisiones se nutrieron predominantemente de jóvenes 

excluidos de las periferias urbanas vinculados a crímenes violentos y delitos predatorios de 

escasa complejidad. Se trata de una delincuencia fundamentalmente expresiva, violenta, 

desorganizada y oportunista, gobernada por códigos de honor, respeto y masculinidad. 

Desacostumbrados a seguir normas y refractarios a cualquier autoridad (marcas de la 

exclusión, de quien nunca transitó por los espacios disciplinarios de la escuela y el trabajo), 

al ingresar a prisión encaran un mundo coagulado de reglas, jerarquías y órdenes que no 

pueden ser desobedecidas. La cárcel en manos de los presos es un espacio hipercodificado 

y sobrecontrolado, donde no hay lugar para la autonomía y la expresividad. Las normas 

(rutina) se extienden sobre las actividades y aspectos más insospechados: la actividad, el 

atuendo, las relaciones con los demás, el lenguaje, el movimiento, los intercambios sexuales, 

las prácticas sanitarias, prácticamente todo, hasta las esferas más íntimas y personales, está 

sometido a reglas que pueden sonar a imposiciones caprichosas o mandatos arbitrarios. A la 

vez, deberán doblegarse ante una trama difusa y omnisciente de autoridad, vigilancia y 

punición: no solo la frondosa jerarquía del carro, sino un continuo en que todos vigilan (y 

castigan, si se da el caso) a todos, en una suerte de panóptico reproducido activamente desde 

abajo (ver Antillano, 2021). Finalmente, están obligados a cumplir tareas extremas, riesgosas 

y otras denigrantes: garitear, participar en los habituales enfrentamientos armados, cumplir 
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órdenes autoritarias que definen su posición subordinada dentro de la estructura carcelaria, 

someterse a trabajo forzado, a castigos brutales y envilecedores (ser enviado a la iglesia o, 

en la prisión donde hicimos nuestro trabajo de campo,  al centro de rehabilitación, suerte de 

cárcel dentro de la cárcel, ser rapado, recibir un disparo en la pierna o en la mano, ser 

expulsado o pagar con la vida). La vida carcelaria es una constelación de desafíos, 

incertidumbres y amenazas mortales continuas en una jungla de reglas indescifrables y bajo 

un régimen de dominación autoritario y brutal. Pero lejos de ser padecido como un orden 

injusto y arbitrario, buena parte de los presos lo experimentan como la oportunidad de 

aprender y demostrar el dominio de los códigos malandros. Ser malandro serio supone 

saberse comportar, ser rutinario (manejar la rutina), en contraste con el chocón (quien 

desconoce o rompe las normas de la cárcel), el manchado (quien manchó la rutina: cometió 

algún tipo de falta que lo excluye de manera definitiva del mundo del malandreo) o la bruja 

(categoría que engloba a todos aquellos que, por sus antecedentes, no pueden convivir con 

los malandros). 

El proceso de aprendizaje de la rutina supone seguir y obedecer las imposiciones del 

orden carcelario: sujeción a códigos y normas, sometimiento a la autoridad jerárquica, 

autocontención de la violencia y la expresividad. A partir del material informe que recibe de la 

calle, una masa de jóvenes excluidos, violentos e impulsivos, refractarios a toda regulación y 

autoridad, el orden carcelario constituye soldados disciplinados, obreros obedientes y 

hombres de negocio eficientes. Autocontenidos y autorregulados, el preso introyecta el orden 

normativo y jerárquico en que vive y luego lo proyecta una vez regresa a la calle. Se sujeta: 

los internos usan esta frase con orgullo para dar cuenta de su subordinación al universo de 

codificaciones que definen su pertenencia al mundo del malandreo, sus méritos para 

participar en el hampa seria, en la velocidad. Pero que además le permitirán sobrevivir e 

imponer orden en el turbulento y agresivo mundo de los barrios pobres.  

Este proceso emula sorprendentemente el dispositivo disciplinario que Foucault 

describe en el corazón de la prisión. Un proceso sistemático y exhaustivo de transformar los 

cuerpos, almas y prácticas (ver, para Brasil, Feltran, 2018; Nunes y Darke, 2016. Para el caso 

del disciplinamiento en los pabellones evangélicos en prisiones argentinas, ver Manchado, 

2015). Aunque más bien podría asemejarse a las prácticas de religiosos y militantes, pues si 

bien el conjunto de mecanismos de castigos y recompensas es una palanca fundamental en 

la conversión, esta solo es posible si hay un intenso trabajo sobre sí, sostenido por una fuerte 

convicción, renunciando a las inercias del pasado y deseando activamente la metamorfosis.  

La prisión también comporta un cambio en los capitales relacionales de los presos. 

Provenientes por lo general de pequeñas bandas de escala local, confinados a su barrio y 

con un horizonte social acotado y estrecho, la prisión significa la entrada en un mundo 

cosmopolita, donde conocerán y tendrán que convivir con presos de todos lados y con las 

más variadas trayectorias. En segundo lugar, la rutina exige dejar de lado las viejas rencillas 

de la calle, por lo que aprenderán a coexistir con enemigos y adversarios (los conflictos 

violentos en Venezuela tienen un fuerte componente local y geográfico, enfrentando a 

jóvenes de barrios vecinos en ciclos recurrentes de sangre y violencia). Esto no solo reforzará 

la autocontención y el abandono de las viejas reglas del honor, sino que contribuirá luego a 

construir alianzas sobre las bases de estas relaciones carcelarias que habrían sido imposibles 

de otra manera. Finalmente, la prisión permite acceder a relaciones útiles para el 
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escalamiento en el mundo del delito una vez se vuelve a la calle, permitiendo el acceso a 

redes de criminales profesionales, la construcción de alianzas y el desplazamiento por 

territorios antes vedados.  

 

III.II Regulación  

Apenas retornar a El Rincón (barrio ubicado en el extremo este de la ciudad) luego de 

cuatro años de prisión, Lewis y sus compinches lograron pacificar el vecindario y centralizar 

el jugoso mercado de drogas que tomaba ventaja de su posición geográfica privilegiada. Para 

esto fue crucial el prestigio de los recién llegados y sus relaciones con el mundo del crimen 

(que les daba acceso a armas, drogas y contactos con la policía), ambas cosas obtenidas en 

la prisión. En marzo de 2015, varias decenas de bandas rivales de los distintos barrios del 

suroeste de Caracas se reunieron para pactar el fin de los conflictos entre ellas y acordar la 

cooperación frente a las violentas y cada vez más frecuentes incursiones policiales. Este 

acuerdo no habría sido posible si los jefes de algunas de las bandas, enemigos en la calle, 

no hubiesen compartido destino en algunas de las cárceles autogobernadas. En los 

momentos de mayor tensión durante las negociaciones, cuando afloraron agrios reclamos de 

unos a otros por el asesinato de familiares y amigos, una llamada de una de las prisiones 

más importante del país persuadió a los reacios, con una mezcla de sensatos argumentos y 

amenazas apenas veladas, a que se suscribiera el acuerdo. En la Cota 905, un área 

conformada por varios barrios pobres unidos por una carretera que conecta el centro con el 

suroeste de la ciudad, la acción de la policía había eliminado a los delincuentes más jóvenes 

e inexpertos, lo que permitió que los delincuentes más adultos, que habrían sobrevivido a las 

razias por estar purgando condena, reorganizaran el delito una vez fueron liberados. Gracias 

a acuerdos con actores gubernamentales, en que se comprometieron a abandonar la 

violencia y los delitos predatorios a cambio del fin de los ataques de la policía, lograron 

establecer un lucrativo mercado de drogas, el más importante de la ciudad, y controlar los 

aspectos más significativos de la vida del sector, donde funcionaron como un verdadero 

gobierno.  

En estos tres casos, que conocimos de cerca durante nuestras investigaciones, se 

ponen en evidencia algunas de las distintas formas en que la prisión externaliza sus efectos 

y regula el delito y en general la vida de las comunidades pobres. Por una parte, el retorno 

de exconvictos a sus comunidades de origen, llevando los capitales culturales y sociales 

adquiridos en la prisión, contribuye con el declive de la violencia y la delincuencia expresiva, 

favoreciendo una delincuencia más instrumental, basada en una racionalidad más pragmática 

y económica, a la vez que abre el acceso a un universo de relaciones que hace posibles 

actividades más complejas y fuera de los estrechos límites locales en que funcionaban las 

viejas bandas. 

En segundo lugar, la cárcel controla la vida extramuros por las expectativas de 

administración de premios y castigos para quienes eventualmente terminen en ella (ver 

Lessing, 2017).  Para los delincuentes la prisión es un destino (aunque en los últimos años 

sea más probable para un joven pobre morir por disparos de la policía que terminar en prisión) 

y una expectativa. La perspectiva de ser castigado una vez dentro por no comportarse de 

acuerdo con las normas del malandreo o por desobedecer una instrucción expresa de los 
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jefes de la cárcel, o por el contrario de ser aceptado como alguien con méritos por su conducta 

en la calle, determina los cursos de acción. Pero ni siquiera es necesario pisar la prisión para 

conocer su brazo largo y severo: a principios de 2020, el jefe de una de las prisiones más 

importantes del país envió a sus hombres para castigar y expulsar a una banda del barrio que 

controlaba porque habría violado los códigos del malandreo y ajusticiado a uno de sus 

lugartenientes en la calle. De igual manera, los delincuentes pueden obtener beneficios 

dispensados desde la cárcel, como armas, municiones, hombres armados, información sobre 

posibles blancos o refugio en las instalaciones si se llega a correr mucho peligro.  

En tercer lugar, la prisión exporta el orden carcelario. Como sombras chinescas, 

proyecta sus formas al exterior. A partir de 2014 las comunidades pobres empezaron a copiar 

las estructuras, prácticas y regulaciones propias de los penales abiertos. La banda emula el 

carro y gobierna la vida social del barrio: arbitra los conflictos (entre bandas, por pago de 

drogas y otras deudas, entre vecinos, entre parejas), mantiene la paz, sanciona las 

infracciones (los robos contra los vecinos, pero también los malos manejos administrativos 

de las inversiones públicas en el barrio o en la distribución de alimentos subsidiados, por 

ejemplo). Durante la pandemia, muchas bandas se encargaron de mantener la cuarentena, 

castigar severamente a quien la quebrantaba, y hasta de proveer -en medio de la dura 

recesión que las restricciones sanitarias agudizaron- alimentos a bajo costo y suministros 

médicos a quienes los necesitaran. Las extorsiones, como el cobro de causa en la prisión, se 

convierten en una de las principales fuentes de ingresos de los grupos criminales que pasan 

a controlar los territorios populares. Se expulsan a los policías, a los que no acatan las 

órdenes y a los que quebrantan las normas informales. Aparecen gariteros en los techos de 

las casas y en las entradas del barrio para custodiar y advertir frente a posibles ataques de 

la policía. Incluso se usan los mismos castigos con los que se sancionan las faltas dentro de 

la cárcel: un disparo en la pierna o en las palmas de la mano, la ejecución para el que se 

coma la luz, quebrante el orden impuesto por el grupo criminal, como los que roban en el 

barrio o desobedecen a la banda. Pero sobre todo opera un cambio en la racionalidad: la 

criminalidad adopta una lógica empresarial, basada en el cálculo económico y político, ajena 

a las formas expresivas y violencias dominantes un poco antes. Dejar de lado las viejas 

deudas de sangre, pasar a autocontenerse y a someterse a regulaciones estrictas y formas 

de autoridad jerárquicas, castigar a otros delincuentes para mantener el orden local (labor 

antes atribuida a la policía y por lo tanto repudiable) y sobre todo negociar con antiguos 

enemigos y con el estado, supone una verdadera transformación de los marcos de acción 

compartidos.  

Estas transferencias de la cárcel a los barrios pobres han sido facilitadas en los últimos 

años, para el caso de Venezuela, por la convergencia de dos circunstancias: el 

endurecimiento de las políticas de seguridad y la grave contracción de la economía 

venezolana. Las políticas de mano dura implicaron un gigantesco flujo de jóvenes a las 

prisiones venezolanas desde finales de la primera década del siglo, duplicando rápidamente 

la población encarcelada. Esto no solo fortaleció el poder de las prison gangs y transformó el 

orden carcelario dominante, sino que permitió una extensión de su influencia y la exportación 

de sus códigos y estructuras cuando los presos volvían a sus comunidades. A partir de 2014, 

la política cambia del encarcelamiento masivo a respuestas militarizadas que implicaron un 

aumento de las muertes de jóvenes sospechosos en barrios pobres bajo las balas de la policía 
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(Antillano y Ávila, 2017; Hanson y Zubillaga, 2021). En el nuevo contexto, las actividades 

delictivas tradicionales, como los enfrentamientos entre bandas y los delitos predatorios, 

resultaban contraproducentes y riesgosas. En cambio, se produjo una articulación de bandas 

antes rivales y un repliegue hacia actividades menos llamativas y protegidas por el control del 

territorio, como la extorsión y los mercados ilícitos, así como pasar del enfrentamiento entre 

grupos enemigos y contra el gobierno, a una estrategia de alianza y negociación (Zubillaga, 

Hanson y Antillano, 2022). Esto solo fue posible por el regreso de delincuentes adultos, que 

habían sobrevivido a las primeras olas represivas y forzaron el abandono de las anteriores 

prácticas de violencia expresiva y la adopción de una racionalidad instrumental y empresarial, 

dejando atrás la anterior racionalidad malandra, basada en el respeto, la masculinidad y la 

violencia. Pero, además, las políticas de encarcelamiento masivo y violencia policial terminan 

de fragmentar aún más las comunidades empobrecidas y de deslegitimar al estado, dejando 

un vacío en la regulación y gobierno que permite la exportación del gobierno de las prisiones 

a las comunidades desguarnecidas.  

Al mismo tiempo, la severa crisis económica y el vertiginoso empobrecimiento de la 

población hizo que los enfrentamientos armados y los delitos convencionales se volvieran 

poco atractivos y económicamente insostenibles. Las lógicas económicas de la prisión 

(explotación de la población y del territorio y centralidad de los mercados ilegales) ofrecieron 

una alternativa a la mengua de los ingresos legales e ilegales. En medio de la recesión siguen 

creciendo los mercados ilegales de demanda inelástica (drogas y comida, sobre todo) y la 

explotación de nuevas fuentes de rentas, como la minería ilegal al sur del país o el control del 

contrabando en la frontera con Colombia. En estos nuevos nichos florecen estructuras 

semejantes a las que gobiernan las cárceles, generalmente dirigidas por expresidiarios que 

ocuparon lugares centrales en aquellas, o incluso directamente controladas por la prisión, 

como en el caso de los grupos tributarios del Tren de Aragua. Las economías ilegales 

controladas por estas estructuras se convirtieron en una verdadera opción laboral, sino la 

única, para jóvenes excluidos, aumentando así tanto la legitimidad como la base de 

reclutamiento de estos grupos. 

Pero más allá de las economías explotadas directamente por estructuras carcelarias 

o grupos que las emulan, la proliferación y mayor centralidad de economías al margen de la 

ley y de las formas de regulación formal demandan formas de regulación extralegal que estos 

grupos proveen. En otros términos, el predominio de una economía lumpen, excluida de la 

economía formal, perseguida por el estado e impedida de acceder a mecanismos legales de 

regulación y protección, coloca a la población que depende de ella bajo el gobierno de 

estructuras originadas en las lógicas de autogobierno de la prisión. 

 

III.III Coordinación 

El Tren de Aragua nace en la cárcel de Tocorón. Es la organización criminal más 

grande del país, con ramificaciones internacionales, y una de las pocas que, al igual que otros 

grupos en Brasil y Centroamérica, está dirigida desde la prisión. La prisión de Tocorón, en el 

estado Aragua, es un de las mayores y más sobrepobladas. Recibe fundamentalmente a reos 

del propio estado, uno de los más grandes e industriales de Venezuela, y del cual es la única 

prisión existente para cumplimiento de penas. Esto favoreció la extensión de la organización 

que controlaba la cárcel a barrios pobres del estado, pues al ser el establecimiento donde 



Prisiones  Revista digital del Centro de Estudios de Ejecución Penal 
Universidad de Buenos Aires 

         ISSN: 2796-9886; Número 3, Volumen 2. 
Enero – Junio 2023, Buenos Aires, Argentina 

 
Andrés Antillano 

 

42 
 

sería remitido cualquier delincuente de ser detenido, acrecentó su poder sobre los grupos 

criminales extramurales, a diferencia de lo que ocurre con otros penales del país. El término 

“tren” hace alusión a una alianza de carros (las estructuras que controlan las prisiones, o sus 

equivalentes en otros territorios), por lo que pasó a llamarse Tren de Aragua cuando consolidó 

su control sobre los distintos barrios y sobre las actividades criminales en Aragua, a lo que 

contribuyó también la extorsión por parte de la banda que controla la prisión a las actividades 

industriales y de las grandes obras de infraestructura que se empezaron a construir hasta 

principios de la década pasada, incluyendo el ferrocarril del centro (una conseja popular 

atribuye a su relación con el ferrocarril el nombre de “Tren de Aragua”). Esta continuidad 

orgánica entre la cárcel y el exterior y su comando centralizado desde la prisión ha permitido 

que el Tren se extienda a otros territorios y actividades, como la minería al sur del país, el 

narcotráfico y el tráfico y trata de personas, explotando el masivo flujo de migrantes pobres 

desde Venezuela hacia la región. 

Como cualquier otra empresa, las economías criminales requieren resolver distintos 

problemas de operación para subsistir, en especial si crecen y se proponen expandirse más 

allá de la escala local: problemas de coordinación interna (delegación de operaciones, 

contabilidad, evitar pérdidas innecesarias y malos manejos internos), problemas comerciales 

(calidad y suministro del producto, pagos de clientes, defraudación de acuerdos comerciales, 

enfrentar la competencia, evitar ataques y robos) y de coordinación externa (garantizar 

suministro de mercancías y servicios, coordinación “vertical” con el resto de la cadena, 

coordinación con actores estatales y otros grupos criminales). Las condiciones de ilegalidad 

y persecución por parte del estado complican las posibilidades de acometer estas tareas.  Los 

bloqueos frente a estos desafíos impidieron el crecimiento de economías criminales locales 

e incluso precipitaron su colapso, como ocurrió en el caso de la banda de la Cota 905. 

Parecería entonces poco verosímil esperar que desde la celda de una prisión del interior de 

Venezuela se dirija un imperio criminal que controla las actividades delictivas más jugosas 

del país y llega a distintos puntos del continente. Pero justamente el caso del Tren de Aragua 

revela cómo las prisiones bajo autogobierno ofrecen condiciones quizás únicas para una labor 

tan compleja (y exitosa) de gobernar y sostener una red criminal de esta envergadura. 

La articulación con las bandas de Aragua y otros territorios, y con quienes salen de 

prisión en búsqueda de trabajo y oportunidades, les provee a los que controlan la cárcel una 

cantera de soldados leales y operadores eficientes para sostener sus actividades fuera de la 

prisión. Cuando colapsa la economía asociada a la renta petrolera que se concentraba sobre 

todo en las grandes ciudades y en la economía formal, se producen desplazamientos masivos 

de la población más afectada (jóvenes pobres urbanos) hacia nuevos nichos económicos, 

como las minas auríferas en la selva del Orinoco, la frontera con Colombia o migrando hacia 

los relativamente mejores mercados laborales de los países suramericanos. Los grupos 

criminales, incluyendo los vinculados con el Tren de Aragua, también relocalizan sus 

operaciones sobre la explotación de estas actividades y de la población que se dedica a ellas. 

Aunque el Tren de Aragua no es la única organización que se dedica a estas operaciones, 

sus capacidades de coordinación, movilización de tropas y agentes comerciales, mediación 

y negociación con el estado, le coloca en una situación privilegiada. De hecho, el Tren no es 

una organización centralizada. Más bien funciona como una empresa de “segundo piso” o 

prestadora de servicios: provee drogas, armas, alimentos, información privilegiada y hombres 
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a los grupos locales, coordina entre ellos, presta apoyo armado de ser necesario y facilita 

relaciones con otros grupos, otras redes criminales y con actores estatales.  

La cárcel es un espacio favorecido para coordinar estas operaciones de gran calado. 

Por una parte, por incardinar distintos tipos de relaciones, así como opera como central de 

información de distintos puntos y agentes. No solamente con los exconvictos y grupos 

criminales bajo su esfera de influencia. Ofrece una excelente “sala de negocios” para 

transacciones ilegales: accesible, discreta y protegida. Además, opera como interfase con 

actores estatales directamente relacionados con el crimen: policías, fiscales, jueces, etc. Pero 

sobre todo, el control de las prisiones (reforzado por alianzas con otras cárceles bajo el 

gobierno de presos) ofrece palancas de incentivos y castigos para manejar los negocios 

ilegales: refugiarse un tiempo en prisión en caso de estar muy “caliente” es un servicio que 

ofrece el Tren a sus asociados, mientras el castigo a aquellos que incurren en algún tipo de 

defraudación (o que simplemente desobedecen las órdenes de los jefes) facilitan el gobierno 

a distancia. 

 

IV. Prisión-flujo, barrio-eco 

La mayoría de los trabajos sobre el tema estudia la prisión como un orden cerrado 

sobre sí mismo y las formas de organización social que brotan de su interior como efecto 

exclusivo de factores endógenos. En el caso de las prisiones autogobernadas y las prison 

gangs o estructuras de autogobierno, la explicación más habitual acude a lo que queremos 

llamar hipótesis hidráulica: el espacio dejado por la retracción del control del estado es 

ocupado por el control de las prison gangs y el autogobierno de los presos. Esta formulación, 

quizás demasiado groseramente resumida, parte de una suerte de hobbesianismo 

sociológico que supone que todo grupo social necesita de la existencia de una instancia 

externa y coercitiva para existir.  Las estructuras de autogobierno difícilmente se explican por 

una suerte de expresión espontanea o respuesta funcional al desorden. En segundo lugar, al 

menos en el caso de las cárceles de América Latina, estas han sido desde siempre olvidadas 

por el estado. Cárceles hacinadas, falta crónica de presupuesto, déficit de guardianes y 

personal técnico, comida insuficiente e incomestible, insalubridad, inseguridad y violencia, 

constituyen el cuadro dominante de las prisiones latinoamericanas durante toda su historia y 

el pasado no se diferencia mucho de su situación actual. Sin embargo, las estructuras de 

autogobierno, con los niveles de sofisticación, desarrollo y poder al interior (y fuera) de las 

prisiones, son de cierta forma una novedad. Además, estas explicaciones suponen que el 

gobierno de la administración y el gobierno de los presos son fuerzas contrapuestas y 

enfrentadas, cuando la mayor parte de los trabajos señalan como más bien se complementan, 

refuerzan y coordinan.  

La principal dificultad de estas aproximaciones reside en su punto de partida, al 

pretender explicar el orden social de las prisiones exclusivamente por causas endógenas. 

Como otros muchos trabajos ponen sobre el tapete, la prisión es porosa, agujereada por 

múltiples flujos e intercambios con el afuera. Nuestra propuesta es que el orden social interno 

está determinado en buena medida por estos flujos e intercambios, que a la vez crean las 

condiciones para su proyección hacia ese afuera que lo constituye. Las configuraciones de 

las clases populares, de las que se nutre la prisión, las economías en que se insertan y las 
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políticas hacia ellas serían tan importantes para su intelección como las disposiciones 

institucionales. 

Una población mayoritariamente marcada por la exclusión, la fragmentación y el 

desguarnecimiento por el estado, pero a la vez inscrita en circuitos económicos al margen de 

las regulaciones y de la economía formal, y en contexto de políticas de mano dura y 

encarcelamiento masivo, favorecerían el surgimiento y la reproducción de un orden social 

autogobernado a través de formas de dominación y de la explotación de la población 

encarcelada. A la vez, este orden autogobernado, brutal y explotador, contribuye con el 

reordenamiento de las clases populares pacificando la vida colectiva, regulando las 

interacciones, brindando protección a las economías ilegales y ofreciendo alternativas, 

simbólicas y materiales, a los sectores más desventajados. Las comunidades pobres proveen 

jóvenes excluidos, legitimidad y capitales, la prisión le devuelve sujetos disciplinados y 

autorregulados, gobernanza y las condiciones para la producción ampliada de una economía 

lumpen.   

Estas transferencias e interacciones tendrían lugar por la equivalencia funcional, 

homología estructural y fusión cultural entre prisiones y zonas populares de exclusión, de 

manera parecida a como plantea Wacquant la convergencia entre guetos negros y el sistema 

penitenciario norteamericano (Wacquant, 2001), aunque con notables diferencias entre 

ambos contextos. Para el caso venezolano, la duplicación de la exclusión social con la 

exclusión institucional, de modo que el estado dimite de regular y proteger contextos de 

exclusión (el barrio pobre, la cárcel) hace que prolifere la violencia personal como mecanismo 

de defensa en un primer momento y luego formas organizadas de gobierno criminal (el carro 

en la prisión, la banda en el barrio, el tren entre ambos). Los códigos de honor y masculinidad, 

que regulaban las interacciones en el barrio, impregnaron inicialmente las lógicas de la rutina 

y los códigos carcelarios, pero a la vuelta del tiempo, en medio de cambios económicos e 

institucionales, el carro adoptó una racionalidad más  ”empresarial” que también prospera en 

los contextos excluidos de la ciudad. Espesándose las posibilidades de ascenso social 

(poniendo en evidencia el desgaste del discurso inicialmente esperanzador de la revolución 

bolivariana) el barrio pobre y la cárcel solo quedan como contenedores de la pobreza y el 

delito. Pero dos rasgos marcan una profunda diferencia entre la convergencia de la prisión y 

los barrios excluidos en Venezuela (y quizás en buena parte de América Latina) y lo que 

ocurre en EEUU y otros países centrales. Por una parte, la extensión y profundidad de la 

pobreza y la exclusión, que comporta que ni las políticas sociales (generalmente de poco 

alcance y limitado impacto) ni el castigo penal sean suficiente para absorber o regular la 

población excedentaria. En segundo lugar, la magnitud y centralidad de las economías 

informales e ilegales (principalmente, pero no de manera exclusiva, vinculadas al 

narcotráfico) en las que se ven obligados a sobrevivir los pobres, financian y moldean las 

estructuras delictivas en prisiones y barrios desventajados. Esta combinación de exclusión 

social e inserción en circuitos económicos al margen de las regulaciones legales conduce a 

la violencia endémica y luego, primero en la cárcel y después en los barrios pobres, al 

surgimiento de estructuras que controlan las economías ilícitas y pacifican la vida colectiva.  
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Resumen: Basada en los análisis y las teorías desarrolladas en el Norte y Sur Global 

y en la densa narrativa presentada por los autores sobre el “caso Paulista”, proponemos una 

reflexión sobre el orden social construido en las cárceles, al que denominamos modelo híbrido 

espacial. El orden social estructurado por el modelo híbrido espacial se sustenta en elementos 

informales y formales, sustentados en la ética del delito y las normas estatales, cada una de 

las cuales se encuentra vigente en los territorios demarcados como de su jurisdicción. La 

ética del delito es el fundamento básico del gobierno informal producido por el PCC y debe 

entenderse a través de la articulación entre el universo carcelario y los mercados ilícitos, el 

poder criminal y la dimensión de la comunidad, la posibilidad de usar la fuerza y la fuerza del 

uso de la palabra, la arbitrariedad y la búsqueda de legitimidad. El texto fue elaborado a través 

de la articulación metodológica construida a partir de las posiciones ocupadas por cada uno 

de los autores: por un lado, por el material acumulado en casi 20 años de investigación 

académica realizada por la autora; por otro lado, a través de la reflexividad sobre la 

experiencia vivida por uno de los autores, en la posición de 'investigador ciudadano', a través 

de la reflexividad sobre su propia trayectoria vivida, transformándola en comprensión de la 

experiencia colectiva y conocimiento objetivo.  

Palabras clave: orden de prisión; modelo híbrido-espacial; Primer Comando de la 

Capital – PCC; ética del crimen. 

 

Abstract: Based on analyzes and theories developed in the Global North and South 

and on the dense narrative presented by the authors about the “Paulista case”, we propose a 

reflection on the social order built in prisons, which we call a hybrid-spatial model. The social 

order structured by the hybrid-spatial model is based on informal and formal elements, based 

on the ethics of crime and state norms, each of which is in force in the territories demarcated 

as under its jurisdiction. The ethics of crime is the basic foundation of the informal government 

produced by the PCC and must be understood through the articulation between the prison 

universe and illicit markets, criminal power and the dimension of the community, the possibility 

of using force and the force of the use of the word, discretion and the search for legitimacy. 

The text was elaborated through the methodological articulation built from the positions 

occupied by each of the authors: on the one hand, by the material accumulated in almost 20 

years of academic research carried out by one of the author; on the other hand, through 

reflexivity on the experience lived by the other one, in the position of 'citizen researcher', 

 
1 Traducción del portugués a cargo de Ramiro Gual. 
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through reflexivity on his own lived trajectory, transforming it into understanding of the 

collective experience and objective knowledge. 

Keywords: prison order; hybrid-spatial model; First Command of the Capital – PCC; 

crime ethics. 
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I. Introducción   

Proponemos la discusión sobre la construcción del orden carcelario en las prisiones 

de São Paulo, abordando la forma de gestión de la población carcelaria adoptada por el 

Primer Comando de la Capital - PCC. Si bien el PCC está presente en todos los estados de 

la federación brasileña e incluso en otros países, con mayor o menor preeminencia en cada 

uno de estos estados, en este texto el análisis se centrará en el estado de São Paulo. São 

Paulo es el lugar donde el PCC surgió, se expandió y hasta hoy es su base de apoyo, dentro 

y fuera de las cárceles. Además, el estado de São Paulo alberga un tercio de la población 

carcelaria brasileña, lo que representa casi 240.000 personas encarceladas en 

aproximadamente 180 unidades penitenciarias. Se estima que aproximadamente el 90% de 

las unidades penitenciarias de São Paulo son “gobernadas” por el PCC2, en un escenario de 

estabilidad hegemónica del grupo que dura casi dos décadas, con algunos momentos de 

tensiones externas con las fuerzas de seguridad del Estado y situaciones puntuales de 

conflictos internos al interior del PCC (Dias, 2013; Dias y Salla, 2013). Además, lo que 

llamaremos el “caso paulista” presenta especificidades que acaban por limitar su 

generalización para el resto del país, al mismo tiempo que permite una fructífera comparación 

con los contextos de otros estados brasileños y de otros países latinoamericanos (Sozzo, 

2022b). 

A partir de los análisis y teorías desarrollados en el Norte y Sur Global y en la densa 

narrativa presentada por los autores, posibilitada por el posicionamiento múltiple en el 

contexto de las dinámicas carcelarias, proponemos una reflexión sobre el orden social 

construido en las prisiones, considerando al “caso paulista”, enfatizando las peculiaridades 

de la conformación de un orden carcelario que llamamos híbrido, con la demarcación de los 

territorios que componen la jurisdicción de cada una de estas formas de gobierno que 

estructuran esta configuración de poder. El orden social estructurado por el modelo híbrido-

espacial se sustenta en elementos informales y formales, sustentados en la ética del crimen 

y las normas estatales, cada una de las cuales se encuentra vigente en los territorios 

demarcados como bajo su jurisdicción. El foco de análisis que aquí se propone será la 

jurisdicción donde está vigente el gobierno producido por la población carcelaria, a través del 

grupo Primeiro Comando da Capital (PCC), basado en la ética del crimen, cuyas normas, 

comportamientos y conductas esperadas emanan de la propia población carcelaria y 

preceden al PCC. Este es el fundamento básico de este gobierno y que aún debe ser 

 
2 Más adelante explicaremos qué significa eso. 
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comprendido a través de la articulación entre el universo carcelario y los mercados ilícitos, el 

poder criminal y la dimensión de lo colectivo, la posibilidad de usar la fuerza y el poder del 

uso de la palabra, la arbitrariedad y la búsqueda de legitimidad. 

En textos anteriores, el “caso Paulista” fue abordado desde una perspectiva que 

priorizaba el proceso histórico de construcción de este orden carcelario (Dias, Salla y Alvarez, 

2022). En el abordaje aquí propuesto, privilegiaremos los elementos que componen los 

fundamentos éticos y morales, así como los aspectos procedimentales y operacionales del 

mantenimiento de un orden carcelario sistémico - que va más allá de una unidad penitenciaria 

específica, abarcando todo el sistema penitenciario de São Paulo- que se articula con el 

mundo del crimen fuera de la cárcel, que se ha mantenido estable en las últimas dos décadas 

y cuyo epicentro es el PCC. 

El escenario de estabilidad en la hegemonía de un grupo carcelario y criminal que, 

además de operar y regular diversos mercados ilícitos y dinámicas criminales en Brasil, es 

portador de un complejo entramado ideológico, ético y moral que es la piedra angular de su 

estructura organizativa, son elementos esenciales para comprender la conformación del 

orden carcelario en las prisiones de São Paulo (Dias y Darke, 2015, Dias y Salla, 2013; 2017; 

2019). 

Además de comprender el escenario de privación local y la demanda de protección 

de las unidades penitenciarias (Skarbek, 2014), la estabilidad del orden penitenciario híbrido, 

en lo que concierne a la esfera informal de esta conformación que se brinda en São Paulo 

por el PCC, sólo puede entenderse si se analiza también desde un punto de vista sistémico. 

Es un orden social cuyo sostén no depende únicamente de la dinámica interna de una 

determinada unidad penitenciaria y se produce desde dentro y desde fuera; basado en 

relaciones locales y a través de conexiones externas y que se sustenta en lazos económicos 

e ideológicos en torno a una causa colectiva que presupone lealtad, confianza y pertenencia, 

pero también en actividades económicas bastante lucrativas que giran en torno a múltiples 

mercados ilícitos y algunos negocios lícitos (Manso y Dias, 2018; Dias y Paiva, 2022).3  

El texto aquí propuesto se construirá a partir de las respectivas posiciones ocupadas 

y vivenciadas por los autores: por un lado, por el material acumulado en casi 20 años de 

investigación académica realizada por la autora; por otro lado, a través de la reflexividad sobre 

la experiencia vivida por uno de los autores que, en la posición de 'investigador ciudadano', a 

través de la reflexividad sobre su propia trayectoria vivida, extrapola el significado subjetivo 

de la experiencia personal, transformándola en comprensión de la experiencia colectiva y 

conocimiento objetivo. Articuladas, estas dos formas de conocimiento que forman la base del 

texto aquí propuesto pretenden contribuir a la comprensión del fenómeno de la construcción 

del orden carcelario paulista, considerando las peculiaridades de esa configuración social, a 

partir de una metodología que combina el conocimiento producido a través de las fuentes de 

la investigación académica tradicional, con el conocimiento producido a través de la 

experiencia vivida y reflexiva. Esta metodología basada en la posición múltiple que asumen 

los autores permite profundizar en la descripción de este fenómeno, accediendo a fragmentos 

 
3 Los negocios lícitos a que nos referimos aquí, generalmente, están vinculados al dinero obtenido en 
el mercado ilegal. Se trata de un proceso económico común a las organizaciones criminales más 
estables, que el lucro obtenido en los negocios ilícitos acabe siendo “lavado” a través de la inversión 
en negocios lícitos.   
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infinitesimales de la dinámica del poder carcelario informal que, en general, no es accesible 

a posiciones ajenas a esta dinámica de poder aun cuando existan intermediaciones que 

acercan al investigador a los actores de este universo social. La metodología que llamaremos 

multi posicionada permite profundizar en la comprensión de los mecanismos y los más sutiles 

intersticios que sustentan el entramado institucional del orden penitenciario híbrido que 

llamamos aquí el ‘caso paulista’. 

 

II. El orden carcelario en el Norte y Sul Global. Especificidades y coincidencias del 

“caso paulista”    

Las discusiones sobre la construcción y mantenimiento del orden carcelario y las 

formas que asume la gobernanza en este universo social tienen una larga tradición teórica y 

siguen prácticamente la conformación del campo de estudios penitenciarios que, en el Norte 

Global, especialmente en Estados Unidos y Reino Unido, se desarrolla desde la primera mitad 

del siglo XX. Podemos sintetizar el debate teórico sobre el orden en las cárceles en dos líneas 

interpretativas principales: la perspectiva de la importación (Clemmer, 1958 [1940]) y la 

perspectiva de la privación (Sykes, 1974 [1958]). 

En general, se trata de comprender la dinámica penitenciaria, especialmente la 

socialización de la población encarcelada como resultado de la cultura externa, que es 

importada por los reclusos; o comprender el universo social de la prisión como el resultado 

de las condiciones carcelarias, especialmente las privaciones que caracterizan el encierro. 

Evidentemente, cada una de estas perspectivas presenta internamente variaciones y 

múltiples enfoques, centrándose en ciertos aspectos en detrimento de otros (Skarbek, 2014; 

Butler, Slade y Dias, 2018). 

Una de las premisas fundamentales de este debate es que el orden en las cárceles 

no es un reflejo directo de las normas impuestas por la administración penitenciaria, por muy 

rígida que sea la administración de una unidad penitenciaria. El orden carcelario –que 

generalmente es sinónimo de ausencia de rebeliones, fugas y violencia explícita entre la 

población carcelaria– se construye a partir de diversos y múltiples mecanismos de 

gobernanza, que involucran a la población privada de libertad (Darke, 2013; Skarbek, 2014; 

Sozzo, 2022b). El grado de participación, las composiciones, la forma en que se comparte 

este poder, las bases de origen y legitimación del gobierno de las prisiones, el papel de la 

violencia, son algunos de los elementos que caracterizan las distintas formas de gobierno de 

las prisiones y los diferentes modelos de orden carcelario (Tyler, 2010; Liebling, 2013; King y 

McDermott, 1990; Sparks, 1994; Sparks and Bottoms, 1995). 

En Brasil, el análisis sobre el orden carcelario fue directamente influenciado por la 

tradición estadounidense, especialmente por los estudios de Clemmer (1958 [1940]), 

Goffman (1974) y, principalmente, Sykes (1974 [1958]). A mediados del siglo XX, Thompson 

(2002 [1976]) propuso el primer análisis del universo carcelario que estaba fuera del alcance 

de la criminología positivista que hasta entonces predominaba en Brasil y que se basaba en 

la premisa de la herencia biológica o cultural para la explicación del crimen. Tomando como 

base el concepto de Clemmer (1958 [1940]), Thompson centró su propuesta para comprender 

la dinámica carcelaria en torno al concepto de prisionización, es decir, en los efectos que la 

institución carcelaria producía en todos aquellos que estaban bajo los rayos de la influencia 

institucional, prisioneros o funcionarios. En la década de 1970, el clásico trabajo de Ramalho 
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(1979), realizado a partir de su investigación en la Casa de Detención de São Paulo, 

Carandiru, describió la dinámica interna de la prisión a partir de las normas compartidas por 

la población carcelaria que el autor denomina proceder. 

Finalmente, un tercer trabajo seminal para los estudios penitenciarios brasileños fue 

escrito en la década de 1980 por Coelho (1987), fuertemente anclado en el trabajo de Sykes 

para analizar el contexto de inestabilidad y crisis del sistema penitenciario en Río de Janeiro, 

transportando la discusión de la paradoja carcelaria –reivindicar el “poder total” dependiendo 

de la cooperación de la población carcelaria para el mantenimiento del orden carcelario– a 

las condiciones carcelarias en Brasil. Fue en este trabajo que, por primera vez, se mencionó 

el papel del entonces naciente colectivo de detenidos, primero llamado Falanje Vermelha, 

que luego se convirtió en Comando Vermelho (CV), como uno de los elementos del precario 

equilibrio en el que se basaba el orden de las cárceles brasileñas, especialmente en Río de 

Janeiro. 

A partir de la década de 2000, con el surgimiento y expansión del Primer Comando de 

la Capital (PCC) en São Paulo, la expansión de CV y la proliferación de innumerables otros 

grupos nacidos dentro de las cárceles brasileñas, en todos los estados del país, la discusión 

sobre el orden y gobierno carcelario estuvo directamente ligado a la discusión sobre el papel 

que estos grupos -generalmente llamados 'facciones carcelarias' o 'facciones criminales'- 

jugaron en esta construcción (Adorno y Salla, 2014; Salla, 2008; Dias, 2013; Biondi , 2010). 

La centralidad del rol de la población carcelaria en la producción del orden carcelario 

es un elemento presente en el debate latinoamericano y que presenta algunas premisas 

comunes y generales, importantes para situar el análisis en Brasil. Como señala Máximo 

Sozzo, en un trabajo reciente sobre la gobernanza penitenciaria en América Latina, el alto 

nivel de informalidad es un elemento que caracteriza la vida carcelaria en el subcontinente y 

que marca la relación que se establece entre los presos y el personal penitenciario, 

directamente relacionada con la precariedad y la pobreza de las condiciones de vida y de 

trabajo en estas instituciones (Sozzo, 2022a, p. 11).  

Las reglas formales son aplicadas de manera extremadamente flexible por la 

administración penitenciaria, con un alto grado de discrecionalidad, irregularidad y 

personalismo, paradójicamente, muchas veces superando la propia condición formal, 

diseñando una situación en la que el orden penitenciario se establece en base a la 

reciprocidad y la dependencia mutua entre presos y guardias que se establece a través del 

diálogo y la violencia. El alto grado de informalidad otorga a la población carcelaria una gran 

autonomía a cambio de beneficios materiales e inmateriales para la administración 

penitenciaria (Sozzo, 2022a). 

En definitiva, como señala Máximo Sozzo (2022b, p. 12), de esta autonomía de la 

población carcelaria en las cárceles latinoamericanas, que puede ser mayor o menor según 

los casos, se abre el camino para el desarrollo de esquemas y prácticas de gobernanza de la 

población penitenciaria que pueden tomar múltiples formas, involucrando grupos criminales, 

grupos religiosos, diferentes formas de cooperación, conflicto o competencia entre grupos 

informales y entre estos y los grupos formales de funcionarios penitenciarios. 

Los beneficios mutuos de las diferentes configuraciones, las tensiones y conflictos 

potenciales o concretos que se derivan de esta configuración, así como el grado de 

estabilidad o inestabilidad y precariedad de la estructura sobre la que se construye el orden 
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carcelario, o el papel más o menos central del uso de la violencia física potencial o concreta 

y/o de las diversas formas de violencia simbólica y los discursos de legitimación de la 

arquitectura de poder que se establece al interior de las cárceles, así como la existencia y la 

importancia de elementos externos al universo carcelario en esta configuración de poder, 

presentan muchas variantes y son elementos esenciales para entender el orden carcelario 

en diferentes países del contexto latinoamericano. 

En el caso de Brasil, debido a la gran heterogeneidad de la situación carcelaria en el 

país, las diferencias entre estados e incluso dentro de las unidades penitenciarias de un 

mismo estado de la federación -diferencias que abarcan tanto las dimensiones formales de 

la normativa penitenciaria como las diferencias informales- centraremos nuestro análisis en 

una configuración específica, el “caso paulista”, articulando con las reflexiones de las teorías 

presentadas, pero también subrayando las peculiaridades de la conformación de un orden 

carcelario que se sostiene a través de la articulación de lo local y lo extra local, el poder de la 

criminalidad y su dimensión colectiva, la fuerza y la palabra, la arbitrariedad y la legitimidad. 

 

IV. Fundamentos del orden social construido em las prisiones de São Paulo 

El académico estadounidense Tom Tyler (2010), quien se hizo famoso por su trabajo 

sobre la legitimidad de las instituciones estatales, señaló que el uso indiscriminado de la 

prisión como forma de castigo, promoviendo el encarcelamiento masivo, tendería a 

deslegitimar las instituciones penitenciarias. En este contexto, Tyler considera las condiciones 

formales y jurídico- institucionales para el funcionamiento de la prisión en su objetivo de 

aplicar sanciones y en el reconocimiento, por parte de la población carcelaria y de la sociedad 

en su conjunto, de la legitimidad de las prácticas institucionales y de las decisiones de sus 

órganos administrativos. 

En las propuestas analíticas de los británicos King y Mcdermott (1990) y Sparks y 

Bottoms (1995), la legitimidad también se inscribe en la tradición weberiana y, por tanto, se 

asocia a la dimensión de la legalidad y se refiere a la legitimidad institucional para hacer 

cumplir las normas que regulan dinámica carcelaria. En el caso de los dos últimos trabajos 

citados, la legitimidad institucional está relacionada con la claridad, objetividad y estabilidad 

de las normas producidas y aplicadas y con la percepción de 'justicia' en los procedimientos 

adoptados. 

Sin embargo, las condiciones de las cárceles latinoamericanas son profundamente 

diferentes a la realidad de los países de Europa Occidental, por lo que se toma como punto 

de partida el reconocimiento de la inexistencia o erosión de las condiciones necesarias para 

reivindicar la legitimidad institucional propuesta en estos análisis. Por el contrario, el punto de 

partida para comprender el orden carcelario que se configura en el subcontinente es el 

reconocimiento de las malas condiciones carcelarias (Darke, 2013) y el altísimo grado de 

informalidad presente en las relaciones que se establecen entre la población carcelaria y la 

administración penitenciaria (Dias y Salla, 2017; Sozzo, 2022b). 

Una vez establecido este punto de partida, uno de los debates que se ha producido 

gira en torno a los términos autogobierno o cogobierno, es decir, gobierno compartido, como 

la opción teórica y conceptual más adecuada para comprender los contextos concretos del 

orden carcelario (Dias y Salla, 2017; 2019; Ávila y Sozzo, 2022; Darke, 2022; Sozzo, 2022b).  
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Reconociendo que la ausencia de legitimidad estatal es un punto de partida para el 

análisis del orden social construido en las cárceles de América Latina, situamos el enfoque 

específico de este texto precisamente en la discusión sobre la legitimidad que se pretende 

obtener por parte de los grupos de detenidos en el ejercicio del gobierno penitenciario. Es 

decir, se trata de considerar procesos de construcción de legitimidad que se ubican en el 

espectro informal de las relaciones de poder en la prisión y que se fundamentan precisamente 

en el reconocimiento de la incapacidad, desinterés o falta de legitimidad del Estado para ser 

proveedor de orden de la prisión en su aspecto global. 

En otro texto dedicado al orden social carcelario en São Paulo, se afirmó que, si bien 

el PCC puede utilizar la coacción y la amenaza en el ejercicio del gobierno penitenciario, logró 

crear una base de justificación para sus actos, emergiendo como una instancia efectiva de 

control y regulación de la dinámica carcelaria (Dias, Salla, Alvarez, 2022, p. 53). En trabajos 

anteriores, analizamos la cuestión desde el proceso histórico de cambio de las bases de 

construcción del orden carcelario (Dias, Salla, Alvarez, 2022) y a través de documentos 

producidos por grupos carcelarios (Dias y Salla, 2017; 2019). En este texto, la propuesta es 

profundizar la discusión sobre el orden carcelario bajo la hegemonía de un grupo criminal, el 

PCC, tomando como referencia central el relato-experiencia-reflexión vivido por uno de los 

autores y articulado con las reflexiones aquí presentadas. A continuación, enumeraremos 

algunos puntos clave para comprender las bases sobre las que se asienta el orden social 

construido bajo la hegemonía del PCC en São Paulo, así como los procesos de reivindicación 

de legitimidad que son esenciales para comprender los mecanismos de producción de un tipo 

de gobernanza en la prisión que llamaremos aquí híbrida. La gobernanza híbrida se produce 

a partir de la delimitación de dos jurisdicciones distintas, que corresponden a territorios 

específicos en la prisión. En este análisis, podemos afirmar la existencia de dos territorios 

bajo diferente jurisdicción: aquellos en los que se encuentran vigentes las normas legales 

estatales impuestas por la administración penitenciaria; y aquellos territorios donde están 

vigentes las normas y conductas informales, conocidas como 'disciplina del crimen', basadas 

en la 'ética del crimen', impuesta por el PCC y base de su gobierno sobre la convivencia entre 

la población carcelaria en São Paulo. 

 

IV.I. Emergencia del orden social y las reglas de gobernanza  

Comprender la estructura normativa de las sociedades carcelarias en São Paulo 

requiere comprender qué son la 'disciplina del crimen’ y la 'ética del crimen'. Las prácticas se 

basan en esos conceptos abstractos, pero que siguen una lógica sencilla. El PCC gobierna 

esta sociedad que se formó dentro de la sociedad y que alguna vez se llamó la “sociedad de 

los cautivos” (Sykes, 1974[1958]). Pero la herramienta para ejercer este gobierno ya existía, 

solo que no había sido canalizada, registrada y homogeneizada en todos los territorios 

penitenciarios bajo el gobierno del PCC. Es decir, las reglas del juego o la 'ética del crimen' 

siempre estuvieron presentes, sin embargo, no hubo un poder moderador que observara 

colectivamente su cumplimiento. 

Para situarlo con mayor precisión, recurriremos a un ejemplo concreto: antes del 

surgimiento del PCC, intentar atacar sexualmente a otro preso en prisión ya era considerado 

un acto despreciable y punible. Si una víctima de ese acto reaccionara y matara a su agresor, 

se consideraría una muerte justa, en defensa propia, y nadie tendría derecho a buscar 
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venganza. Sin embargo, si esta víctima no reaccionaba ante la injusta agresión y no tomaba 

la iniciativa de luchar contra la violencia sufrida, nadie actuaría en su lugar. Es decir, la 

población carcelaria, a pesar de tener reglas y normas morales que regulaban su 

comportamiento, estaba bastante fragmentada, y cada uno se preocupaba por su propia vida 

y la de sus allegados. No había una centralización de la regulación de conflictos y la 

imposición de justicia (Dias, 2013). 

De esta manera, pequeños grupos se unían para la defensa mutua, lo que muchas 

veces generaba más violencia, porque al unirse creaban fuerza para hacer frente a las 

agresiones e injusticias, pero aún no había un poder por encima de los diversos grupos 

existentes que observara el respeto de la ética del crimen y pudiese lidiar con los conflictos 

de manera diplomática e imparcial (Dias, 2013). 

La disciplina del Comando, por tanto, nació orgánicamente, fruto de la convivencia en 

la cárcel. Las conductas reprochables pasaron a ser reprochables desde el momento en que 

los presos se veían enfrentados a los conflictos inherentes a las mismas. Los 

comportamientos esperados de un delincuente considerado “ético y disciplinado” apuntan a 

la buena convivencia y cierta justicia entre los integrantes de este grupo, principalmente 

dentro del territorio cerrado -y hacinado- de la prisión. Un ladrón que roba fuera de la cárcel 

no puede robar dentro de ella. Esta es una conducta totalmente reprobable y sujeta a severas 

sanciones. 

Así, tomando como mito fundacional la Masacre de Carandiru, ocurrida el 2 de octubre 

de 1992 y que dejó 111 presos muertos, y sustentado ya en un sentimiento colectivo de que 

algo debía cambiar en el sistema penitenciario, se fundó el PCC el 31 de agosto de 1993 en 

una unidad penitenciaria del interior de São Paulo. El poder de regular la dinámica carcelaria 

fue conquistado por el PCC a partir de entonces, a través de la difusión de su ideología, es 

decir, los ideales de Paz, Justicia, Libertad e Igualdad. Es importante percibir que el PCC 

probablemente no hubiera tenido éxito si hubiera intentado cambiar el orden normativo de la 

prisión, por lo que adoptó la disciplina del crimen como su bandera. “Si vis pacem para 

bellum”-`antes de lograr la paz que encabeza el ideal del PCC en las prisiones, se inició una 

guerra y el PCC tuvo éxito en su estrategia. Cualquier división podría generar una semilla y 

fragmentar el movimiento en varias direcciones, generando potencialmente varios grupos 

disidentes como ocurrió con el CV (Comando Vermelho) en Río de Janeiro (Coelho, [1987] 

2005). Y la historia de São Paulo podría haber sido diferente. 

En este proceso, se puede identificar la importancia de la disciplina del delito como la 

piedra angular del poder del PCC. El PCC difundió el mensaje en el sistema de que cualquiera 

que siguiera la ética criminal era bienvenido a convivir con el PCC. Esta estrategia y este 

discurso fueron importantes para la consolidación del PCC, pues apelaba a un imperativo ya 

existente, la utopía de ser un delincuente perfecto en prisión, observado las 24 horas del día, 

esforzándose por seguir estrictamente la disciplina del crimen y ser reconocido por tener el 

mejor comportamiento criminal. 

Muchas muertes ocurrieron, muchos fueron asesinados o expulsados de las cárceles 

donde llegó esta idea y este ideal del Comando, y se implantaron por la fuerza. Este momento 

es, de hecho, uno de los más violentos en la historia del sistema penitenciario de São Paulo 

(Dias, 2013). A una década del surgimiento del PCC, se puede decir que la “bandera de la 

paz” se hizo efectiva en el sistema. Esto significa que el PCC pasó a constituirse como una 
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instancia de regulación de los conflictos en las cárceles, centralizando la aplicación de la 

justicia a través del registro escrito de las normas y las consecuencias de su violación, así 

como las formas de producción de justicia y los mecanismos y procedimientos 

institucionalizados para definir culpables y aplicar castigos. 

 

IV.II Aristocracia Criminal 

Luego de que el PCC conquistara el control para actuar como poder moderador en las 

relaciones entre detenidos dentro del sistema, la organización pasó por varias estructuras 

jerárquicas. 

La primera versión del mando tenía una configuración jerárquica vertical, con líderes 

que se autodenominaban generales y a quienes no se podía cuestionar su conducta (Dias, 

2013). Evidentemente, la contradicción contenida en esta configuración era explícita. 

Lucharon por liberar a la población de sujetos opresores que no respetaban la disciplina del 

crimen y, al llegar al poder, intentaron beneficiarse, reivindicando el derecho a no ser 

cuestionados por infringir las reglas que se imponían al resto de la población carcelaria. El 

rechazo de los líderes por parte de la población carcelaria provocó que fueran asesinados o 

expulsados de las prisiones que ellos mismos comandaban. 

A partir de lo que se considera la primera revolución del Comando, comienza la era 

de lo que llamamos aquí “aristocracia criminal”. En la base de la formación de la aristocracia 

criminal en el ámbito del PCC subyace la concepción de que los mejores, los más preparados 

y los más dedicados a la causa tendrán legitimidad para gobernar el mundo del crimen, 

incluida la conformación del orden penitenciario, mediante la observancia del seguimiento de 

la ética del delito. La causa en cuestión es el delito y el bienestar de los hermanos y 

compañeros, dentro y fuera de la prisión, mediante el cumplimiento del tiempo de pena sin 

opresión del Estado y de los demás presos. 

El uso de la expresión “aristocracia criminal” permite la construcción analítico-teórica 

que ayuda a comprender el funcionamiento de la organización. Además del rol social y político 

que juega el PCC, especialmente dentro de las cárceles, es una organización criminal. De 

esta forma, no es solo por bondad o idealismo que esta aristocracia unificó el crimen en São 

Paulo bajo una sola bandera. Esta estructura facilita y hace más seguros y rentables los 

negocios criminales. Como solo hay un enemigo del que preocuparse, el Estado, las 

asociaciones de estos individuos se vuelven mucho más amplias y poderosas, económica y 

políticamente (Manso & Dias, 2018). Sin embargo, además de la disciplina basada en la ética 

del crimen, el Comando creó su propia disciplina y ética. A diferencia de la disciplina del delito, 

que se basa en la tradición y las costumbres orales, inscritas en el imaginario y el saber 

práctico de quienes viven o circulan por el mundo del delito, la 'disciplina del Comando' se 

cristaliza en registros, se explicita en su estatuto, en folletos, un diccionario y otros 

documentos elaborados por el Comando a lo largo de los años. 

En términos generales, cualquier individuo que pertenezca al mundo del delito puede 

ser parte del Comando y por ende de esta Aristocracia. No puede haber cometido jamás 

errores graves que no sean aceptados por la ética del delito, tales como denunciar, cometer 

violación, oprimir a otros presos, ser homosexual, tener relaciones con mujer casada, entre 

otras conductas inaceptables. Y además, no se pueden tener problemas directos con el PCC, 

o con algún miembro de la organización que pueda producir conflictos internos. 
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Los compañeros que estén interesados en formar parte de esta aristocracia criminal 

son analizados por los hermanos4 y solo son elegibles para incorporarse al Comando si son 

invitados por un miembro que llevará su nombre a un consejo de hermanos para su 

deliberación. Si es aceptado, se somete a un procedimiento de “bautismo” mediante el cual 

se convierte en miembro de esta aristocracia y, en consecuencia, pasa a tener derecho a 

opinar. A partir de esto, presentamos el término que es central para entender la organización, 

que es definir al PCC como una Aristocracia Democrática.5 

La población carcelaria, al ceder esta facultad al Comando, no recuperó el derecho a 

opinar sobre las políticas aplicadas por el PCC en las cárceles o en las calles. Un compañero 

solo podrá participar en el proceso de toma de decisiones cuando se una al Comando. Dentro 

del Comando, para evitar distorsiones en el uso del poder o la creación de enemigos internos 

o externos, se crea una serie de procedimientos, conformando un ecosistema dentro del cual 

habita la organización. El crimen, en general, es caótico. Un hermano puede ser arrestado, 

asesinado o simplemente trasladado de una unidad penitenciaria. Despersonalizar el poder 

es la solución que usan las democracias, y el PCC ha emprendido el mismo proceso. Por 

ejemplo, no importa quiénes sean los 11 magistrados del Supremo Tribunal Federal (STF), 

todos sabemos cómo funciona y cuál es su función. La institución STF sigue funcionando 

ajena a estos cambios. El comando no es diferente. Creó pequeños parlamentos, llamados 

Sintonías, que son células que tienen un poder específico y autonomía para funcionar con un 

propósito específico en mente, independientemente de quienes las ocupan. 

A modo de ejemplo, considerando una prisión de cuatro pabellones bajo el control del 

Comando, la jerarquía sería algo así: por cada uno de los cuatro pabellones habría un piloto 

que, juntos, son la última palabra en los problemas domésticos dentro de ese unidad. 

Problemas de todos los aspectos, como económicos, disciplinarios, organizativos, incluidos 

aquellos que requieren intermediar con la administración penitenciaria. Estos cuatro 

hermanos representan un “cuadro disciplinario” y tienen el deber de actuar de acuerdo con la 

disciplina del crimen y del Comando, siempre comunicándose e intercambiando opiniones 

entre ellos para toda acción colectiva y para fundamentar y legitimar las decisiones tomadas. 

Por debajo de estos pilotos, cada uno de los cuatro pabellones contará con al menos 

dos disciplinas. Los disciplinas son los miembros que sirven de filtro al Piloto. Está en el día 

a día de la cárcel, para resolver los problemas más sencillos y para ayudar a cualquier 

hermano o compañero que necesite algo del Comando o de la Disciplina del Comando. La 

disciplina es el pilar de la estructura jerárquica del Comando. 

Los disciplinas y el piloto forman el cuadro disciplinario del pabellón, todo aquel que 

sea dirigido (juzgado) por la disciplina del Comando, por cualquier conducta impropia a la 

ética del delito, será oído e interrogado por los pilotos y disciplinas que escucharán todo lo 

que el infractor y las víctimas tengan para decir y creará un consenso entre ellos a través del 

cual delimitarán la comprensión de la conducta del compañero y el grado de gravedad de 

 
4 “Hermano” es la forma como el PCC designa a sus miembros, mientras que “compañero” es el sujeto 
que vive en los mismos espacios, pero no es miembro del PCC. Para convertirse en hermano, un 
compañero debe tener uno o más padrinos (individuos que ya son hermanos) y pasar por el proceso 
de "bautismo". 
5 Actualmente, uno de los autores de este artículo está escribiendo un libro que describe su larga 
experiencia en las cárceles y en el “crimen” de São Paulo, donde se desarrollará en profundidad esta 
idea y argumento. 
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esta conducta. Si es algo simple y que pueden resolver sin violencia, pueden resolverlo 

usando solo diplomacia y concientización. De lo contrario, si es algo que requiere el uso de 

la violencia, recurrirán a una instancia del PCC superior a ellos, ya que los 'Sintonías locales' 

no tienen la facultad de decidir y aplicar castigos que involucren violencia. Su papel 

institucional en estos procedimientos se restringe a la investigación inicial ya la formación del 

entendimiento previo, que será trasladado a las instancias superiores. 

La siguiente instancia superior es la Sintonía General, que se divide en la Sintonía 

General del Sistema para cada tipo de unidad penitenciaria existente en São Paulo 

(penitenciarías, centros de detención provisional, semiabiertos). La Sintonía General del 

Sistema puede describirse como un pequeño parlamento compuesto por hasta diez 

hermanos, cada uno cumpliendo condena en una penitenciaría diferente. Su función es recibir 

problemas graves de todo el sistema penitenciario y realizar un segundo análisis, escuchando 

a los pilotos de las unidades donde se originó el problema, actuando como si formalizaran la 

acusación de los disciplinas del Comando contra el compañero en cuestión. Así como el 

cuadro disciplinario de la unidad, el procedimiento adoptado por el PCC exige que los 

hermanos de la Sintonía General del Sistema escuchen a todos los involucrados, incluidos 

los pilotos y el compañero acusado. Hablarán entre ellos y recopilarán opiniones y luego 

llegarán a un entendimiento. Esta comprensión aún no es una decisión que pueda convertirse 

en un castigo. Alcanzado un entendimiento entre ellos, los hermanos de la Sintonía General 

del Sistema pasarán este problema a la siguiente instancia, que es la Sintonía Final del 

Sistema. 

Explicamos el procedimiento a través de un ejemplo banal: un compañero agredió a 

otro compañero y el cuadro disciplinario de esa unidad penitenciaria evaluó que no había 

motivo plausible para la agresión y solicitó a la Sintonía General del Sistema que la sanción 

sea autorizar a la víctima de la agresión para golpear al impulsado (acusado). La Sintonía 

General del Sistema también escuchó a todos los involucrados y concluyó que el pedido del 

cuadro disciplinario de la unidad es justo. Entonces, ratifican la solicitud y la remiten a la 

Sintonía Final del Sistema. 

Esta instancia tiene el poder de tomar la decisión y suele ser una sintonía compuesta 

por al menos cuatro hermanos. Para tomar la decisión podrán escuchar a todos aquellos que 

ya han discutido el caso antes. Solo para abordar todas las instancias posibles en este 

ejemplo, digamos que estos cuatro hermanos no llegan a un consenso sobre el castigo a 

adoptar y, por lo tanto, llevan el caso a la última instancia del sistema, el Martillo del Sistema 

o Resumen Final del Sistema. 

El Resumen Final o Martillo del Sistema es una Sintonía que suele estar compuesta 

por dos hermanos. El Comando desprecia los términos estatales, pero, en términos 

generales, el Resumen Final tiene la palabra y el poder equivalentes a una Corte Suprema 

de Justicia. Por encima de ellos en la jerarquía del PCC se encuentran únicamente aquellas 

Sintonías que no están directamente relacionadas con la dinámica disciplinaria de la 

organización a través de la delegación de responsabilidad. El mecanismo de toma de 

decisiones en la dinámica del Comando tiene en el Resumen Final del Sistema, también 

llamado Martillo del Sistema, su última instancia. 

El Martillo del Sistema recibe todos los entendimientos previos, del cuadro disciplinario 

de la unidad penitenciaria, de la Sintonía General del Sistema y del Sistema Final que, en 
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este ejemplo, difiere de la opinión de la Sintonía General. Para la Sintonía Final, como el 

acompañante fue atacado con dos puñetazos, no sería justo dejar que le pegara una paliza 

al agresor porque entienden que lo justo y proporcionado sería que la víctima tuviera derecho 

a devolver sólo dos puñetazos. En última instancia, el Martillo del Sistema decide que la visión 

de la Sintonía Final es la correcta y toma la decisión. 

Finalmente, luego de pasar por doce hermanos en la unidad donde se encontraban, 

diez hermanos de la Sintonía General del Sistema, cuatro hermanos de la Sintonía Final y 

dos hermanos más del Martillo del Sistema, el acompañante será llevado a un lugar donde 

será colocado en el centro de la celda y deberá quedarse quieto con los brazos detrás de él 

y recibir dos puñetazos directos en la cara del compañero que lo acusó de agresión. Luego 

del castigo físico, su “delito” ha terminado, sin embargo, nunca más será respetado ya que 

alguien atacado en la cárcel queda desacreditado por el mundo del crimen. Más que un 

castigo físico, el hecho de ser golpeado en la cárcel es una sentencia de que nunca más será 

visto con buenos ojos en el mundo del delito ni en ninguna cárcel por la que pase. 

La descripción fue larga y aun así no cubre todos los aspectos de cómo funcionan 

estos procesos. Pero nos permite comprender los fragmentos sobre los que se asienta el 

arquetipo utilizado aquí, la aristocracia criminal. Hay una peculiaridad del proceso, donde 

encaja la palabra “aristocracia”. En este ejemplo, doce hermanos de la unidad votaron por 

una decisión X y se les sumaron otros diez hermanos de la Sintonía General del Sistema. 

Pero, al final, la decisión se tomó en base a la opinión de solo cuatro hermanos de la Sintonía 

Final del Sistema. Y esto no sucedió porque se los considere más poderosos, o más 

importantes, sino porque su opinión se reconoce mejor fundamentada en la disciplina del 

delito, considerada más justa por no imputar un error con excesos. 

En el PCC todos los miembros tienen derecho a una opinión, pero el que mejor 

sustente su opinión, aunque sea el único que tenga esa opinión frente a muchos otros 

opositores, será el que ganará. No se trata de mayoría o cantidad. Puede decirse que la 

democracia del Comando es cualitativa, basada en el conocimiento de la ética criminal y no 

en la representación o expresión de la voluntad de la mayoría. 

 

IV.III Ética del crimen y autoridad 

 Teniendo en cuenta lo expuesto hasta aquí, es posible comprender por qué la 

población carcelaria, en general, apoya el orden y las decisiones del Comando. Esta 

aristocracia democrática es legitimada por la población carcelaria, sobre todo, por las 

relaciones de intercambio consideradas justas y favorables para los involucrados. Esto no 

implica que el miedo y el uso de la violencia como medio para imponer disciplina sean 

irrelevantes, o que no sea siempre una posibilidad concreta. Pero, dentro de las condiciones 

carcelarias, para la población privada de libertad es mejor cumplir su condena en un ambiente 

donde existen reglas y procedimientos de conducta claros y que presenta mayor estabilidad 

y previsibilidad en comparación con períodos anteriores (Dias, 2013). 

También es obvio que hay quienes, incluso dentro de las cárceles bajo la disciplina 

del PCC, no siguen la ética del crimen impuesta por la organización. En el estado de São 

Paulo todavía hay unidades que no están bajo la disciplina del Comando. Un compañero 

insatisfecho con convivir con la organización puede solicitar a un funcionario penitenciarios 

ser expulsado del pabellón y ser trasladado a una unidad penitenciaria denominada “neutral” 
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o dominada por otro grupo. Sin embargo, dentro del discurso hegemónico del PCC, en estas 

unidades penitenciarias fuera de su esfera de influencia, aún se perpetúan conductas 

consideradas opresivas. Es decir, por el incumplimiento del Estado, sirven directamente como 

propaganda y como línea auxiliar para el reclutamiento y legitimación del Comando, y los 

presos excluidos de vivir en un sistema donde el PCC es hegemónico terminan viviendo como 

'parias' (Días, 2013). 

La hegemonía del PCC en São Paulo conforma una situación social en la que la 

violencia solo se utiliza como último recurso (Dias, 2013). Hoy en las unidades bajo el control 

del PCC, la mayoría de los problemas se resuelven con lo que se llama diplomacia o con 

castigos “administrativos” y “auxiliares”. Para ilustrar mejor, ofrecemos otro ejemplo: un 

detenido que tiene problemas de deudas es incluido en un cuaderno de morosos, que 

funciona como una agencia de análisis de crédito. Cualquier preso que intercambie cualquier 

artículo que pueda circular en las cárceles tiene acceso a este cuaderno y puede verificar si 

el nombre de un detenido está allí antes de venderle algo. Si el preso está en el cuaderno y 

todavía así incurre en nuevas deudas y no cumple con las promesas hechas, puede ser 

colocado en el "Término del Comando". Este es un procedimiento para pagar las deudas que 

están vencidas desde hace demasiado tiempo. Este plazo es de veinte días para los 

compañeros y de quince días para los hermanos. 

Por ser parte de esta aristocracia y haber aceptado el compromiso de ser ejemplo 

para la población carcelaria, tal como está escrito en el estatuto, en todo tipo de sanción o 

procedimiento disciplinario, hay mayor rigor con los hermanos, porque se espera que sean 

ejemplo del comportamiento que se exige a todos. 

De todos modos, volviendo al ejemplo de la deuda, este hermano o compañero es 

puesto en un “término” ante el Comando y si no paga al final de ese período está sujeto a una 

consecuencia más grave. Esta consecuencia puede ser su “interdicción”, es decir, no podrá 

contraer otras deudas ni consumir drogas. Esta consecuencia, dependiendo del caso, puede 

llegar incluso a la muerte. Las deudas no desacreditan el crimen de nadie, porque los 

problemas pueden ocurrir con cualquiera. Sin embargo, si en el análisis del contexto se 

observa que la deuda fue contraída de mala fe, dependiendo del monto de la deuda y el 

contexto del problema, puede resultar en la muerte. Es algo extremadamente difícil de que 

suceda pero, si sucede, será el acreedor quien deberá asumir el asesinato del deudor. El 

Comando media y garantiza que prevalecerá la justicia, pero no es el ejecutor directo de la 

pena. 

Independientemente del tipo de castigo o sanción administrativa adoptada, la 

percepción de la mayoría de los presos en São Paulo es que las acciones del PCC benefician 

a la población carcelaria. Al estar disponibles las 24 horas del día para atender los problemas 

que se generan dentro de las dinámicas de convivencia de esta población, en espacios 

cerrados, precarios y hacinados, se considera que es prácticamente imposible socavar el 

poder del PCC en las cárceles. Es decir, es difícil que los presos se “rebelen” contra el PCC, 

ya que el surgimiento del PCC es orgánico en los territorios penitenciarios y su poder se 

ejerce cuando se transgrede la ética del crimen, que emana de la propia experiencia y 

convivencia de la población privada de libertad. Por lo tanto, su actuación brota de la propia 

población carcelaria como resultado de las condiciones de vida dentro de las instituciones 

estatales. El ecosistema construido por el Estado genera las condiciones propicias para que 
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se produzca, en el seno de esta misma población, la demanda de una forma de regulación, 

control y, por ende, poder, fundada en sus propios valores y conductas consideradas 

adecuadas, es decir, en la ética del crimen. 

  

IV.IV Orden Social Carcelario y Orden Estatal  

Como dijimos antes, los mecanismos de gobierno del PCC funcionan en espacios 

específicos de las cárceles de São Paulo, demarcando las relaciones que se establecen entre 

el poder formal del Estado y el poder informal de la organización, demarcando espacios y 

delimitando jurisdicciones diferentes y complementarias en el mantenimiento del orden 

carcelario, tal como está construido actualmente en el sistema penitenciario de São Paulo. Si 

bien el Estado delega al PCC la responsabilidad de mantener el orden penitenciario en los 

espacios donde habita la población carcelaria, como celdas, pabellones y patios, la 

administración penitenciaria estatal mantiene el control en otros espacios, como áreas 

administrativas, áreas de servicios de salud, legales y social, los portones y corredores de 

acceso a otros sectores y espacios cercanos a la salida de los establecimientos (Dias, Salla, 

Alvarez, 2022). 

De esta forma, toda la estructura descrita, así como en los estados nacionales, sólo 

funciona dentro de su jurisdicción. Las leyes de Brasil se extienden al territorio brasileño, y 

los ordenamientos normativos del PCC en la prisión solo son válidos en su territorio. Dentro 

de un mismo establecimiento, dos poderes se disputan y colaboran entre sí. Tanto el PCC 

como la administración penitenciaria de São Paulo están presentes y cada uno está 

representado por los actores centrales de esta dinámica: por un lado, los funcionarios de la 

administración penitenciaria y, por otro, el 'cuadro disciplinario' del PCC, cada uno de los 

cuales representan roles sociales centrales en las dinámicas de poder de los espacios 

institucionales de la prisión, como ya había observado Erving Goffman en su obra seminal 

(1974). 

El territorio bajo la jurisdicción del PCC está delimitado a los pabellones. Al ingresar 

por la puerta de acceso al pabellón (lugar llamado “Jaula”), todo queda bajo el control del 

Comando, incluido el agente penitenciario. Sólo los hermanos o compañeros que trabajan en 

el sector de ‘fajina’ pueden hablar directamente con los funcionarios, mediando conflictos, 

demandas y otras formas de comunicación con la administración penitenciaria. De esta forma, 

se produce una centralización de la comunicación entre el gobierno informal y el gobierno 

formal a través de la canalización de este flujo de información e interacciones por parte de 

los actores clave del gobierno informal, pertenecientes al cuadro de disciplina del PCC. 

En el mismo sentido, cuando un interno ingrese al territorio controlado por los actores 

estatales, es decir, a toda la extensión de la unidad que se encuentra fuera de los pabellones, 

deberá respetar el orden establecido por el Estado, siempre que dicho orden no atente contra 

su dignidad y responda a lo acordado entre estas dos facetas del gobierno penitenciario. Es 

decir, se deben respetar las reglas formales y, en esta configuración de gobernanza híbrida, 

estos dos conjuntos normativos son complementarios para el mantenimiento del orden 

penitenciario. 
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IV.V Orden social interno y mercados ilegales  

 Se han escrito muchos trabajos sobre las actividades económicas del PCC fuera de 

las cárceles, incluida su internacionalización, y su papel en la regulación de los conflictos 

sociales en muchos espacios periféricos brasileños, especialmente en São Paulo (Manso y 

Dias, 2018; Feltran, 2018). Sin embargo, es importante comprender y señalar aquí la relación 

entre la posición central del PCC en los mercados ilegales y criminales brasileños y la 

gobernanza ejercida dentro de las prisiones (Dias, Salla, Alvarez, 2022). No será posible 

profundizar en esta discusión, por lo que solo plantearemos algunos puntos centrales. 

Puede decirse que el predominio del PCC en los mercados ilícitos fuera de la prisión 

fortalece su posición dentro de las cárceles y su control hegemónico en el sistema 

penitenciario de São Paulo fue decisivo para el proceso social de centralidad del PCC en los 

mercados ilícitos de São Paulo y, posteriormente, brasileños (Dias, 2013; Dias y Salla, 2013; 

Dias y Darke, 2015; Manso y Dias, 2018). Se conformó un sistema de retroalimentación que 

fortaleció y amplió la influencia del PCC, a través de la construcción y expansión de redes 

criminales que tejieron lazos y conexiones entre la cárcel y el mercado ilegal y delictivo que 

se desarrollaba fuera de ellas, articulando los dos ecosistemas a través de continuidades y 

contigüidades múltiples. 

Con relación a la discusión aquí propuesta, es posible decir que hoy sería imposible 

realizar actividades delictivas en São Paulo sin estar de alguna manera vinculado, 

subordinado o por lo menos en solidaridad con el PCC. En un ámbito donde parte de la 

premisa de la ausencia de regulación estatal o formal, el PCC se constituyó como una 

estructura orientadora de la conducta delictiva y creó instituciones y procedimientos que 

buscan garantizar el cumplimiento de los contratos imponiendo conductas en sintonía con la 

ética del crimen. 

En comparación con las instituciones e institutos presentes en la sociedad en general, 

así como un individuo común y corriente sin sus derechos como ciudadano tiene dificultades 

para vivir en sociedad, un delincuente que pierde su derecho a convivir con el PCC tiene 

dificultades para seguir actuando en el mundo del delito con los obstáculos que deberá 

enfrentar. Por ejemplo, es poco probable que alguien suministre drogas a quien no siga la 

ética y disciplina del Comando, ya que el PCC es la 'institución' que da más garantías de 

cumplimiento de plazos y pagos. Todas las biqueiras (lugares de venta de drogas al por 

menor) en las favelas donde está presente el PCC están registradas en el “mapa del 

Comando”. Alguien que no respete y siga la ética y disciplina del Comando no podrá trabajar 

en estos lugares. 

Habría decenas de ejemplos más, de aspectos de la dinámica delictiva dentro y fuera 

de las cárceles que son financiados, administrados y regulados por el PCC, lo que dificulta la 

actuación en los mercados delictivos de quienes, según la ética del delito, se considerada 

que no siguen estas normas. Con la capilarización del PCC y de las redes de comunicación 

que permiten establecer flujos de comunicación e información entre los distintos territorios 

donde opera el Comando, dentro y fuera de las cárceles, se hace casi imposible eludir esta 

malla de protección de mercados y relaciones delictivas que el PCC construyó bajo el manto 

de su hegemonía y fundado en la ética del crimen. 
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V. Consideraciones finales  

Al analizar el caso de São Paulo, en comparación con otros modelos de gobierno de 

la población carcelaria presentes en América Latina, es importante hacer algunas 

consideraciones. 

En primer lugar, el caso de São Paulo no puede equipararse al tipo de control social 

en las cárceles que se denomina “Narco” y que puede ser representado por la Penitenciaría 

La Catedral, construida por Pablo Escobar en Colombia (Ariza e Iturralde, 2022), donde 

quedan expuestos los privilegios, las desigualdades y el sistema de distinción que separa a 

un preso de otro y los ubica en posiciones marcadamente diferentes y asimétricas. Por el 

contrario, como decíamos antes, la premisa fundamental y pilar de la búsqueda de legitimidad 

del PCC es precisamente tener al hermano como ejemplo de la conducta exigida y que se 

sustenta en una concepción paradójica de 'igualdad' y 'distinción aristocrática'. El hermano se 

distingue por ser el más capaz de conducirse a través de la ética del crimen y los principios 

que deslegitiman formas de jerarquías explícitas y vistas como opresivas. 

Como señala Dieter (2022), la gobernanza establecida por el PCC implica más que 

un diálogo con la administración penitenciaria, implica la exigencia de que la población 

carcelaria tenga “voz” frente a la administración penitenciaria. Población penitenciaria que 

estaría, en esta demanda de reconocimiento y legitimación, representada por el PCC –que, 

como vimos, tiene acceso exclusivo a la administración de la unidad, centralizando y 

canalizando las demandas de los presos. En este sentido, el tipo de cogobierno que se 

produce no puede entenderse simplemente como un complemento del Estado. 

David Skarbek (2020) propuso una explicación general para la existencia de diversas 

formas de gobierno en las cárceles basada en la inexistencia o insuficiencia de un gobierno 

estatal oficial para garantizar el mantenimiento del orden social. En el espectro de formas de 

gobierno, el autor diferencia entre “cogobierno” y “autogobierno” como posibles formas de 

efectivización del papel de la población carcelaria en el mantenimiento del orden carcelario. 

En el caso bajo análisis, si bien podemos ubicar la forma asumida por la gobernanza 

del PCC en las cárceles de São Paulo como cogobierno –ya que se comparte la gobernanza 

penitenciaria en territorios específicos bajo la jurisdicción del estado y de los presos– también 

podríamos considerarla como ejemplo de autogobierno, si el foco de observación se vuelve 

hacia los espacios de convivencia entre la población privada de libertad. Por lo tanto, es un 

caso difícil de encajar en estas categorías más generales y que aún requeriría una reflexión 

sobre si el gobierno del PCC representaría un autogobierno, en la medida que es ejercido 

solo por una parte de los detenidos. Ahora bien, si se fundamenta en la ética del crimen que 

emana de la propia sociedad cautiva, ¿sería la aristocracia criminal del PPC un gobierno 

consentido por la población carcelaria y, en ese sentido, susceptible de denominarse 

autogobierno? 

Ante la relación que se establece con la administración penitenciaria y la complejidad 

que implica la relación entre el PCC y la población carcelaria, optamos por entender el caso 

de São Paulo como un ejemplo de orden carcelario constituido bajo un marco híbrido – formal 

e informal – cuyas jurisdicciones se delimitan en territorios específicos y complementarios. El 

ejercicio de este gobierno penitenciario híbrido es comprendido como una concesión de la 

población carcelaria a la aristocracia criminal constituida a través del PCC y cuyo fundamento 

está en la ética del delito, formas de conducta y comportamientos percibidos como legítimos 
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por la mayoría de esta población. Esto no quiere decir que no existan conflictos, tensiones, 

choques, superposiciones, lagunas entre estas dos jurisdicciones, es decir entre los actores 

que otorgan el derecho al gobierno y quienes lo ejercen. A pesar de los puntos de fricción en 

los que el orden social se pone en riesgo y lo convierte en una estructura social que depende 

de un precario equilibrio para mantenerse, el caso de São Paulo ha sido un ejemplo de 

estabilidad, longevidad, previsibilidad y regularidad. Elementos esenciales para el 

fortalecimiento de cualquier forma de gobierno. 

Como señala Darke (2013), en Brasil, la participación de los presos en la gestión de 

la vida carcelaria está asociada a la situación de privación material y se realiza como resultado 

del interés mutuo de los custodios y de la administración formal de la institución. Como 

explicamos anteriormente, en el caso de São Paulo, el interés mutuo se evidencia e incluso 

cristaliza en la demarcación espacial que define los territorios de jurisdicción de cada uno de 

estos universos normativos que rigen la dinámica carcelaria y que, en conjunto, constituyen 

el entramado institucional, formal e informal, que asegura el mantenimiento del orden 

carcelario. 

Como ya se planteó en otros trabajos (Dias y Salla, 2017), el gobierno de las cárceles 

por parte del PCC en São Paulo garantiza que el gran encarcelamiento, con el consecuente 

hacinamiento de las cárceles, pueda continuar sin el aumento concomitante de los costos 

estatales. En la medida en que exista una delimitación jurisdiccional con atribución de 

gobierno en los espacios donde habita la masa penitenciaria por parte de los propios reclusos, 

a través del PCC, el Estado queda exento de la obligación de ampliar el personal 

penitenciario. El orden social basado en la ética del crimen, descrito en detalle más arriba, da 

estabilidad y previsibilidad a la rutina carcelaria, incluso en las condiciones insalubres, 

precarias y violatorias de derechos que caracterizan a las prisiones en Brasil (Dias y Salla, 

2013). 

Evidentemente, esta condición trae beneficios al Estado que, año tras año, puede 

anunciar triunfalmente la reducción de muertes dentro de los establecimientos penitenciarios, 

así como el número casi nulo de rebeliones, fugas y motines. El beneficio económico y político 

de estas condiciones carcelarias- penales es evidente. 

El PCC, por su parte, tiene la concesión para realizar la gestión de grandes masas de 

detenidos, de acuerdo con la ética del crimen, y mediante un complejo mecanismo de control 

que involucra a la estructura de la organización en su conjunto, la articulación de las unidades 

penitenciarias entre sí y con la dinámica delictiva externa a la prisión y, de esta forma, 

garantiza la reproducción ad infinitum de las redes criminales bajo su influencia, fortaleciendo 

su poder económico y político. 

Lo que queda claro en un análisis amplio es que no se trata sólo, como suele 

pretenderse, de ocupar el lugar del Estado. De hecho, el PCC ha convertido todos los 

fracasos del Estado en sus mayores fortalezas, puntos en los que ancla su poder y 

fundamenta su pretensión de autoridad con la población carcelaria. Estos son los espacios 

donde el PCC creó su estructura, dejando vigas que fundamentan su acción sobre las fisuras 

abiertas y desprotegidas por el Estado. Como no hay espacio ni vacío de poder, la realidad 

es que este ocupante que nació en celdas inmundas y hacinadas, con alimentos deteriorados 

o insuficientes y con el terror impuesto por la masacre de Carandiru y otras atrocidades 

practicadas por el Estado, hoy es una de las organizaciones criminales más grandes del 
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mundo, que operan en prácticamente todos los continentes y con su oficina central en el 

estado más rico de Brasil. 
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Resumen: Este artículo trata sobre el Primer Comando de la Capital, un colectivo 

formado por presos en el Estado de São Paulo, Brasil, en la década de 1990 y que hoy está 

presente en todo el país. Con base en una investigación etnográfica realizada entre 2004 y 

2017 dentro y fuera de las cárceles de São Paulo, el artículo sostiene que, a diferencia de lo 

que se transmite en el debate público, el PCC no tiene un conjunto de normas internas 

definidas, no funciona con base en una estructura organizativa y no depende de líderes para 

existir. Por ello, el concepto de crimen organizado no es adecuado para pensar el PCC. Más 

aún, varios conceptos establecidos en la literatura sobre los grupos carcelarios, pero también 

valiosos para las ciencias sociales, resultan inadecuados para analizar el modo de existencia 

del PCC. El artículo está dividido en tres secciones. En la primera se presenta una historia 

del nacimiento y expansión del PCC. La segunda sección aborda una importante 

transformación que atravesó el PCC y que fue responsable de ese modelo político 

característico. Finalmente, se discute la inadecuación del concepto de crimen organizado y 

cómo se relaciona con los modelos conceptuales y analíticos eurocéntricos. 

Palabras clave: presos; criminales; micropolítica; PCC; Brasil.  

 

Abstract: This article deals with the Primeiro Comando da Capital, a collective formed 

by prisoners in the State of São Paulo, Brazil, in the 1990s and which today is present 

throughout the country. Based on ethnographic research carried out between 2004 and 2017 

inside and outside prisons in São Paulo, unlike what is conveyed in the public debate, the 

PCC does not have a set of defined internal norms, does not operate based on an 

organizational structure and is independent of leaders to exist. For this reason, the concept of 

organized crime is not suitable for thinking about the PCC. More than that, several concepts 

established in the literature about prison groups, but also valuable for the social sciences, 

proved inadequate to analyze the PCC's mode of existence. The article is divided into three 

sections. In the first, a history of the birth and expansion of the PCC is presented. The second 

section addresses an important transformation that the PCC went through, and which is 

responsible for the political model that emerged. Finally, the inadequacy of the concept of 

organized crime and how it relates to Eurocentric conceptual and analytical models are 

discussed. 

Keywords:  criminals; prisoners; micropolitics; PCC; Brazil. 

. 

 

 
1 Traducción del portugués a cargo de Waldemar Claus. 
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EL PCC SIN LEY Y SIN REY: LA MICROPOLÍTICA DE LOS DETENIDOS EN LAS 

PRISIONES BRASILEÑAS 

 

Karina Biondi 

 

“Todo comenzó en la prisión después de 1992, con el hecho más bárbaro, cruel y 

cobarde, la masacre de 111 presos por parte de la policía a instancias del gobierno de São 

Paulo”: según los presos, allí se sembró la semilla de lo que vendría al año siguiente: el 

nacimiento del Primer Comando de la Capital (PCC), un colectivo formado por presos con el 

objetivo de evitar que tales hechos vuelvan a ocurrir. 

Actualmente, el PCC está presente en casi todas las cárceles de São Paulo y en la 

mayor parte de las áreas urbanas de São Paulo. Su presencia también se registra en otros 

estados brasileños e incluso en otros países. Inicialmente ignorada por las autoridades y 

luego catalogada como organización criminal, actualmente habita las discusiones sobre la 

criminalidad transnacional y las organizaciones terroristas. 

Hay una disparidad, sin embargo, entre estas clasificaciones y el modo de existencia 

del PCC que describo a partir de una investigación etnográfica iniciada en 2004, cuando 

decidí transformar un drama personal –el arresto de mi esposo– en un quehacer intelectual –

el estudio de un fenómeno hasta entonces poco conocido (Biondi, 2010; 2018). Fueron 

cientos de visitas a prisiones, donde las actividades de investigación fueron inseparables de 

mi condición de esposa de un preso. Con su ayuda, pude acceder a un universo que antes 

desconocía por completo. Incluso después de su liberación de la prisión, en 2008, cuando fue 

absuelto de los cargos en su contra, continué mi investigación sobre el PCC, tanto fuera como 

dentro de las cárceles de São Paulo, hasta 2017, cuando me mudé a otro estado brasileño. 

En este artículo presento algunos de los resultados de estos años de investigación sobre el 

PCC. 

En este artículo presentaré algunas características del PCC tal como fueron 

reconstruidas en mi investigación etnográfica: un colectivo que es producto de la micropolítica 

operada por los presos relacionados con él. El artículo se dividirá en tres secciones. En la 

primera, presentaré una historia del nacimiento y expansión del PCC. En el segundo 

apartado, abordaré una importante transformación que atravesó el PCC y que es responsable 

del modelo político que surgió: un mando sin mandos, en el que las jerarquías se disuelven 

constantemente y las normas son lábiles. Finalmente, discutiré la inadecuación del concepto 

de crimen organizado y cómo se relaciona con los modelos conceptuales y analíticos 

eurocéntricos. 

 

I. Nacimiento y Expansión 

La Casa de Detención de Carandiru, en São Paulo, fue inaugurada en la década de 

1920 como una prisión modelo, con capacidad para 1.200 hombres (Cancelli, 2005: 150). A 

lo largo de su historia ha albergado a casi 8.000 presos y es considerada la prisión más 

grande de América Latina. En 1992, un episodio iniciaría procesos que tendrían importantes 

consecuencias en el universo carcelario paulista. Una intervención policial con el objetivo de 
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poner fin a la rebelión instalada en el Pabellón 9 resultó en la muerte de 111 internos, en lo 

que se conoció como la “Masacre de Carandiru”2.  

Este hecho tuvo amplia repercusión internacional e incluso puso al país en el banquillo 

de los acusados ante la Corte Interamericana de la Organización de los Estados Americanos. 

En el plano político, motivó la creación de la Secretaría de Administración Penitenciaria (SAP), 

a la que se le asignó la responsabilidad de elaborar los proyectos para la desactivación de la 

Casa de Detención. 

Entre la “Masacre” y la desactivación del penal, en 2002, el universo carcelario paulista 

sufrió grandes transformaciones, resultado de procesos simultáneos que se dieron de manera 

independiente, pero que se imbricaron todo el tiempo. El primero es el crecimiento vertiginoso 

de la población carcelaria en el Estado de São Paulo, que en 1992 totalizaba alrededor de 

52.000 presos distribuidos en 43 unidades penitenciarias y, a fines de 2002, ascendía a casi 

110.000 en aproximadamente 80 unidades. 

Todas estas consecuencias implican entonces que para comienzos del nuevo siglo, 

el servicio penitenciario provincial debía dar respuesta a los problemas de gobierno que las 

instituciones presentan en un escenario de precariedad institucional, inestabilidad y pérdida 

de la previsibilidad de la vida cotidiana que aumenta los niveles de conflictividad interna. 

Este crecimiento, sin embargo, ocurrió sin levantar mucho alboroto y la principal razón 

de esta discrecionalidad está relacionada con el segundo proceso responsable de las 

transformaciones de las cárceles después de la “Masacre”: la desactivación de los espacios 

de detención de las ‘Cadeias Públicas’3 y Comisarías4 de manera concomitante con la 

construcción de prisiones en el interior del Estado o, cuando erigidas en el Gran São Paulo, 

en áreas más alejadas de los centros urbanos. Si, por un lado, el número de vacantes en las 

nuevas cárceles permitió reunir un mayor número de detenidos que en esos otros espacios 

de detención, por otro lado, la diversificación de sus ubicaciones permitió reducir la 

concentración de presos en los grandes centros urbanos. Esta diseminación evitó el impacto 

visual que podría causar el crecimiento de la población carcelaria, camuflando la política de 

encarcelamiento masivo puesta en práctica por el Estado de São Paulo. Sin embargo, la 

institución más visible entre todas las cárceles de São Paulo permaneció en pie. La 

desactivación de la Casa de Detención se retrasó debido a la falta de vacantes en el sistema 

penitenciario, situación que se mantuvo por el crecimiento de la población carcelaria, 

desproporcionado con relación al número de vacantes creadas por la construcción de nuevas 

unidades. Sólo ocurrió después de que la institución fuera considerada el centro de 

articulación de la llamada “megarrebelión”, cuando, en febrero de 2001, 29 cárceles se 

rebelaron simultáneamente, acción que involucró alrededor de 28.000 reclusos (cf. Salla, 

2007: 82). 

 
2 Este número es controvertido. Los presos que sobrevivieron a la “Masacre” reportan un número 
mucho mayor de muertos, cuyos cuerpos habrían sido retirados de la institución por camiones 
destinados a la recolección de basura antes del conteo que determinó la cifra oficial. 
3 Nota del Traductor: las denominadas ‘Cadeias Públicas’ son espacios de detención destinados a 
alojar a personas de manera provisoria y no para el cumplimiento de una sentencia firme. 
4 Según información de la SAP, entre 1995 y 2005 se desactivaron 174 de estos espacios de detención. 
Furukawa (2008), exsecretario de Administración Penitenciaria del Estado de São Paulo, afirma que 
“en las comisarías hubo muchas fugas, de 1995 a 1998 cerca de 20 mil detenidos se fugaron de estos 
espacios de detención. Es un número fantásticamente alto”. (pág. 39) 
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La “megarrebelión” de 2001 fue la primera gran acción del Primer Comando de la 

Capital (PCC), cuyo nacimiento y crecimiento se dieron de manera silenciosa e imperceptible 

para la gran mayoría de la población del estado. El nacimiento del PCC constituye el tercer 

proceso responsable de las transformaciones del universo carcelario ocurridas después de la 

“Masacre”. 

No es posible precisar la fecha y las circunstancias del surgimiento del PCC. En el 

transcurso de mi investigación, recopilé diferentes versiones sobre su fundación. Una de ellas, 

sin embargo, se consolidó en el ámbito penitenciario en detrimento de los demás, apenas se 

publicó en el libro de Jozino (2004) que, meses después de su publicación, ya circulaba dentro 

de las prisiones. Todo sucedió como si las otras versiones nunca hubiesen existido y como si 

la que entró en vigor siempre hubiera sido la única existente. 

Según esta versión, el PCC nació el 31 de agosto de 1993 durante un partido de fútbol 

entre el Comando Caipira y el Primeiro Comando do Capital, en el Anexo de la Casa de 

Custodia y Tratamiento de Taubaté, considerada una de las instituciones penitenciarias más 

estrictas del país. La pelea entre los equipos resultó en la muerte de dos miembros del 

Comando Caipira. Para protegerse del castigo de los empleados de la institución, 

generalmente en forma de golpizas, firmaron un pacto en el que el castigo de uno de los 

integrantes del equipo del PCC enfrentaría la reacción de todos los demás integrantes del 

equipo (Barros, 2006). 

 

Pronto, los ocho fundadores empezaron a contar con el apoyo de otros presos. Mizael, 

uno de los fundadores, redactó un estatuto, en el que expresó la intención de organizarse 

para tratar de evitar los malos tratos que decían sufrir en el sistema penitenciario y, al mismo 

tiempo, regular las relaciones entre los presos, para que los malos tratos no vinieran de ellos 

mismos. La orientación fue que tenían que unirse (ya que, al fin y al cabo, compartían la 

misma situación) para poder entonces reclamar por lo que consideraban un trato digno del 

sistema penitenciario. Luego, las esposas de algunos de estos presos se reunieron en el 

Ayuntamiento de São Paulo para discutir las condiciones de la prisión (Jozino, 2004: 44). 

La creación del PCC es vista por muchos presos como el fin de una época en la que 

imperaba un estado de guerra de todos contra todos, donde el orden vigente era el del 

“sálvese quien pueda” y “el más fuerte gana”. La agresión física era bastante común, 

“cualquier banalidad era motivo para resolverlo por la faca”5. La violencia sexual también fue 

bastante recurrente; para evitarla, a menudo no quedaba otra salida que aniquilar al agresor 

y añadir a su pena un homicidio. Los presos se apoderaban de los bienes disponibles, desde 

un rollo de papel higiénico hasta su celda, para venderlos a quienes no podían tomarlos por 

la fuerza. Las transformaciones ocurridas tras la aparición del PCC son confirmadas por el 

pastor Adair: 

No hago apología del crimen, pero antes de que existiera el PCC, los presos sufrían 

mucho. Sufrieron porque eran bandas rivales. Y hubo mucha extorsión (sic), violación, 

muertes banales. Pero cuando en 19886 conocí el Partido, yo como Pastor... comencé 

 
5 La resolución por la faca [Decisão na faca] es una lucha entre dos oponentes, de la que, a menudo, 
sólo uno sale con vida. 
6 Nótese que en el momento en que el pastor Adair ofreció esta declaración, todavía había desacuerdos 
con respecto al año de nacimiento del PCC. 
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a observar su ambiente de trabajo, y vi que la prisión había cambiado. La celda que 

tenías que comprar, hoy ya no la compras, ya no existe la violación en la cárcel, ya no 

existen esas muertes banales. Entonces puedes ver que ha habido un cambio. (...) A 

mí sólo me ha hecho bien. (Sacramento, 2003) 

 

Por eso, cuando le pregunté a un preso que pasó más de 30 años de su vida en la 

cárcel si había habido algún cambio después del surgimiento del PCC, me sonrió y me dijo 

con los ojos brillantes: “¡Ah… el Partido! Con el Partido nuestra situación ha mejorado mucho, 

no hay comparación”. La propuesta del PCC, que implicaba un cambio de ética dentro de las 

prisiones, fue seductora, por lo que rápidamente ganó apoyo tanto dentro como fuera de las 

cárceles. A pesar del éxito en el ámbito penitenciario, la invisibilidad del PCC también se 

debió a la actitud del Poder Público hacia el PCC. Su primera reacción fue ocultarlo, negar su 

existencia. A fines de 1995, la reportera Fátima Souza transmitió una entrevista con el líder 

de una rebelión que tuvo lugar en una de las cárceles de Hortolândia, ciudad cercana a 

Campinas, en el interior del Estado de São Paulo. El preso afirmó pertenecer a “una 

fraternidad, un comando que se extendió por las prisiones” para “luchar contra la injusticia, 

contra el sistema penitenciario (…), contra el poder judicial (…) y por nuestros derechos” 

(Souza, 2007, p. 9). Las autoridades negaron rápidamente al detenido y lo trasladaron a una 

cárcel “más segura”. En esta ocasión, aún no se había revelado el nombre del Comando. 

Recién en 1997 se hicieron públicas las siglas PCC, en un artículo del mismo reportero. Una 

vez más, el gobierno lo negó. Sobre el PCC, João Benedito de Azevedo Marques, entonces 

Secretario de Administración Penitenciaria, declaró: “Es una ficción, un disparate. Mentira. 

Estoy absolutamente convencido de esto. Soy secretario desde hace casi dos años y nunca 

he visto ninguna manifestación de este grupo” (Souza, 2007, p.16). 

En septiembre de 1997, durante un motín en una prisión del interior paulista, el 

secretario finalmente presenció una manifestación del grupo: mientras daba una conferencia 

de prensa, los presos rebeldes sostenían una bandera con las iniciales del Comando. Aun 

así, fue recién en 1999, luego del rescate de presos de una comisaría, que el gobierno del 

estado solicitó a la policía una investigación. Al final de las investigaciones, a fines del 2000, 

la policía ya estaba convencida del poder del PCC, pero el gobierno siguió tratándolo como 

un pequeño grupo de presos, sin expresión y con poca influencia dentro de las prisiones. Aun 

así, decidió trasladar a sus líderes a prisiones de otros estados. Si el plan era debilitar el 

Comando, el resultado fue el contrario: los traslados posibilitaron la expansión del PCC a 

otros estados y la alianza con otras facciones, especialmente con el Comando Vermelho, de 

Río de Janeiro. 

Pero la consolidación del Comando en las cárceles de São Paulo, así como el 

reconocimiento de su existencia por parte del Poder Público, se produjo en febrero de 2001, 

con motivo de la “megarrebelión”. El éxito de estas acciones contribuyó a la expansión del 

PCC, que alcanzó no sólo a la gran mayoría de los establecimientos penitenciarios de São 

Paulo, sino también a gran parte de las regiones urbanas del Estado de São Paulo. Sólo 

entonces el Gobierno del Estado reconoció públicamente la existencia del PCC, según 

declaraciones a la prensa (Buosi, 2001). Aun así, Nagashi Furukawa, entonces secretario de 

Administración Penitenciaria, señaló que “las organizaciones criminales son minorías dentro 

de las cárceles” (Souza, 2007: 56). En junio de 2001, el PCC fue denunciado como 
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“organización criminal” por el Ministerio Público (id: 136). Pero en ese momento, los miembros 

del PCC ya no intentaron mantener el Comando en el anonimato y divulgaron las iniciales 

tanto como pudieron. Con el objetivo de disipar una sensación de inseguridad entre la 

población y tratar de frenar el crecimiento del Comando, la mención de la sigla PCC, el 

número 15.3.37 o el nombre Primer Comando de la Capital fue abolida en algunos periódicos, 

revistas y estaciones de radio y televisión8. Durante algunos años, el Partido actuó lejos de 

las páginas de los periódicos o de las pantallas de televisión. 

En noviembre de 2002, el secretario de Seguridad Pública, Saulo de Castro Abreu 

Filho, dio a conocer en rueda de prensa el organigrama del PCC, que contaba con cargos de 

dirección, subdirección y pilotos. Se había basado en el testimonio de uno de los fundadores 

del PCC que había sido excluido del Partido: Geleião. Ese mismo año se había inaugurado 

la Cárcel Presidente Bernardes, de máxima seguridad, que serviría para aislar a los jefes del 

Comando. De hecho, once de los presos que figuraban en el organigrama fueron trasladados 

allí. El director de la DEIC (Departamento de Investigaciones sobre Crimen Organizado), 

Godofredo Bittencourt, consideró una victoria este traspaso: “El PCC es una organización en 

quiebra. No puedo decir que esté muerto, porque es un acrónimo fuerte, es como el cáncer, 

siempre hay un puntito. Pero es un cáncer controlado que, con paciencia, vamos a extirpar” 

(Souza, 2007: 226). 

Sin embargo, las acciones del PCC continuaron. En noviembre de 2003, el Comando 

promovió un total de 70 ataques contra autoridades públicas, principalmente contra fuerzas 

policiales, con el objetivo de presionar al gobierno para que sacara a sus dirigentes del Penal 

de Presidente Bernardes. En 2004, ocho mil personas se congregaron frente a la Secretaría 

de Administración Penitenciaria para una manifestación en contra de las nuevas normas 

sobre visitas a las cárceles. En mayo de 2006 se produjo la acción más contundente: la 

segunda “megarrebelión”, que involucró a un mayor número de establecimientos 

penitenciarios –un total de 84 establecimientos penitenciarios, de los cuales 10 se 

encontraban fuera del Estado de São Paulo– y resultó en un total de 299 ataques a 

organismos públicos, 82 autobuses incendiados, 17 sucursales bancarias bombardeadas, 42 

policías y agentes de seguridad muertos y 38 heridos, según el balance difundido por la 

Secretaría de Seguridad Pública del Estado de São Paulo (Secretaria de Segurança Pública 

do Estado de São Paulo, 2006). 

La desactivación de Carandiru puede considerarse un evento que, lejos de marcar el 

final de estos tres procesos –crecimiento de la población carcelaria, traslado de esta 

población a cárceles construidas lejos de los grandes centros y surgimiento del PCC– los 

 
7 Este número sigue el “Alfabeto Congo”, en el que las letras se numeran según su posición en el 
alfabeto. En este sistema, la P corresponde a la decimoquinta letra y la C a la tercera letra. De esta 
forma, el número 15.3.3. es el equivalente numérico del acrónimo PCC. 
8 Según Jozino (2004), quien en ese momento trabajaba como reportero del “Diário de S. Paulo”, del 
grupo Globo, la dirección del diario “prohibió el uso de la sigla PCC, del número 15.3.3. y también del 
nombre ‘Primer Comando de la Capital’. Se prohibió, por tiempo indefinido, la escritura de las siglas en 
textos, títulos, subtítulos, ojos, titulares o titulares de primera página. El periódico debería referirse al 
PCC sólo como una 'facción criminal que domina las cárceles de São Paulo', o bien un 'grupo criminal', 
o incluso una 'organización criminal'. La determinación se extendió a los demás diarios, revistas y 
estaciones de radio y televisión del mismo grupo de comunicación, con sede en Río de Janeiro. 
También se prohibieron la abreviatura CV y la expresión ‘Comando Vermelho’” (p. 143-144). 
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reunió en un punto de congruencia. A partir de entonces, los pasajeros del metro de São 

Paulo ya no vieron a los presos en las ventanas de sus celdas, las prisiones dejaron de ser 

el escenario cotidiano de la mayoría de los paulistas, las comisarías ya no albergaban presos 

que pusieran en peligro a sus vecinos. Por más que aumentara el número de presos, ya no 

estaban bajo la mirada de la población paulista. El traslado de las cárceles, de las regiones 

centrales a las periféricas, y luego a las ciudades más lejanas del interior de São Paulo, 

también hizo del PCC un fenómeno distante. Aunque también operaba en la periferia de las 

ciudades, siempre se trataba de zonas de actuación remotas. 

 

II. Revolución y Modelo Político: Un Comando sin Comandante 

El PCC sufrió grandes transformaciones a lo largo de su existencia. Luego de su 

nacimiento, el liderazgo se centralizó en los fundadores del Comando, quienes estaban en la 

cúspide de una estructura jerárquica piramidal que tenía grados de generales y una división 

por escalones. Jozino (2004) narra las disputas por el poder al interior del Partido, y la forma 

en que los exdirigentes murieron o fueron excluidos del PCC y fundaron otras facciones que 

luego comenzaron a disputar espacios con el Comando. Pero el gran cambio en el PCC se 

produjo cuando Marcola, un preso que siempre rechazó el título de líder, repartió el liderazgo 

que había ganado con la exclusión de Geleião, deshizo la estructura jerárquica piramidal 

adoptada por los fundadores e incorporó la Igualdad al lema de Paz, Justicia y Libertad. 

Esto provocó un cambio en la forma de agenciamiento, por medio del cual el tema del 

liderazgo se hizo más complejo, ya que, aunque difuso, implica el ejercicio del poder de unos 

sobre otros y, por lo tanto, entra en conflicto con el principio de igualdad. En este sentido, 

tener a la Igualdad como ideal en el ámbito de un Comando establece una tensión que se 

infiltra y recorre los capilares de esta colectividad, implicando simultáneamente formaciones 

y supresiones de focos de poder, junto a construcciones y simultáneas disoluciones de 

jerarquías. 

Se accionan, entonces, una serie de mecanismos y estrategias para construir un 

Comando entre iguales, generando tensiones que se evidencian cuando observamos la 

dimensión política presente en la existencia del PCC, que tiene como punto central el papel 

que juega el hermano, una suerte de vocero que pone con relación a los presos y a la 

administración de la unidad penitenciaria. Si antes del surgimiento del PCC era común que 

los funcionarios ofrecieran ventajas a los presos a cambio de favores9, con la llegada del 

Partido este tipo de relación se evitó prohibiendo el contacto entre presos y funcionarios, o 

más bien canalizando este contacto a través de los hermanos. Según mis interlocutores, esta 

prohibición impide que los presos, a cambio de favores personales, perjudiquen a sus 

compañeros. 

Las actividades realizadas por los hermanos dentro de las cárceles están 

intrínsecamente ligadas a reivindicaciones y atribuciones de responsabilidad por el 

funcionamiento de la prisión. En experiencias de campo recogí relatos en los que los 

detenidos cuestionaban la capacidad y habilidad de los hermanos para negociar con la 

dirigencia y las comparaban con las de otros hermanos. En el Centro de Detención Provisional 

 
9 Se pueden encontrar referencias a esta relación en Prado (2001), Zeni (2002) y, en el contexto 
penitenciario de Río de Janeiro, en Barbosa (2007). 
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de Diadema, por ejemplo, existía lo que los presos llamaban  ‘el choque de la casa’, en alusión 

a la Tropa de Choque, un grupo de la Policía Militar del Estado de São Paulo que actuaba en 

casos de conflicto y conocido por la violencia de sus acciones. Los llamados ‘blitz’ de las 

Tropas de Choque, registros exhaustivos de detenidos y celdas en busca de drogas, armas 

y teléfonos celulares son comunes en las unidades penitenciarias. En el CDP de Diadema, 

los propios empleados asumían esta tarea: protegidos con cascos, máscaras y escudos, 

ingresaban a los pabellones golpeando los escudos con porras, arrojaban bombas 

aturdidoras para disuadir cualquier tipo de enfrentamiento y ordenaban a los detenidos que 

se desvistieran y formaran filas. Al igual que las Tropas de Choque, no prescindían de la 

agresión, incluso si los detenidos obedecían sus órdenes. Los detenidos eran golpeados con 

porras y escudos mientras se dirigían a las filas, formando lo que solía llamarse el corredor 

polaco. Esta violencia institucional, por absurda que parezca a los ojos de los no reclusos, no 

fue cuestionada por los internos. La culpa de las agresiones y abusos institucionales las 

atribuían a la mala gestión del penal por parte de los hermanos. Según los presos, si tuvieran 

mayor capacidad de negociación estos abusos no ocurrirían. 

La responsabilidad del hermano por el funcionamiento de la prisión no se limita a las 

negociaciones con la administración; también comprende la regulación de las relaciones entre 

los reclusos. Se espera que evite la extorsión, la violación y el asalto; cuando la población 

penitenciaria está insatisfecha, son los hermanos quienes llevan sus reclamos al 

conocimiento de la institución; son también los que garantizan el cumplimiento de la bandera 

blanca, es decir, la prohibición de cualquier motín, sublevación, rebelión. Se espera, sobre 

todo, que haga todo esto sin recurrir, no obstante, a ninguna autoridad, superioridad o 

ejercicio de poder sobre el otro, en línea con el ideal de Igualdad. 

Si al hermano se le encomienda tácitamente el poder de representar a los demás 

presos, es porque los presos tienen la expectativa de ser beneficiados por sus acciones 

(Swartz et. al., 1966). Pero los beneficios que esperan los presos provienen más de las pautas 

establecidas por el Comando que de la acción del hermano, ya que él es solo un 

representante y operador del PCC, cuya existencia parece ser autónoma, independiente de 

la acción de sus miembros. En este sentido, corresponde al hermano, a través de sus 

habilidades personales, implementar las recomendaciones del Partido, no permitiendo que 

se revele su voluntad personal. Si el hermano abusa de su autoridad, oprime o da órdenes a 

otros presos, se le acusa de no obedecer los valores del Comando y no se le reconoce como 

operador del PCC. Es en ese sentido que un preso, reprendido por no haber cumplido con el 

acuerdo de venderle un radio a otro, le hizo esta pregunta a un hermano: yo no estoy obligado 

a hacer nada, ¿verdad hermano? Esta pregunta fue formulada en forma de amenaza, no de 

agresión física, sino de atentado contra la legitimidad del hermano, posiblemente por ser un 

representante local de los ideales del PCC, que a la vez prohíbe la sumisión de un preso a 

otro, poniéndolos a todos bajo el poder del Comando, que se caracteriza por la igualdad. Esta 

afirmación es ejemplar por expresar algo que siempre se reafirma: la ausencia de 

obligaciones, pues estas implicarían una relación de desigualdad. 

Así, lo que subyace a la tensión entre igualdad y liderazgo en el PCC es la falta de 

obligaciones. Para mis interlocutores, seguir la disciplina del Comando no tiene nada que ver 

con la obligación o la imposición. Implica correr lado a lado, ser un aliado, estar en la misma 

sintonía. Pero estar con el Comando no significa estar con tal o cual hermano. Porque, dicen, 
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hay hermanos sin visión, cuyas acciones no se ajustan a los lineamientos del PCC. Así, 

incluso ante la disidencia entre los presos de una determinada cárcel, el Comando no es 

cuestionado. Si las cosas no salen bien, no es culpa del Partido, sino de los hermanos que 

no logran representar al Comando. Por eso, aún ante supuestos malos manejos de la prisión, 

todos los que están ahí no dejan de correr codo a codo con el Comando. Si alguien no es un 

hombre, un tipo capaz de proceder, no es culpa del Partido. Este mantiene cierta 

independencia con relación a sus participantes, quienes lo ven como superior y, en cierto 

modo, incuestionable. 

Esto hace parecer que la existencia del PCC no depende de las acciones de los 

hermanos y parece contradecir lo dicho anteriormente, que ellos son un punto fundamental 

para la existencia del Comando. Pero lo que esto revela, en cambio, es uno de los principales 

interrogantes de mi investigación, ya que el PCC aparece como una existencia autónoma 

para sus miembros, aunque su existencia se sustente en las acciones de los hermanos. Cada 

uno de ellos se considera responsable del Comando y afirma su obligación de dar el ejemplo 

porque el PCC, ahí, son ellos. Son la voz de Mando, que habla a través de ellos y por lo tanto 

depende de ellos para ser escuchado. Son también el instrumento que pone en acción al 

Comando, que establece su presencia en los territorios. En otras palabras, no hay PCC sin 

la existencia de los hermanos. Su actividad, por lo tanto, no queda anulada, ya que el PCC 

sólo es reconocido por los presos y sólo interfiere en sus acciones y en las del personal 

penitenciario si, en sus actividades diarias, los hermanos logran construir esta relación, o más 

bien, producir el PCC. El reconocimiento de la actuación del Comando, por lo tanto, es el 

resultado de una conquista que se busca incesantemente, aunque esa actuación no sea 

atribuida a sus operadores. Los frutos de esta conquista, en este sentido, son recogidos por 

el Comando y no por los hermanos, pues no son personas dotadas de individualidad, deseos 

y manifestaciones propias; son, idealmente, meros operadores del PCC. 

Por eso, el hermano no puede tomar decisiones aisladas y debe buscar siempre un 

consenso, aunque para ello ponga a consideración las decisiones sobre asuntos 

considerados importantes para su evaluación por parte de las torres. Las torres son 

posiciones políticas10 desde las que parten lineamientos, anuncios y recomendaciones para 

todas las unidades penitenciarias, los llamados salves (comunicados). Estos puestos son 

ocupados temporalmente: un preso que lo ocupa hoy puede dejar de ocuparlo mañana, 

cuando otro lo reemplace sin cambiar su modo de operación. Por lo tanto, un detenido que 

hoy es una torre puede no serlo mañana. Aquí no hay una estructura jerárquica vertical ni una 

jerarquía consolidada pegada a las personas. La ocupación de estos cargos políticos tampoco 

otorga al detenido el privilegio de mando. Esta no es una relación de mando-obediencia. En 

este sentido, aun cuando ocupe la posición de torre, no se espera que un preso mande a 

otros, que dé órdenes. Se espera que sea capaz de considerar varios aspectos de las 

cuestiones que se le plantean, que sepa escuchar y tenga capacidad de reflexión y 

discernimiento para definir lo que es correcto. Pero esto nunca se hace de forma aislada, sin 

que los temas se discutan con otros. Como dicen, ninguna decisión puede ser tomada de 

manera aislada, ya que esto revelaría que alguien quiere ser más que otros. 

 
10  El término “política” aquí no se refiere a la política partidaria, sino a la política interna del PCC, a la 
forma en que los presos conducen sus existencias y sus luchas. 
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Activar las torres para resolver algún impasse no implica, sin embargo, solamente un 

traspaso que disloca el punto de individualización hacia otras instancias jerárquicas. Aún 

porque los intervinientes niegan la existencia de jerarquías en estas relaciones y ven esta 

dinámica en otros términos: cuidado de no tomar decisiones aisladas, búsqueda de consenso, 

representatividad. No está exento de dificultades librarse del fantasma de la jerarquía. Para 

decidir, por ejemplo, a quién se debía enviar una información importante para las torres, una 

interlocutora me explicó: 

- Es más fácil hablar directamente con fulana de tal, que visita en [nombre de la unidad 

penitenciaria]. Porque si le pasas el salve (comunicado) a mengana, ella se lo pasa a 

su esposo, que está en [nombre de otra unidad]. Y luego tendrá que llegar a [nombre 

de la primera unidad]. 

- ¿Pero tiene que llegar a la [primera unidad]? 

- Es que los chicos ahí son más... más... [silencio]. Mira: cada salve (comunicado) 

tendrá que llegar allí de todos modos. 

 

Ella evitó decir que los presos de cierta unidad (considerada una de las torres) son 

más que los otros, aun afirmando que toda la información debe llegar a ellos. Se evita a toda 

costa la aparición de las jerarquía. En declaraciones a la  Comisión Parlamentaria de 

Investigación de la Cámara de Diputados sobre Tráfico de Armas, Marcola negó con 

vehemencia la existencia de líderes en el PCC, afirmando que lo que buscan es el consenso 

entre la población carcelaria ¿Qué decir, entonces, de los salves (comunicados) dictados por 

las torres y puestos en práctica en los CDP? Mi trabajo de campo, limitado a algunas 

instituciones penitenciarias, no me permitió acceder a las torres para desarrollar un enfoque 

certero de su funcionamiento. Sin embargo, es posible verificar los efectos que producen 

sobre los CDP's. Las pautas generales que allí llegan suelen provenir de las torres, nunca de 

actores individuales. Cada vez que intentaba averiguar quién había dado tal o cual 

orientación, obtenía la respuesta: las torres. Y no es de extrañar que no pueda obtener 

nombres: el PCC (o más bien, sus torres) prohíben su divulgación. Probablemente la razón 

de esta prohibición sea evitar que las personas que ocupan estos cargos sean sancionadas 

por la justicia estatal. Sin embargo, termina contribuyendo a ocultar el mecanismo por el cual 

se producen las directrices y las políticas de la prisión. Todo sucede como si una fuerza 

desconocida (pues no es identificada) y superior fuera la responsable del modo de 

funcionamiento o ejercicio de los poderes que circulan en las prisiones11. 

La jerarquización, en este caso, no es posible porque los hermanos o las torres no son 

considerados, en el ejercicio de sus funciones, actores individuales. Hablan y hacen por el 

Comando, que, en realidad, está por encima de todo. Así, los presos, para anular las 

diferencias que surgen por todos lados, hacen uso de mecanismos que desencadenan 

procesos de desindividualización a través de la represión de cualquier manifestación 

individual de los hermanos. Para que las ideas nadie es más que nadie y uno para todos y 

todos para uno se pongan en práctica las individualidades no pueden aparecer. Para evitar 

que el Comando esté vinculado a una persona determinada, ninguna decisión puede ser 

 
11En este sentido, las torres operan, en la teoría nativa, más o menos como opera la sociedad para los 
“sociólogos de lo social” (Latour, 2005): una fuerza trascendente que ofrece un marco a los individuos 
que nacen en ella. 
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tomada por un solo hermano o, como dicen los presos, las decisiones no pueden ser aisladas. 

Con este fin, algunas prisiones tenían al menos tres pilotos cada una. Esta es una forma de 

evitar actitudes aisladas que anuncien que alguien quiere ser más que el Comando. La 

responsabilidad atribuida a los hermanos (por presos bautizados o no) no es gobernar o 

mandar la prisión, sino establecer y hacer cumplir los ideales del Comando. Actuando en 

nombre del Partido, los hermanos aparecen como simples operadores del PCC, que toma la 

forma de una fuerza que se reifica y gana autonomía y superioridad sobre sus productores. 

Aún con todos los esfuerzos que emprenden, no dejan de aparecer diferencias y, con 

ellas, manifestaciones jerárquicas. Pero en cuanto aparecen, se enfrentan al principio rector 

más importante y vigente en el PCC: la igualdad. El ideal de igualdad disuelve los focos de 

jerarquía cuando entra en conflicto con prácticas que llevarían al ejercicio del poder de unos 

sobre otros. Introduce tensiones que atraviesan toda la existencia del PCC y de aquellos que 

se relacionan con este. El resultado de estas tensiones es la existencia de jerarquías que 

aparecen todo el tiempo, pero que no cristalizan en forma de una estructura jerárquica. 

La incorporación del ideal de Igualdad a su antiguo lema, "Paz, Justicia y Libertad" 

activó muchas transformaciones en el funcionamiento del PCC y pasó a abarcar toda la 

existencia de los detenidos relacionados con él. Desde entonces, dicen los presos, lo que 

más se hace en una prisión es debatir lo que es correcto, debates que atañen desde lo más 

cotidiano hasta las decisiones capitales. Lo que en un tiempo anterior al PCC se decidía por 

la fuerza, y en sus primeros años se definía a través de decisiones provenientes de posiciones 

jerárquicas bien definidas, hoy es objeto de debates. Las batallas hoy son discursivas. 

Un ejemplo bastante trivial de cómo funciona el PCC en lo que llamo la era de la 

igualdad es la decisión sobre qué detenido dormirá en la cama (burra) y cuál dormirá en el 

piso (playa), en una celda superpoblada en un Centro de Detención Provisional (CDP)12. El 

escenario de venta de celdas o camas, que aparece en la película Carandiru o en el libro que 

la inspiró (Varella, 1999), es hoy inconcebible en una prisión donde esté presente el PCC. 

Abolida la comercialización, la extorsión y las disputas violentas por estos espacios, se hizo 

necesario establecer criterios para definir quién dormiría dónde. Uno de estos criterios es la 

prioridad que tiene el residente sobre el primario. Hasta hace poco, se daba prioridad a los 

presos con mayor tiempo en prisión, calculado a partir de la suma de los períodos de reclusión 

de toda su vida. Así, algunos presos que ya habían cumplido otras condenas, al ser detenidos 

de nuevo, por mucho tiempo que estuvieran en la calle, podían subir directamente a la burra. 

Con eso, quien la ocupaba debería regresar a la playa. Por lo tanto, ya no era la condición 

económica o la posición jerárquica lo que definía el acceso a la cama. Esta sería utilizada por 

aquellos que habían pasado por el mayor sufrimiento. Más recientemente, para evitar la 

manipulación de estas categorías en la disputa por el derecho a dormir en la burra, se definió 

utilizar el criterio del tiempo de prisión ininterrumpida13. Es decir, si una persona estuvo en el 

Mundo, no importa cuánto tiempo permanezca en la calle (un día es suficiente), vuelve como 

primario en esta disputa. Después de todo, “el mano ya salió, se divirtió, disfrutó del Mundo. 

No es justo que el compañero que lleva solamente unos días sufriendo se quede con la burra 

 
12 Como en los CDP el número de presos en una celda es mayor que el número de burras disponibles, 
muchos de los presos tienen que dormir en la playa. 
13Sobre la labilidad de las categorías utilizadas por los reclusos, véase Biondi (2010). 
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¡Es playa! No es ningún mérito ser encarcelado. El más viejo de la prisión es el boi”14. Esto 

muestra cómo siempre se desencadenan nuevas reflexiones con miras a establecer, en la 

práctica, el ideal de Igualdad. 

Esto es lo que está en juego cuando se debate lo que “está bien” o que “nadie es más 

que nadie”. No hay quien dicte las leyes y quien las obedezca. Después de la adición de 

"Igualdad", la expresión "es un  igual" se convirtió en una de las más pronunciadas entre los 

presos. Mantener la posición de “igual”, coherente con el ideal de “Igualdad”, no es fácil. 

Requiere mucha inversión por parte de cada preso, en el sentido de no subyugar a nadie y 

no ser subyugado, no mandar ni recibir órdenes de otros presos, en ningún ámbito de su 

experiencia carcelaria. 

Si se rechaza absolutamente la idea de que un preso manda u obedece las órdenes 

de otro, es igualmente erróneo concebir los salves (comunicados) como órdenes o atribuirles 

metafóricamente el carácter de ley. Es muy común escuchar de los presos que nadie está 

obligado a hacer nada o que nada está prohibido, pero todo tendrá consecuencias. La idea 

es que no hay personas con autoridad para castigar a los demás, sino que cada uno es 

responsable de sus actos (lo cual está intrínsecamente relacionado con el horror, por parte 

de los presos, al mando). No es de extrañar que los presos ni siquiera hablen en términos de 

castigo, sino de consecuencias. Esto no es un simple intercambio de expresiones, ya que se 

retira la autoridad de uno sobre el otro para depositar en la persona toda la responsabilidad 

por sus acciones. Los Salves (comunicados) se definirían mejor como pautas, 

recomendaciones, comunicados que son el resultado de mucho debate y sin embargo no 

detienen los debates sobre lo que es correcto. Como tales, no son obedecidos ciegamente. 

Siguiendo el mismo ejemplo, se puede dar prioridad para ocupar la burra a un preso enfermo, 

si sus compañeros de celda debaten y deciden que es lo correcto. Sin embargo, ceder la 

cama a un enfermo puede verse bien o mal, según cómo se evalúe en un debate, quiénes 

intervengan, las circunstancias, la gravedad de la enfermedad, cómo y por quién se impugna 

esta concesión. Al mismo tiempo que alguien puede sufrir consecuencias por dar la burra a 

un enfermo (lo que iría en contra de la guía del salve), también podría sufrir consecuencias 

por no hacerlo (incluso argumentando que había actuado de acuerdo con el salve). 

Lo que es correcto nunca se da por descontado. Siempre es objeto de debate, el 

resultado de las circunstancias y la capacidad del preso para sostenerlo. Así, incluso lo que 

hoy se decide como correcto puede volver a discutirse y, en el futuro, dejar de serlo. Esto 

demuestra la centralidad de los debates en la vida carcelaria, en la que no existen leyes que 

prescriban penas para quienes las infrinjan. Incluso cuando mis interlocutores se refieren a la 

ley del crimen, el concepto de ley presenta un contenido diferente al comúnmente utilizado. 

Y es en la forma de operar el concepto que es posible notar esta diferencia. Así, si tuviéramos 

que asignar una metáfora para relacionar estas prácticas con algo más familiar, no sería la 

“ley” la más adecuada, sino la “jurisprudencia”. 

 

III. Crimen organizado y sociedad  

Ya en la primera etnografía que elaboré sobre un CDP, era muy difícil decir que lo que 

se estaba reportando estaba estrictamente relacionado con esa institución. Desde las 

 
14 Boi, en lenguaje de presos, es el baño de la celda. 
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actuaciones más amplias o generales hasta las más particulares o específicas, todas ellas 

referían, directa o indirectamente, al PCC. Me inquietaba ver que el PCC se producía y 

reproducía dentro de una institución que no era considerada (ni por la prensa, ni por el poder 

público, ni por quienes allí estaban presos) como su núcleo de mando. Me engañaría a mí 

misma si dijera que el PCC se encontraba allí, pero tampoco podría decir que no estaba 

ubicado en ese CDP. Ni siquiera podría decir que todos los que actuaron para producir y 

reproducir su existencia en esa prisión eran sus miembros. Esta pregunta se hizo aún más 

evidente cuando le pregunté a un interlocutor sobre la existencia del PCC en las FEBENS15, 

instituciones que acogen a menores infractores. Su respuesta fue vehemente: 

- ¿Qué? ¿El PCC en menores? No, eso no existe. 

- Pero entonces, en los FEBENS, ¿los muchachos no siguen ninguna orientación del 

Comando? 

- Vea bien: responden al Comando, pero los menores no se bautizan 

 

Este breve diálogo reveló que el PCC puede estar presente incluso donde está 

ausente, es decir, donde no podemos encontrar a sus miembros. 

Tal perspectiva desafiaba no solo la información transmitida en los medios, sino 

también los modelos ofrecidos por las teorías antropológicas clásicas. Fue el contacto con 

autores que cuestionan conceptos como los de sociedad, cultura, grupo, individuo16, lo que 

me ofreció herramientas para trabajar la cuestión de la localización del PCC. 

La clasificación de los presos en miembros y no miembros del PCC, si bien constituye 

una alternativa metodológica válida, daría lugar a la idea de un grupo aislado. Con ello, sin 

embargo, se estaría despreciando una compleja red de relaciones entre diferentes actores 

sociales, de donde emerge y donde se inserta esta agrupación. Dejaríamos así de lado una 

parte sustancial de lo que puede entenderse por PCC. Como alternativa a este problema de 

reducción del objeto de investigación, busqué cuestionar la noción del PCC como grupo de 

personas, en línea con las recomendaciones de autores como Latour (2005), Strathern (1996) 

y Toren (1996), para concebir alternativas al concepto de sociedad como la suma de sus 

partes (individuos), o como una fuerza trascendente que daría un marco a sus miembros. Tal 

perspectiva propone trazar los caminos de los nativos, en lugar de estabilizar el flujo de 

relaciones existentes en sus colectividades. En consecuencia, lo social ya no es considerado 

la explicación de estas relaciones, sino lo que debe ser explicado, constituido, “inventado” 

(Wagner, 1981). Se trata de evitar los atajos conceptuales, evitando interrumpir el análisis 

recurriendo a conceptos prefabricados (Latour, 2005). Pero se trata, sobre todo, de reflexionar 

sobre si las metáforas que utilizamos en nuestros análisis revelan más sobre nosotros que 

sobre las personas que estudiamos (Strathern, 2005).  

Llamar a los lineamientos y procedimientos encontrados en el PCC leyes, normas, 

órdenes o sentencias es aplicar metáforas que, en lugar de ayudar, entorpecen el análisis. 

Es que ellas conducen a un espejamiento de la forma social que ya conocemos. 

Abandonando estas metáforas, es posible ver un PCC que no funciona en clave legal, donde 

no hay códigos ni leyes ni penas prescritas para quienes las transgreden. Lo que existe es 

 
15 Fundación Estatal para el Bienestar de los Menores, extinguida a finales de 2006 con la creación 
de la Fundación Centro de Atención Socioeducativa a los Adolescentes (CASA). 
16Por citar algunos, Wagner (1981), Latour (2005), Sthratern (1996), Toren (1996). 
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un debate incesante sobre lo que es correcto y sobre cómo conducir sus vidas de manera 

correcta. También se ve un PCC que, por un lado, no puede caracterizarse como una 

formación jerárquica, pero, por otro lado, tiene a la jerarquía como un fantasma que no deja 

de aparecer en su interior. Los presos tejen reflexiones muy ricas al respecto, reflexiones que 

son inseparables de sus propias vivencias cotidianas y de la constitución actual del PCC. El 

abandono de los vicios del razonamiento y de los avatares del pensamiento occidental, y la 

atención a estas reflexiones, abren todo un campo de conocimiento que no sería posible 

captar bajo el sesgo del concepto de “crimen organizado”. 

La delimitación del concepto de “crimen organizado” u “organización criminal” ya ha 

dado lugar a grandes esfuerzos por parte de juristas, sociólogos, politólogos, analistas de 

seguridad, antropólogos. En 1998, la Organización de las Naciones Unidas (ONU) creó un 

comité para elaborar una convención internacional para enfrentar el “Crimen Organizado 

Transnacional”. Producto de este trabajo, la Convención de las Naciones Unidas contra la 

Delincuencia Organizada Transnacional, también llamada Convención de Palermo, fue 

adoptada por las Naciones Unidas en el año 2000. Brasil se adhirió al documento a través del 

Decreto N° 5015, de 12 de marzo de 2004. El artículo 2 de la Convención define un “grupo 

delictivo organizado” como un “grupo estructurado de tres o más personas, que existe desde 

hace algún tiempo y actúa concertadamente con el objetivo de cometer uno o más delitos 

graves o delitos previstos en esta Convención, con la intención de obtener, directa o 

indirectamente, un beneficio económico u otro beneficio material” (Brasil, 2004). Pero, según 

Santos (2007), Brasil todavía necesita elaborar una definición legal basada en estas 

recomendaciones de la ONU. Mingardi (2007) presenta cinco características recurrentes en 

la literatura que aborda el “crimen organizado”: jerarquía; pronóstico de ganancias; División 

del trabajo; planificación empresarial; simbiosis con el Estado (p.56). 

Sin embargo, algunos autores cuestionan la expresión misma “crimen organizado” u 

“organización criminal”. Este es el caso de Misse, para quien estas nociones conducen a 

muchos errores, pues ocultan más que revelan “los pequeños matices y las grandes 

diferencias en la diversidad de actores, redes y prácticas que caen bajo la acusación social 

(y los respectivas proceso de incriminación) por infringir, regular y articuladamente, artículos 

del Código Penal y Leyes Especiales” (2007: 140). Al exponer estos matices, Barbosa (2001) 

examina el narcotráfico en Río de Janeiro desde su segmentaridad y muestra que, a pesar 

de que la forma corporativa o estatal que suele caracterizar al “crimen organizado” está 

presente en los Comandos, existen al mismo tiempo mecanismos que expulsan estas formas, 

reajustan los Comandos y los ponen en movimiento. Con ello, visualiza la “organización” 

atribuida al narcotráfico de una forma distinta a la comúnmente concebida y propone la 

concepción alternativa de “organización” como “proceso”, como “movimiento” (p. 177). Así, 

Barbosa desplaza la figura de esa “imagen fantasmal” que suele acompañar a la noción de 

“crimen organizado”, la del “poder paralelo” capaz de subyugar y aterrorizar a las poblaciones, 

“contra la cual sólo queda la estrategia de guerra” (Telles, 2007, p. 187). Esta imagen también 

es criticada por Misse (2006), la de un “sujeto omnipresente y omnipotente que es 

responsable de la Violencia Urbana y que unifica conflictos, crímenes, delitos cotidianos, 

conductas, hechos y los más dispares acontecimientos” (Telles, 2007, p. 176). 

El PCC, visto bajo el prisma del “crimen organizado”, aparece cubierto por esta figura 

fantasmal que, además de no revelar mucho sobre su funcionamiento, es capaz de ocultar 
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una gran variedad de nombres, rostros, historias, gestos, palabras, voluntades, pero también 

comportamientos, enfrentamientos, estrategias, luchas, planes, guerras. Más aún, este 

enfoque lleva a atribuirle al PCC una estructura y un modo de operar acorde con las 

características del “crimen organizado” mencionadas anteriormente (jerarquía, previsión de 

ganancias, división del trabajo, planificación empresarial, simbiosis con el Estado) y, con ello, 

equivocadamente, la acerca a un “Estado paralelo” o a una “empresa capitalista”. 

Se trata, en este caso, más de una proyección de formas conocidas, de modelos 

conceptuales y analíticos que de un análisis de base empírica. En este punto, me hago eco 

del llamado de Cunha (2014) y Rodhes (2001) para una investigación que tenga en cuenta lo 

que las personas que viven en prisión tienen para decir. Un paso importante lo da un grupo 

de investigadores que se han dedicado a pensar formas de convivencia, modelos de 

(auto)gestión (Darke, 2018) y esquemas de cogobierno o autogobierno (Sozzo, 2022) 

existentes en América Latina. Además de escuchar lo que dicen las personas que viven en 

las cárceles, los investigadores reunidos en Darke (2018) y Sozzo (2022) construyeron, a 

partir de esas voces poderosas alternativas interpretativas, capaces de renovar los estudios 

carcelarios. A esta perspectiva añado, junto con Collins (2016), que las filosofías políticas 

surgidas de los contextos carcelarios también pueden ser inspiradoras. 
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PRISIÓN, CO-GOBIERNO, INTERLEGALIDAD Y GÉNERO: UN ANÁLISIS DE LOS 

SISTEMAS JURÍDICOS EN LA PRISIÓN DE MUJERES “SANTA MÓNICA” EN PERÚ.  

 

LUCIA BRACCO BRUCE 

 (Departamento de Ciencias Sociales PUCP y Grupo de Investigación en Psicologia 

Forense y Penitenciaria PUCP- Perú)   

lucia.bracco@pucp.pe 

 

Resumen: En los últimos años se han realizado investigaciones sobre las dinámicas 

de poder entre autoridades y población penitenciaria en las prisiones en el Sur Global, pero 

la mayoría se ha centrado en las prisiones de hombres, invisibilizando las dinámicas de las 

prisiones femeninas. Desde un enfoque feminista decolonial, este artículo se basa en una 

etnografía de seis meses realizada en la prisión de mujeres Chorrillos o Santa Mónica, 

ubicado en Lima, Perú. Sostengo que existe un co-gobierno entre autoridades, personal 

penitenciario y las mujeres privadas de libertad. Analizo cómo la vida social está moldeada 

por dos sistemas legales, denominados institucional y consuetudinario, configurándose un 

sistema legal híbrido y comprendiendo a la prisión como un espacio de interlegalidad. 

Propongo que la gobernanza está atravesada por un sistema de género y que las mujeres 

son sujetos activos que participan en el funcionamiento de la prisión, pero su poder de 

negociación es más frágil y ambivalente que el de los varones. Finalmente, describo el rol de 

las delegadas que tienen el papel de “intermediarias de interfaz”. Concluyo que Santa Mónica 

ofrece una mirada a la reconfiguración de las dinámicas de poder tradicionales de las 

prisiones atravesadas por el género. Hay una transición del "gobernar de" al "gobernar con" 

que implica (generalmente de manera subrepticia) diálogo y flexibilidad, pero sin negar las 

tensiones, los conflictos y las luchas por el poder.  

Palabras clave: gobierno penitenciario, interlegalidad, prisión, género, feminismo 

decolonial.  

 

Abstract: In recent years, vast research in prisons in the Global South has focused on 

the power dynamics between authorities and prison populations South, but mainly on men's 

prisons, making invisible the dynamics of women's prisons. From a decolonial feminist 

perspective, this article is based on a six-month ethnography conducted in the women's prison 

Chorrillos or Santa Monica, located in Lima, Peru. I argue that there is a co-governance 

between authorities, prison staff and women prisoners. I analyse how social life is moulded by 

two legal systems, defined as institutional and customary, configuring a hybrid legal system 

and understanding the prison as a space of interlegality. I propose that governance is 

gendered and that women are active subjects who participate in the functioning of the prison, 

but their possibility to negotiate power is more fragile and ambivalent than that of men. Finally, 

I describe the role of women delegates who play the role of "interface brokers". I conclude that 

a decolonial feminist perspective assumes the recognition of historical, political, social and 

subjective contexts in order to understand local realities in dialogue with global systems; as 

well as, the understanding of holistic views shifting from a deficiency-centred approach to one 

focused on praxis and agency. 

Keywords: prison governance, interlegality, prison, decolonial feminism. 
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PRISIÓN, CO-GOBIERNO, INTERLEGALIDAD Y GÉNERO: UN ANÁLISIS DE LOS 

SISTEMAS JURÍDICOS EN LA PRISIÓN DE MUJERES “SANTA MÓNICA” EN PERÚ.  

 

Lucia Bracco Bruce 

 

I. Introducción.  

En los últimos años, la investigación sobre las prisiones en el Sur Global ha comenzado a 

analizar las dinámicas de poder entre el personal penitenciario y las personas privadas de 

libertad. Sozzo (2022) propone que, a partir de estas investigaciones, se han incorporado 

contribuciones conceptuales (como auto-gobierno o co-gobierno) desde el Sur Global a la 

criminología y se viene desarrollando teorías que resaltan la participación de las personas 

privadas de libertad en la gobernanza de las prisiones. Tomando en cuenta los estudios en 

América Latina, se ha encontrado que existen diferentes formas de gobernanza y (des)orden 

carcelario a lo largo del continente. Así, en menor o mayor grado, hay interacciones sociales 

legitimadas y actos performativos (como conflictos, negociaciones, alianzas y colaboración) 

que regulan las relaciones de poder entre autoridades y personas privadas de libertad 

(Weegels et al., 2021).  

 No obstante, la mayoría se ha centrado en las prisiones de hombres, generando una 

subrepresentación de las mujeres y las dinámicas que atraviesan la experiencia de su 

encarcelamiento (Bracco, 2022a; 2022b). En ese sentido, desde una aproximación feminista 

decolonial, este artículo se basa en una etnografía en la prisión de mujeres Chorrillos, 

coloquialmente llamada Santa Mónica, el primer y más grande establecimiento penitenciario 

de mujeres, ubicado en Lima, Perú. Sostengo que existe un co-gobierno entre autoridades, 

personal penitenciario y las mujeres privadas de libertad. Además, analizo cómo la vida social 

está moldeada por sistemas legales, categorizados como institucional y consuetudinario, 

propiciando lo que De Sousa Santos (2002; 2006) define como un "sistema legal híbrido". 

Así, la prisión es un lugar de "interlegalidad" (De Sousa Santos, 2002; p. 243) donde dos 

normativas se superponen e interpenetran en las acciones y las mentes de los sujetos. 

Siguiendo a Hannah-Moffat (2001), propongo que la gobernanza siempre está atravesada por 

un sistema de género. Así, al igual que en prisiones de varones, las mujeres son sujetos 

activos que, a pesar de la precariedad del sistema penitenciario y la rigidez de los mandatos 

de género, participan en el funcionamiento de la prisión, pero su poder de negociación es 

más frágil y ambivalente. De manera particular, describo el rol de las delegadas que tienen el 

papel de “intermediarias de interfaz" (Long, 1999; p. 1).  

 Este artículo se divide en tres secciones. Inicia con el desarrollo teórico sobre el 

enfoque feminista decolonial y cómo puede aportar a la comprensión de las prisiones en el 

Sur Global. Luego, se describe la población de Santa Mónica y el proceso etnográfico. 

Finalmente, se desarrolla el caso de estudio en Santa Mónica, analizando los sistemas 

jurídicos que existen en la prisión y el rol de las delegadas como intermediarias.  

 

 

II. Un enfoque feminista decolonial de las prisiones en América Latina. 

La hegemonía académica del Norte Global ha generado importantes contribuciones a 

la criminología, pero ha tendido a universalizar los fenómenos criminológicos en todo el 
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mundo (Carrington, Hogg, Scott, Sozzo y Walters, 2019; Carrington, Hogg y Sozzo, 2016; 

Martin, Jefferson y Bandyopadhyay, 2014). La criminología dominante generalmente 

reproduce una visión "universal" de la prisión. Como sugiere Sim (2009), la idea de una 

supuesta prisión moderna se ha "dado por sentada" (p. 9): en otras palabras, la 

conceptualización de una institución con una lógica descendente según la cual su legitimidad 

reside en su capacidad para infligir dolor y miedo en las vidas de las personas privadas de 

libertad. Siguiendo este esquema, Martin, Jefferson y Bandyopadhyay (2014) explican que 

las prisiones fuera del contexto de Europa, Norteamérica y Australia se han analizado en 

términos de "la" (p. 3) prisión. Esta idea supone que existe un modelo tradicional y moderno 

de prisión que se asemeja a lo que los autores definen como "prisiones occidentales" (p. 4). 

Por lo tanto, las prisiones situadas fuera del Norte Global tienden a definirse por sus 

deficiencias (Martin, Jefferson y Bandyopadhyay, 2014). De manera contraria, las prisiones 

del Sur Global han sido percibidas como espacios “menos civilizados” y categorizados 

únicamente como complicados, peligrosos, no suficientemente desarrollados o sin ley 

(Bandyopadhyay, Jefferson y Ugelvik, 2013; Garcés, Martín y Darke, 2013).  

En línea con el concepto de "colonialidad del conocimiento" (Dussel, 2000) introducido 

por autores decoloniales, los criminólogos del Sur problematizan la dinámica de poder Norte 

Global/Sur Global en la construcción del conocimiento académico. De ahí que estudios 

recientes buscan ir más allá de definiciones rígidas y simplistas de las prisiones del Sur 

Global. Sin dejar de reconocer las dinámicas estructuralmente violentas, se busca analizar y 

reconocer formas de organización y participación colectiva dentro de las prisiones. Por ello, 

se consideran sitios de negociación entre autoridades y población penitenciaria, donde se 

opera en escenarios complejos y opresivos, pero que, a la vez, contribuyen a la reproducción 

y/o desarrollo de formas únicas de subjetividad y resistencia (Darke, 2013; Darke y Karam, 

2016; Hazathy y Muller, 2016). Así, como se ha mencionado, estudios etnográficos en 

diversos países de América Latina demuestran que las prisiones no podrían funcionar sin la 

participación activa de los sujetos encarcelados, que sustituye a la administración burocrática 

y establece el orden dentro de la prisión (Garces, Martin y Darke, 2013; Sozzo, 2022; Weegels 

et al., 2021).  

A pesar de este intento de decolonizar los estudios sobre las prisiones, la mayoría de 

las investigaciones sobre gobernanza en América Latina, se han realizado en prisiones de 

hombres. En este artículo, siguiendo a la feminista decolonial María Galindo (2015), propongo 

que no es posible descolonizar sin simultáneamente despatriarcalizar. Galindo vincula 

colonialismo y patriarcado para dar cuenta de las prácticas de dominación, y de cómo 

necesitamos involucrarnos en un proceso permanente de sabotaje y desobediencia. Esto 

significa cuestionar permanentemente nuestro sentido común para reconceptualizar el papel 

de la mujer en América Latina y los conceptos teóricos, lo que puede conducir a la 

construcción de nuevas utopías y horizontes de lucha (Galindo, 2015). 

En ese sentido, criminólogas feministas han discutido la prisión como una institución 

patriarcal que propaga el disciplinamiento, a partir de mandatos de femineidad considerado 

“adecuados” para la refeminización de las mujeres privadas de libertad (Antony, 2007; Azaola, 

2005; Lagarde, 1992; Ballester, 2021). Estas investigaciones, relevantes y necesarias, 

también pueden tender a ofrecer una comprensión parcial de las mujeres en prisión. No 

pretendo minimizar las desigualdades patriarcales, sino poner de relieve que las mujeres son, 
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al mismo tiempo, agentes activas (Angel Botero, 2021; Ballester, 2021; Bosworth, 1999; 

Bracco, 2022a; 2022b; Romero-García, 2021; Bosworth, 1999; Fili, 2013). Es más, desde una 

mirada feminista decolonial, las mujeres del considerado “tercer mundo” muchas veces son 

consideradas homogéneas, pasivas y únicamente como víctimas de instituciones 

patriarcales: la sociedad, la familia, las parejas afectivas (Tapalde-Mohanty, 2008), y en este 

caso, las organizaciones criminales y las prisiones. Por lo tanto, tratando de participar en lo 

que Galindo denomina un proceso de sabotaje, y al igual que se cuestiona la mirada parcial 

de las prisiones en el Sur Global, también busco cuestionar las conceptualizaciones parciales, 

rígidas o estáticas de las mujeres privadas de libertad, para centrarme en la 

multidimensionalidad, ambivalencias, paradojas y contradicciones de las experiencias de 

encarcelamiento de las mujeres. 

 

III. El proceso etnográfico en Santa Mónica 

Santa Mónica se inauguró en 1952 con capacidad para 250 mujeres. En el momento 

en que realicé mi trabajo de campo, Santa Mónica tenía capacidad para 450 mujeres y había 

707 presas. Por lo tanto, tenía un 57% de hacinamiento (INPE, 2018).  

Del total de mujeres, el 58% han sido condenadas mientras que el 42% están en 

prisión preventiva, el 21% han sido sentenciadas entre 1 y 5 años y el 22% entre 5 y 15 años. 

Las estadísticas muestran que el 51% fueron encarcelados por narcotráfico, el 20% por robo, 

el 5% por homicidio, el 3% por extorsión, el 2% por secuestro, el 1% por delitos sexuales y el 

18% por "otros delitos". De manera general y siguiendo el perfil de las mujeres privadas de 

libertad en América Latina, son un grupo compuesto en su mayoría por mujeres jóvenes y de 

mediana edad, predominantemente pobres, desempleadas o subempleadas, solteras y con 

probabilidad de estar al cuidado de niños pequeños, y que se encuentran mayoritariamente 

vinculadas a delitos no violentos, particularmente asociados al narcotráfico (INPE, 2018; INEI, 

2016).  

El estudio en la prisión de Santa Mónica fue un proceso etnográfico de 

aproximadamente seis meses, entre diciembre 2017 y mayo 2018. Asistía los días lunes, 

martes, jueves y viernes por 5 horas diarias, considerando que los miércoles, sábados y 

domingos eran días de visita. Durante ese tiempo, además de observar participativamente, 

pude tener conversaciones informales con las mujeres en el patio central, en los patios 

internos de los pabellones, en la biblioteca, el auditorio o en los talleres de trabajo. Al igual 

que otras prisiones, las actividades educativas y laborales tienden a reproducir y disciplinar a 

las mujeres en el desempeño de la feminidad tradicional. Por tanto, los talleres formales en 

Santa Mónica se centran en el refuerzo de hábitos y ocupaciones tradicionalmente 

"asignados" a las mujeres, como la cocina, la limpieza y la fabricación de artesanías o la 

moda. 

Por otro lado, de manera más programada, organicé grupos de discusión con 

participantes que asistieron entre 3 y 5 veces a cada espacio grupal. Además, llevé a cabo 

quince procesos individuales de discusión, donde cada una de las quince mujeres asistía 

entre 2 o 3 veces para poder conversar por una hora de manera abierta y fluida acerca de su 

experiencia en la prisión. Estas conversaciones fueron grabadas, previa autorización de las 

participantes.  
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Como una manera de cuidar los aspectos éticos de la investigación, como la 

confidencialidad y el anonimato, los pseudónimos de las mujeres utilizados en este artículo 

fueron elegidos por las mismas participantes. Más allá de ello, y de manera principal, tuve 

mucho cuidado en cuidar los procesos de investigación para construir espacios de cuidado, 

respeto mutuo y acogida. 

 

IV. Gobernanza y sistemas legales de Santa Mónica 

Los estudiosos recientes sobre dinámicas de gobernabilidad en las prisiones 

latinoamericanas, discuten la constitución de órdenes formales e informales, y la existencia 

de dinámicas informales de supervivencia como forma de enfrentar el encarcelamiento 

masivo y los ambientes de hacinamiento. Este valioso debate abre la posibilidad de describir 

las dinámicas de las prisiones en el Sur Global, no obstante, en la práctica cotidiana existen 

mayores conjunciones, interposiciones y yuxtaposiciones. Por ello, en vez del uso de órdenes 

formales e informales diferenciados, en este artículo propongo la interrelación de normativas 

legales, las cuales se cruzan en la vida cotidiana, en las mentes y actos de los actores 

penitenciarios (autoridades, personal penitenciario y personas privadas de libertad). Por ello, 

sostengo que la prisión puede ser entendida como un sitio de co-gobierno donde existen 

múltiples sistemas jurídicos, con normativas institucionales y consuetudinarias, y que puede 

analizarse a través de una perspectiva de pluralismo jurídico.1  

 La normativa institucional de Santa Mónica se refiere a su naturaleza de institución 

del Estado-nación administrada y gobernada por el Instituto Nacional Penitenciario (INPE). 

Supone reconocer a la prisión como una institución de encarcelamiento con procedimientos 

escritos regularizados y estándares normativos que determinan la institucionalización de las 

personas privadas de libertad (Martin, Jefferson y Bandyopadhyay, 2014). Esta normativa 

responde a la ley nacional (Griffiths, 2002; 2011), y se busca que las normas sean generales, 

impersonales y con el objetivo de mantener el orden. Por ello, hace referencia a sanciones 

institucionales basadas en el Código de Ejecución Penal (CCE) (2003) que regula las 

condiciones carcelarias, las limitaciones de los derechos de las personas privadas de libertad 

y las medidas de seguridad. El CCE detalla un conjunto de normas legales escritas creadas 

para definir y regular discutiblemente los derechos y deberes de las personas privadas de 

libertad, por ejemplo, el derecho a la defensa, comunicación y visitas, procedimientos internos 

como la clasificación dentro de la prisión, sanciones, actividades de tratamiento, entre otros 

temas. La ley nacional y sus características son una expresión de la relación entre el Estado 

y la ciudadanía. Es un derecho patriarcal, vertical y profundamente asociado a códigos, 

invisibilizando la tradición y el costumbrismo.  

 En Santa Mónica la dimensión consuetudinaria se vive en la praxis cotidiana. La 

normativa no se basa en normas o procedimientos escritos, sino que se mueve a partir de un 

código basado en narrativas, prácticas y relaciones sociales cotidianas. Se distancia de la 

 
1 En esta línea, Darke (2019) sugiere que la mayoría de las prisiones brasileñas operan dentro de un 
orden normativo de múltiples capas, basado en la intersección de regulaciones burocráticas y reglas 
de convivencia producidas orgánicamente, basadas en la organización colectiva informal y las 
relaciones interpersonales con el personal penitenciario. Siguiendo la conceptualización de Antillano 
(2015), propongo que los órdenes y sus sistemas normativo-legales (leyes nacionales y 
consuetudinarias) están entrelazados y operan de manera interdependiente. 
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norma basada en el “centralismo jurídico” (Griffiths, 1986; p.3) para encontrar otros entornos 

normativos, flexibles y orales, como componentes de la organización social que permiten la 

autorregulación y las acciones semiautónomas (De Sousa Santos, 2002; Moore, 1973; 

Griffiths, 1986; 2002; 2011). A diferencia de la normativa institucional, la normativa 

consuetudinaria no tiene como objetivo disciplinar y controlar la movilidad de las mujeres 

privadas de libertad, sino asegurar las condiciones para una convivencia adecuada dentro de 

la prisión. Dada la flexibilidad de las normas y procedimientos, la manera cómo se negocia 

en la práctica cotidiana puede variar. Ello depende de la naturaleza de las interacciones 

sociales, el vínculo creado entre las personas implicadas y la (des)confianza o la cercanía 

entre ellas. Por ello, esta normativa no permite el aislamiento o la individualidad, sino que 

genera mayor interacción y relaciones sociales entre todos los actores, y en el caso de las 

mujeres privadas de libertad, lleva a la organización colectiva para una convivencia adecuada 

en un entorno hacinado. Esto no implica que las mujeres vivan en una convivialidad libre de 

conflictos, ya que las discusiones, impugnaciones y acomodos son una práctica constante en 

Santa Mónica. Por tanto, la interdependencia o complementariedad no excluye las jerarquías, 

el conflicto o la confrontación. Como sugieren Navarro y Sozzo (2020), las dinámicas se 

asemejan más a un continuo entre la contestación y la colaboración. 

Un ejemplo de cómo funciona la normativa consuetudinaria es la organización 

colectiva de las mujeres privadas de libertad. Santa Mónica tiene tres pabellones (A, B y C) 

divididos en 8 bloques (1A, 1B, 1C, 2B, 3B, 3A, 3B, 3C).  Como se observa en la Ilustración 

1 elaborada por una delegada de Santa Mónica, hay una Delegada General de toda la prisión, 

y cada bloque tiene además una Delegada General, una tesorera y siete delegaciones: 

Limpieza; Alimentación y Microondas; Disciplina; Teléfono, Legal; Salud, Cultura y Deportes. 

Si bien la normativa institucional refiere que el Estado se hace cargo del mantenimiento y 

cumplimiento de necesidades básicas de las mujeres, en la praxis, las delegadas organizan 

la administración de la vida cotidiana para garantizar una adecuada convivencia en la prisión. 

Así, las Delegadas Generales del Bloque y las Tesoreras manejan el presupuesto del bloque 

y organizan tareas internas, como el mantenimiento de los baños, la decoración o limpieza 

de los bloques, la repartición de comida, entre otros.2 En estas tareas trabajan todas las 

mujeres del bloque de manera rotativa y que sin el trabajo no reconocido institucionalmente 

de las mujeres, la gobernanza de la prisión no sería posible. Es importante resaltar que, 

aunque la estructura de gobernanza es la misma, sus normas se mueven y se transforman 

según las relaciones interpersonales entre las mujeres de cada bloque. Esto proporciona una 

praxis descentralizada y muestra el dinamismo y flujo de la normativa consuetudinaria.  

 

 
2 Para poder cubrir estas necesidades, las mujeres pagan una cuota semanal a la tesorera del pabellón. 
Asimismo, ellas costean su vivencia dentro del establecimiento. Como señala una participante: “Acá 
nos dan cama y comida, todo lo demás, nos cuesta” (refiriéndose a aseo, medicinas, materiales y 
equipos para talleres educativos y laborales, etc.) 
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Ilustración 1. Organización colectiva de las mujeres privadas de libertad en Santa Mónica 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV.I Interlegalidad en Santa Mónica: "Dios perdona el pecado, pero no el escándalo" 

 Desde una perspectiva de pluralismo legal, donde coexisten sistemas jurídicos 

oficiales y no oficiales, éstos se encuentran siempre en negociación y re-haciéndose de 

manera dinámica y cotidiana (De Sousa, 2006; Moore, 2015). De Sousa Santos (2002) afirma 

que en donde hay múltiples sistemas jurídicos, las fronteras son porosas y se produce un 

sistema jurídico híbrido que se denomina interlegalidad. En consecuencia, en la vida 

cotidiana, los sistemas jurídicos se viven de manera interaccional e intersubjetiva y, por eso, 

se superponen, se interpenetran y se mezclan en la mente y en las acciones de los individuos 

(De Sousa Santos, 2002).  

 En Santa Mónica, tanto la normativa institucional como la normativa consuetudinaria 

regulan la amplia gama de esferas de la vida legal y social de la prisión, proporcionando 

acuerdos y mecanismos de regulación que permiten la negociación y convivencia entre 

autoridades, personal penitenciario y mujeres privadas de libertad. Para explicar la 

interlegalidad de Santa Mónica, me referiré a un dicho popular mencionado por una 

participante al describir la vida cotidiana en la cárcel: "Dios perdona el pecado, pero no 

perdona el escándalo". Extrapolando el dicho a la vida penitenciaria, la participante sostiene 

que en Santa Mónica se permitían las transgresiones sutiles (los pecados), pero no las 

abiertas, públicas y conflictivas (los escándalos).  

 

Los pecados y los escándalos. En Santa Mónica, las autoridades y el personal penitenciario 

"prefieren no mirar" (Cerbini, 2017; p.34) las transgresiones sutiles de las mujeres privadas 

de libertad, y "se inclinan por un ambiente liberal dentro de la prisión" (Bandyopadhyay, 2010; 

p. 404), hasta que perciben la dilución de su autoridad y "tensan la cuerda" (Bandyopadhyay, 

2010). Asimismo, las mujeres prisioneras también “prefieren no mirar” y aceptan algunas de 
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las acciones del personal que obstaculizan sus derechos para garantizar el acceso a servicios 

y bienes, hasta que creen que están abusando sistemáticamente de su posición.   

 En una investigación realizada en la cárcel de San Pedro, Bolivia, Cerbini (2017) 

plantea que la ausencia de vigilancia, clasificación y horarios no es una pérdida de control 

por parte de las autoridades sino una demostración de su poder. Al "no mirar" las 

transgresiones abiertas (que incluyen el consumo de drogas y la presencia de mujeres), se 

instala una gubernamentalidad y un sistema normativo alternativo en la prisión que transforma 

un supuesto panóptico en un "antipanóptico" (p. 31). Las transgresiones de las mujeres en 

Santa Mónica no son tan abiertas como las descritas por Cerbini en San Pedro, sino que se 

acercan más a pecados sutiles. A nivel mundial, las prisiones, como instituciones patriarcales, 

tienen un control más estricto con las mujeres privadas de libertad (Antony, 2007; Azaola, 

2005; Lagarde, 1992; Ballester, 2021), lo que explica cómo las transgresiones explícitas de 

la normativa institucional sean más permisibles en las prisiones de hombres que en las de 

mujeres. 

 Así, los “pecados” que las autoridades y el personal penitenciario "prefieren no mirar" 

están generalmente asociados a acciones laborales que transgreden la normativa 

institucional, que son consideradas informales pero legitimadas. Por ejemplo, acciones que 

las mujeres realizan para obtener recursos económicos con los que financiar los gastos del 

encarcelamiento. Para ello, pueden levantarse más temprano de lo que dicta la normativa 

para hacer tareas de lavandería para otras mujeres privadas de libertad o dentro de sus 

celdas, algunas mujeres preparan platos de ensaladas con verduras que les traen sus 

familiares en las visitas y las venden a clientes habituales. El objetivo es poder realizar 

transgresiones sutiles a la normativa institucional que les permite conseguir recursos para 

poder realizar acciones semi-autónomas dentro de la prisión. Esto estará más (o menos) 

permitido considerando las relaciones de las mujeres con el personal penitenciario, y las 

relaciones entre las mismas mujeres privadas de libertad. Habrá mejores condiciones si 

existen mayores niveles de confianza, empatía, diálogo, complicidad, etc.  

 De lo contrario, los “escándalos” rompen inevitablemente la tensa calma en Santa 

Mónica y obligan a hacer uso de la normativa institucional. Los escándalos son transgresiones 

abiertas y públicas de la ley institucional, en particular las que se refieren al consumo de 

drogas, alcohol, al uso indiscreto de teléfonos móviles, el uso de la violencia física y la 

participación pública en encuentros homosexuales. Estas acciones ocurren cotidianamente 

en Santa Mónica y muchas veces se prefiere “no mirar”. El problema es cuando se rompen 

los niveles “permitidos” y se hace pública dicha acción. Por un lado, ante esto, las autoridades 

y el personal penitenciario tienen que "tensar la cuerda", hacer uso de la normativa 

institucional y sancionar (realizar requisas, traslados o sanciones individuales), y así, 

restaurar su autoridad (Bandyopadhyay, 2010). Por otro lado, el personal penitenciario no es 

el único que usa la normativa institucional ante posibles “escándalos”. En la cotidianeidad, las 

mujeres también saben de estas prácticas. Sin embargo, cuando existen conflictos entre ellas 

y se busca generarle problemas institucionales a una compañera (por ejemplo, creando un 

informe en su legajo institucional), ellas también buscarán crear rumores, chismes o 

directamente denunciarán acciones consideradas “escándalos” al personal penitenciario, el 

cual tendrá que tomar acciones institucionales para resolverlo.   
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 No obstante, como explica Bandyopadhyay (2010), la aceptación de los “pecados” no 

sólo la hacen las autoridades y el personal penitenciario, sino también las personas privadas 

de libertad. En su investigación realizada en la prisión Central de Calcuta, India, ocurre algo 

parecido a lo que ocurre en Santa Mónica: las personas privadas de libertad están dispuestas 

a aceptar algunas condiciones de vida dentro de la prisión, algunos “pecados” del personal, 

y renunciar a algunos de sus derechos sin denunciar a las autoridades o al personal 

penitenciario. La población penitenciaria se “prefiere no mirar” la obstaculización de sus 

derechos, teóricamente defendidos por la ley nacional en el Código de Ejecución Penal, para 

asegurarse el acceso a materiales, servicios y visitas. Por ejemplo, Juana trabaja en el taller 

de Corte y Confección, y ella y las demás inscritas han tenido que pagar varias veces al 

personal de mantenimiento para que conecten las luces dentro de su espacio de trabajo. 

Juana supuestamente paga para cubrir los "gastos de administración". Sabe que 

institucionalmente no le corresponde pagar esos gastos, y que es plausible que el personal 

de mantenimiento esté lucrando con ella. No obstante, prefiere pagar ya que, de lo contrario, 

enfrenta la posibilidad de tener dificultades con los procesos burocráticos sobre los permisos 

que autorizan la entrada de los materiales que necesita para crear sus productos. Del mismo 

modo, Johana narró que un día defendió a una mujer que recién había ingresado a Santa 

Mónica de una situación de "intimidación" por parte del personal de seguridad. Después de 

esta situación, Johana recordó que durante un día de visita su madre la estaba esperando, y 

como acto de venganza por defender a la nueva mujer, la misma funcionaria de seguridad no 

le permitió cruzar la reja de acceso al patio principal, alegando que no había escuchado que 

Johana había sido llamada para acercarse al área de visitas. Johana prefirió no decir nada 

porque no quería que maltrataran a su madre la próxima vez que fuera a visitarla. 

 A pesar de que las mujeres privadas de libertad se encuentran en una posición de 

menor poder dentro de la prisión, y de que posiblemente tengan que soportar más 

impedimentos en el ejercicio de sus derechos, también existen oportunidades en las que se 

quejan explícita e institucionalmente cuando perciban que un miembro del personal ha 

cometido “escándalos”. Prueba de este argumento son las denuncias que realizan las mujeres 

prisioneras acerca de malos tratos por parte del personal de seguridad o de tratamiento a las 

autoridades penitenciarias, las fundaciones de derechos humanos o los medios de 

comunicación nacionales. Por ejemplo, durante mi trabajo de campo en Santa Mónica, una 

mujer estaba elaborando un discurso sobre los abusos económicos sistemáticos impuestos 

por el personal (como la experiencia de Juana, mencionada anteriormente) y pensaba llamar 

a la radio para denunciarlo. A pesar de que había aceptado la misma situación muchas veces 

y sabiendo que sus acciones tendrían repercusiones, creía que "se había cruzado una línea", 

se había dado un “escándalo”.  

 La prisión es una zona de prácticas negociadas donde todos, en diferentes grados, 

ganan y pierden algo en este tipo de interacción. En el caso de Santa Mónica, la prisión es 

una sociedad política que se asemeja a un "sitio de negociación y contestación" (Chatterjee, 

2004; p. 74). En resumen, en este escenario interlegal, se hacen uso de diferentes normativas 

para mantener la convivencia que implican normativas nacionales y normativas y prácticas 

consuetudinarias: se "prefiere no mirar" las sutiles transgresiones realizadas por todos los 

actores penitenciarios haciendo uso de la complicidad y la praxis consuetudinario, pero 

simultáneamente, el conflicto o la sistematicidad de la vulneración de un derecho lleva al uso 
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de la normativa institucional. Como concluye Bandyopadhyay (2010), "este ámbito de práctica 

negociada es una zona preferida de interacción para los prisioneros y los funcionarios 

penitenciarios, que obtienen algún beneficio de dicha práctica" (p. 404). 

 

IV.II. Las delegadas de Santa Mónica: intermediadoras de Santa Mónica 

 Un ejemplo de co-gobierno y el sistema interlegal en Santa Mónica es la elección de 

las delegadas. Cabe resaltar que la figura de delegada no se encuentra en el código 

institucional, pero sí está legitimada en la praxis. Además, siendo el caso de una prisión de 

mujeres donde existe mayor control por parte de las autoridades, su autoridad y poder es más 

frágil y ambivalente que en el caso de prisiones de hombres.3   

La elección de las delegadas es una sutil negociación entre las autoridades, el 

personal penitenciario y las mujeres privadas de libertad. No hay una manera homogénea de 

hacerlo, ya que puede presentar algunas variaciones entre los bloques. Las candidatas 

suelen ser seleccionadas por las autoridades y, a la hora de elegir, tienen en cuenta sus 

antecedentes disciplinarios, las opiniones de las delegadas anteriores y las opiniones de las 

compañeras del bloque. Después, la candidatura se presenta en las asambleas generales del 

bloque para ser legitimada públicamente por la población. En ese sentido, las mujeres de 

cada bloque votan para aceptar o rechazar a la candidata. No obstante, el rechazo de una 

candidata no siempre es directo y explícito. A veces, una delegada es aceptada pero no 

necesariamente legitimada por las demás mujeres. En consecuencia, las mujeres prisioneras 

aceptarán la candidatura ante las autoridades, pero operarán en la vida cotidiana para que 

renuncie o sea reemplazada. Para ello, las mujeres del bloque no seguirán sus normas y 

realizarán actos para demostrar que la delegada no es capaz de crear una buena convivencia 

dentro del bloque. Esto lleva a conflictos internos y, por tanto, deslegitimación de su autoridad, 

lo que tiene como consecuencia nuevas elecciones. Por ejemplo, esto sucede en el caso de 

Ana, quien es elegida por una psicóloga, pero termina renunciando al rol: 

“Buscaban hacerme quedar mal con las autoridades, con las compañeras, de una y 

otra manera, todo el tiempo. Y ella ha sido una de las personas que quería ser la 

delegada. Entonces yo por orgullo, esa era mi manera de pensar en ese instante, 

digamos aceptarlo y dije “uy, llegó mi oportunidad“. Con esto le voy a demostrar que 

sigo pudiendo, que sigo, que puedo, lograrlo que sea ¿no? Entonces…pero…en 

buena onda ¿no? Y ya pues, a raíz de todo eso pues, en ese instante pensé en ese 

momento nada más, pero después cuando me puse a pensar, la delegatura para mi 

fue ya más para mi pabellón el bienestar para mi pabellón, quería hacer muchas 

mejoras y muchas cosas que faltaba por hacer en el pabellón…” 

 

 La tarea principal de las delegadas de Santa Mónica es aprender a ser intermediarias 

entre el personal y la población penitenciaria, y entre las mujeres privadas de libertad. Por un 

lado, las delegadas deben ser capaces de negociar con las autoridades y crear estrategias 

para equilibrar el poder entre la necesidad de orden y seguridad de las autoridades y la 

 
3 Por ejemplo, de manera lingüística, el personal penitenciario oscila entre nombrarlas delegadas o 
colaboradoras, mientras que la población penitenciaria las llama delegadas. Se podría plantear que el 
término colaboradoras tendría menor carga simbólica de poder dentro del espacio penitenciario.   
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intención de contar con espacios de semi-autonomía para las mujeres privadas de libertad. 

Por otro lado, son intermediarias de conflictos entre las mujeres y aquellas que deben 

mantener un equilibrio dentro de los bloques, buscando que se cometan “pecados” pero no 

“escándalos”, con miras a mantener al personal penitenciario alejados de los mismos.  

 Por ello, defino a las delegadas como "intermediarias de interfaz" (Long, 1999). 

Siguiendo la definición de Long, las delegadas serían intermediarias necesarias cuando los 

mundos vitales (o en este caso normativas) o campos sociales se entrecruzan. Como sugiere 

el autor (1999), las intermediarias de interfaz son sujetos capaces de maniobrar entre los 

actores y, en sus palabras, "crear un margen de maniobra que implica un grado de 

consentimiento, un grado de negociación y, por tanto, un grado de poder, que se manifiesta 

en la posibilidad de ejercer cierto control, prerrogativa, autoridad y capacidad de acción, ya 

sea delante o detrás del escenario, durante momentos intermitentes o durante periodos más 

sostenidos" (p. 3).  

 Así, las autoridades esperan que las delegadas ejerzan su función, pero ello tiene 

condiciones implícitas: no debe amenazar su poder y tampoco esperar reconocimiento 

institucional de su trabajo. De hecho, institucionalmente, no tienen flexibilidad en cuanto a la 

asistencia a los talleres educativos o laborales obligatorios, creando una doble carga (triple si 

son madres y tienen a sus hijos dentro de prisión). Sin embargo, en la práctica, a partir de la 

relación interpersonal que cada delegada podría construir con el personal y las autoridades, 

podrían tener más (o menos) flexibilidad para no asistir a los talleres o para moverse con 

mayor libertad dentro de la prisión. De la misma manera, las mujeres privadas de libertad 

también esperan que las delegadas cumplan con su rol, pero sin ser cómplices de las 

autoridades ni teniendo preferencias por algunos grupos de mujeres dentro de la prisión. Es 

decir, una buena delegada para las mujeres privadas de libertad es aquella que cumple una 

labor de cuidado colectivo de manera justa y equitativa. Como sostiene una participante: “las 

delegadas son como nuestras madres”. 

 

V. Conclusiones 

 En primer lugar, la perspectiva feminista decolonial invita a reflexionar sobre cómo los 

procesos colonizadores impactan en la producción de conocimiento en las ciencias sociales 

(Castro-Gómez y Grosfoguel, 2007) y en la criminología dominante (Carrington et. al., 2016; 

Martin, Jefferson y Bandyopadhyay, 2014). Así, las relaciones de poder tienen inferencia en 

la manera cómo se define “deben” operar las prisiones y se tiende a realizar comparaciones 

entre el Sur y Norte Global desde una línea evolutiva, generando que las prisiones del Sur 

Global sean miradas desde las precariedades y  como "minas de datos" (Carrington et. al., 

2016; p. 2).  

 En segundo lugar, para decolonizar y depatriarcalizar el concepto de "la" prisión, el 

análisis debe ser realizado desde la praxis y las agencias. En ese sentido, supone reconocer 

las prisiones del Sur Global no solo como el resultado de errores o de procesos de desarrollo 

fallidos, sino como formas de organización y relaciones de poder distintas a las del Norte 

Global. La idea no es presentar las prisiones del Sur Global como un "espécimen exótico y 

excepcional entre otros" (Bandyopadhyay, Jefferson y Ugelvik, 2013; p. 28). De hecho, esta 

perspectiva puede añadir reflexiones al proceso de cuestionar cómo abordamos las prisiones 

y el encarcelamiento a nivel global y sigue la importancia de crear un debate entre las teorías 
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del Norte Global con perspectivas epistemológicas y experiencias del Sur Global. Este artículo 

contribuye a la comprensión de la gobernanza y el pluralismo jurídico en una prisión de 

mujeres y atravesados por el género. Como se observa, hay una reconfiguración de las 

dinámicas de poder tradicionales de las prisiones En ese sentido, en Santa Mónica, hay una 

constante negociación entre autoridades, personal y población penitenciaria. Hay una 

transición del "gobernar de" al "gobernar con" que implica (generalmente de manera 

subrepticia) diálogo y flexibilidad, pero sin negar las tensiones, los conflictos y las luchas por 

el poder.  

 Esta perspectiva también permite reconocer la multiplicidad de sistemas jurídicos en 

Santa Mónica, lo que lleva a analizar las instituciones públicas en el Perú en general y las 

cárceles en particular como sitios de pluralismo jurídico. En ese sentido, siguiendo una 

perspectiva decolonial, el lente transforma la participación de las personas privadas de 

libertad no sólo como una respuesta al abandono del Estado, sino también como una 

configuración diferente de gobernabilidad. En otras palabras, más que centrar el análisis en 

la precariedad del Estado-nación moderno, es posible reconocer otras formas de 

organización política y social. Sin embargo, la validación de una forma de organización 

diferente puede resultar problemática. Por ejemplo, las delegadas, a pesar de su legitimidad, 

tienen una autoridad ambivalente y frágil, y permanecen en una zona gris casi invisible en la 

gobernanza penitenciaria. Podría decirse que esta invisibilización o falta de reconocimiento 

se deriva de nuestras aspiraciones últimas como peruanos de contar con instituciones 

llamadas "modernas", supuestamente científicas, progresistas y reproducción de las 

europeas (Aguirre, 2009).  

 Por último, el artículo quería mostrar a las mujeres privadas de libertad como sujetos 

activos durante su encarcelamiento. No pretendo crear una división binaria que dicotomiza a 

las mujeres entre víctimas y agentes (Fili, 2013). Por el contrario, mi objetivo es cuestionar 

"los binarios convencionales entre coerción y libertad, victimismo, dominación e igualdad" 

(Munro, 2013; p. 239) que destacan la interacción y las ambivalencias entre ambas 

perspectivas como centrales para comprender las experiencias vividas por las mujeres en el 

encarcelamiento peruano. 
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Resumen: Las “mesas de diálogo” fueron una iniciativa orientada a formalizar la 

participación de los detenidos  en la gestión de determinados aspectos de la vida en prisión 

en la Provincia de Santa Fe (Argentina). Este artículo busca reconstruir el proceso de 

nacimiento, consolidación y declive de este mecanismo prestando especial atención al  peso 

de los procesos y luchas políticas -entendidos en un sentido amplio- sobre el ejercicio del 

poder de castigar. A partir de esto mostramos, en primer lugar, cómo la trayectoria de esta 

iniciativa fue moldeada por la importancia y el modo en que las distintas autoridades políticas 

concibieron e intentaron gestionar dos cuestiones: la del mantenimiento del orden interno y 

la de su relación con las autoridades y funcionarios penitenciarios. En segundo lugar, 

mostramos de qué modo la centralidad, forma de concepción y gestión de estos problemas 

fueron tomando forma, a su vez, en relación con (a) la cambiante realidad al interior de las 

prisiones – en términos de los vaivenes en las tasas de encarcelamiento, los niveles de 

violencia y conflictividad interna y los procesos de organización política de los detenidos -, 

con (b) la evolución del clima político y cultural más amplio acerca de del delito y el control 

del delito fuera de ella, y con (c) las presiones y acciones de otros actores cruciales como los 

propios detenidos, las organizaciones de defensa de sus derechos y las autoridades y 

funcionarios penitenciarios.  

Palabras clave: mesas de diálogo; formalización; participación de los detenidos en el 

gobierno de la prisión.  

 

Abstract: The “dialogue tables” were an initiative aimed at formalizing the participation 

of prisoners in the management of certain aspects of prison life. They were established in 

prisons in the Province of Santa Fe (Argentina) from 2004 to 2013. This article seeks to 

reconstruct the process of birth, consolidation and decline of this mechanism paying special 

attention to the weight of political processes and struggles -understood in a broad sense- on 

the exercise of the power to punish. Based on this, we show, in the first place, how the 

trajectory of this initiative was shaped by the importance and the way in which the different 

political authorities conceived and tried to manage two issues: that of maintaining internal 

order and that of its relationship with prison officers and authorities. Secondly, we show how 

the centrality, conception and management of these problems took shape, in turn, in relation 

to (a) the changing reality inside prisons – in terms of fluctuations in rates of incarceration, the 

levels of violence and internal conflict, and the processes of political organization of prisoners-

, with (b) the evolution of the broader political and cultural climate around crime and crime 

control outside prisons, and with (c) the pressures and actions of other crucial actors such as 

prisoners, NGO’s, prison authorities and prison officers. 
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PROVINCIA DE SANTA FE (ARGENTINA) 

  

Waldemar Claus  

Máximo Sozzo 

 

I. Introducción.  

En los últimos treinta años gran parte de los países de América Latina experimentaron 

un fuerte crecimiento de las tasas de encarcelamiento - aunque con grandes variaciones entre 

jurisdicciones (Sozzo, 2022a, p. 2-6) -. Esto generó la intensificación de fenómenos crónicos 

de las prisiones latinoamericanas como la superpoblación, el abandono estatal y las 

condiciones de vida indignas y precarias (Sozzo, 2022a, p. 6-8).  

En este marco general se expandieron y multiplicaron los esquemas de “gobierno de 

los internos” (Darke & Karam, 2016, p. 465; Hathazy & Muller, 2016, p. 121; Darke & Garces, 

2017, p. 3; Macaulay, 2017, p. 51; 2019, p. 253; Skarbek, 2020, p. 27-28; Sozzo, 2022a, p. 9-

15). Se trata de mecanismos en que ciertos presos asumen roles de gobierno sobre otros 

presos, actuando sobre las posibilidades de su acción, ordenando y conduciendo sus posibles 

resultados (Sozzo, 2022a, p.2; ver también Darke 2013; 2018; 2022) Como los otros rasgos 

mencionados del panorama contemporáneo de las prisiones latinoamericanas, estos 

esquemas no necesariamente constituyen innovaciones radicales de nuestro presente. Las 

condiciones que incidieron en su multiplicación y expansión son complejas e implican 

procesos ocurridos tanto dentro como fuera de los muros de la prisión, que a su vez variaron 

en función de sus mecanismos de extensión y sus contextos (Sozzo, 2022a, p. 9-15).  

Estos esquemas de gobierno de los internos1 no son homogéneos. Existen numerosas 

y significativas diferencias entre ellos, desde organizaciones de presos que tienen presencia 

no sólo en una sino en varias prisiones, e incluso en distintas jurisdicciones de un país -como, 

por ejemplo, el Primeiro Comando da Capital en Brasil (entre otros, Dias, Alvarez y Salla, 

2022; Dieter, 2022) - a los “pabellones evangélicos”, áreas en que los internos aceptan vivir 

de acuerdo a unas reglas especiales, de carácter religioso, en el marco de una jerarquía 

informal - como ha venido sucediendo crecientemente en las prisiones de varones de algunas 

provincias en Argentina (entre otros, ver Manchado, 2022; Navarro y Sozzo, 2022). De hecho, 

uno de nosotros ha planteado recientemente un marco comparativo al respecto, delimitando 

diversas dimensiones de estos esquemas como la “autonomía”, la “simetría”, la 

“confrontación”, el “alcance”, etc. (Sozzo, 2022b, p. 385-391). Una parte importante de ellos, 

sin embargo, tiene en común un alto nivel de informalidad, elemento que ha sido señalado 

reiteradamente como un rasgo general de larga duración de las prisiones en la región 

(Birkbeck, 2011, p. 318; Garces, Martin & Darke, 2013; Antillano, 2015; 2017; Antillano et al. 

2016; Darke & Karam, 2016, p. 467-468; Darke & Garces, 2017, p. 5-6; Darke, 2018, p. 19, 

149; Bracco, 2022a; 2022b). En estos casos, las reglas formales, dada su amplia vaguedad 

y ambigüedad, son aplicadas en forma extremadamente flexible por autoridades y guardias 

 
1 La bibliografía sobre el tema producida en los últimos años es muy vasta. Se puede captar parte de 
su riqueza en dos recientes volúmenes colectivos (Darke et al, 2021; Sozzo, 202 2c).   
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penitenciarios que poseen un amplio nivel de discrecionalidad. Pero a su vez, en el marco de 

relaciones con los presos fuertemente marcadas por el personalismo, la reciprocidad y la 

dependencia mutua, las fronteras de lo que autoridades y guardias permiten suele ir más allá 

de lo establecido en dichas reglas. De este modo es que suelen estructurarse roles 

gubernamentales de algunos presos sobre otros sin que los mismos tengan algún grado de 

reconocimiento formal.  

Ahora bien, recientemente se han dado ciertas iniciativas, nacionales y subnacionales 

que han buscado formalizar la participación de los detenidos en el gobierno de las prisiones, 

incluso en el plano legal (Postema, Cavallaro y Nagra, 2017). Algunas de estas, que han 

presentado distintos grados de formalización, han sido recientemente objeto de estudio, como 

los “Comités de Solidaridad” en Sao Paulo durante la década de 1980 (Dias, Alvarez y Salla, 

2013, 2022), los “Consejos de Internos” en Nicaragua (Weegels, 2022), los diversos tipos de 

“prisiones comunitarias” en Brasil (Macaulay, 2013; 2015; Darke, 2015; 2022) o el “imperativo 

de la activación” y la figura del “preso-emprendedor” en la cárcel de Punta de Rieles en 

Uruguay (Avila y Sozzo, 2020, 2022).2 

Este trabajo busca presentar los resultados de una indagación sobre otra experiencia 

de este tipo en el escenario argentino, contribuyendo a los debates generados por esta 

literatura emergente. Las “mesas de diálogo” fueron una iniciativa destinada a formalizar la 

participación de los presos en la gestión de determinados aspectos de la vida en prisión en 

la Provincia de Santa Fe (Argentina). Se llevaron a cabo entre 2004 y 2013. Consistieron en 

reuniones periódicas en las que varios actores - delegados de los detenidos, autoridades 

penitenciarias y políticas y representantes de organizaciones no gubernamentales - discutían 

problemas de cada prisión, acordaban posibles soluciones, construían compromisos entre las 

partes involucradas y monitoreaban posteriormente el cumplimiento de esas decisiones. Este 

artículo busca reconstruir el proceso de nacimiento, consolidación y declive de este 

mecanismo. De este modo, pretende introducir una perspectiva diacrónica sobre las 

condiciones y dinámicas específicas a través de las cuales este tipo de esquemas de 

participación de los detenidos en el gobierno de las cárceles surgen, se extienden y pueden 

llegar a ser desactivados.  

Partimos de la idea de que para entender la historia de las “mesas de diálogo” es 

importante tener en cuenta el peso de los procesos y luchas políticas -entendidos en un 

sentido amplio- sobre el ejercicio del poder de castigar (Goodman, Phelps y Page, 2015; 

2017; Sparks, Bird y Brangan, 2016; Sozzo, 2020). En este caso, esto implica considerar tres 

dimensiones intervinculadas: a) el estado y desarrollo del debate público y político sobre las 

prisiones y, más en general, sobre el delito y su control; b) la orientación de las políticas 

penitenciarias y sus transformaciones; c) las articulaciones, tensiones y conflictos entre 

diferentes actores, dentro y fuera de las cárceles (políticos profesionales, funcionarios 

penitenciarios, académicos, ONG’s y detenidos). El artículo reconstruye esta experiencia 

 
2 También hay antecedentes de estudios sobre iniciativas comparables en contextos del Norte Global, 
fundamentalmente en la década de 1970 en Estados Unidos (Scharf, 1975; Murton, 1976; Scharf y 
Hickney, 1977; Tyrnauer y Stastny, 1977; ver también, Toch, 1994 y Lemire y Vacheret, 2007). Mucho 
más recientemente se han realizado algunos estudios en el contexto británico, fundamentalmente en 
torno al programa User Voice (Weaver, 2018; Schmidt, 2020). Es posible también entablar en el futuro 
un diálogo productivo de carácter más sistemático con dichos precedentes.   
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utilizando diferentes fuentes: documentos oficiales y administrativos, escritos de detenidos a 

las autoridades políticas y penitenciarias, notas de prensa y entrevistas con informantes clave 

(agentes penitenciarios, activistas de derechos humanos, autoridades y asesores políticos, y 

detenidos).   

El artículo se estructura en tres apartados que abordan los tres momentos en los que 

desglosamos este proceso: (a) nacimiento (2004-2007), (b) consolidación (2007-2011), y (c) 

declive (2011-2013). Luego, terminaremos con un apartado final planteando algunos puntos 

fuertes que se pueden recuperar del estudio de esta experiencia para pensar en las iniciativas 

para formalizar la participación de detenidos en el gobierno de las cárceles en América Latina.  

 

II. Nacimiento (2004-2007). 

Los años inmediatamente anteriores al nacimiento de las mesas de diálogo se 

caracterizaron por una serie de procesos en las prisiones santafesinas que son relevantes 

para su comprensión.  

En primer lugar, el surgimiento de la cuestión de la “inseguridad” en el debate público 

y político y su centralidad en las agendas gubernamentales, tanto a nivel federal como 

provincial en Argentina. Este proceso se desarrolló a partir de dos oleadas de populismo 

punitivo: la primera, 'desde arriba', alimentada por una serie de actores centrales del mundo 

de la política desde mediados de los años 1990s; la segunda, 'desde abajo', apoyada en una 

marcada movilización de actores y grupos sociales, más allá del mundo de la política, desde 

inicios de los años 2000s (Sozzo, 2016a; 2016b; 2017). Las mesas de diálogo en las prisiones 

santafesinas surgieron en el marco de esta segunda oleada.  

En segundo lugar, este mecanismo nació en un contexto de rápido aumento de la 

población penitenciaria en Argentina y en la Provincia de Santa Fe, en relación con el proceso 

antes mencionado. En esta provincia la tasa de encarcelamiento creció un 110% entre 1994 

y 2003, pasando de 39 presos cada 100000 habitantes a 82 presos cada 100000 habitantes 

(ver Gráfico 1). Ahora bien, estas tasas se fundan en los únicos datos oficiales disponibles 

para este período que tienen la enorme limitación de que no incluyen a procesados y 

condenados encerrados en sedes policiales (alcaidías y comisarías) que en esta jurisdicción 

eran casi tantos como aquellos encerrados en sedes penitenciarias. En 2004, si se suman 

estos dos volúmenes, la tasa de encarcelamiento provincial ascendía a 150/100000 (Sozzo, 

2007, p.103). Pese a esta limitación, los datos disponibles son ilustrativos de la tendencia 

marcada de incremento. 

En tercer lugar, este aumento estuvo acompañado por un crecimiento de la 

sobrepoblación3, la violencia carcelaria (entre funcionarios y detenidos y entre los propios 

 
3 En nuestro país resulta muy difícil contar con datos fiables que permitan mensurar niveles de 
superpoblación pues no hay claridad acerca de cómo se calcula oficialmente una plaza en las prisiones. 
Esto es cierto también para el Servicio Penitenciario de la Provincia de Santa Fe (en adelante, SPSF). 
Los datos del Sistema Nacional de Estadísticas de Ejecución Penal del Ministerio de Justicia y 
Derechos Humanos de la Nación consignan que al 31/12/2003 albergaba a 2567 detenidos que se 
distribuían en 7 unidades penitenciarias cuya capacidad total era de 2772 detenidos. Desde este punto 
de vista, no habría existido en ese momento superpoblación en las cárceles santafesinas. Esto, sin 
embargo, es contradicho por todos los testimonios recogidos en este trabajo que sostienen que uno 
de los rasgos definitorios de este período fue justamente el alto nivel de superpoblación. Para entender 
esta inconsistencia es necesario considerar que las autoridades a cargo de la DGSPSF entre 1999 y 



Prisiones  Revista digital del Centro de Estudios de Ejecución Penal 
Universidad de Buenos Aires 

        ISSN: 2796-9886; Número 3, Volumen 2. 
Enero – Junio 2023, Buenos Aires, Argentina 

 
Waldemar Claus – Máximo Sozzo 

 

106 
 

detenidos)4 y el deterioro aún más dramático de las indignas condiciones de detención5. Estas 

tendencias tuvieron su expresión más extrema en la Unidad Penitenciaria 1 (en adelante, 

UP1) de la ciudad de Coronda, la prisión de varones más grande del territorio provincial en 

ese momento6. Por último, en esos años también se desarrolló un importante proceso de 

movilización y organización de los detenidos. Este proceso incluyó la articulación con una 

organización de derechos humanos, la Coordinadora de Trabajo Carcelario (en adelante, 

CTC) y académicos críticos que apoyaron estos reclamos en el espacio público, logrando un 

cierto nivel de visibilidad (Narciso, 2017, p.125-132).  

Esta combinación de procesos y dinámicas alimentó un consenso en la discusión 

pública y política de inicios de los años 2000 de que las prisiones santafesinas atravesaban 

una profunda crisis (Narciso, 2017, p.138-144), aunque ese consenso no se extendió a la 

forma de explicarla y superarla.  

En este contexto, en diciembre de 2003 asumieron nuevas autoridades 

gubernamentales en la provincia y un nuevo Director General al frente del Servicio 

Penitenciario (en adelante, SPSF), Fernando Rosúa. Este actor político era un abogado con 

una trayectoria ligada a las perspectivas críticas del derecho y la criminología en círculos 

 
2003 habían oficializado el alojamiento de dos presos por celda a la hora de delimitar la capacidad de 
las prisiones santafesinas -especialmente en la Unidad Penitenciaria 1 (en adelante UP1). Cuando la 
gestión gubernamental posterior estableció la capacidad carcelaria buscando respetar la disposición 
de la ley de ejecución penal que recomienda el alojamiento individual (DGSPSF, 2004, Nota 1514/04) 
el cálculo de plazas descendió a 2163 plazas (DGSPSF, 2004, Nota 1250/04). La siguiente gestión 
gubernamental (2007-2011) volvió a calcular la capacidad carcelaria de esas unidades a la baja, 
estableciéndola en ciertos documentos internos en 2113 personas (DGSPSF, Parte Diario del 
02/07/2009). Estas últimas estimaciones parecen ser más realistas -sin ser perfectas; desconocemos 
los detalles de su construcción - para tener una idea de los niveles de superpoblación existentes en el 
SPSF a fines de 2003. 
4  Entre 1994 y 2001 la tasa de presos muertos por agresiones físicas en la provincia fluctuó entre 0,7 
y 1,9 cada 1000 detenidos. Entre 2002 y 2004, en el momento de inicio de las mesas de diálogo, pasó 
a fluctuar entre 3.8 y 3.1 (Ver Gráfico 2). Además, los registros del SPSF dan cuenta del desarrollo, 
entre Agosto de 1999 y Diciembre de 2003, de 8 tomas o intentos de toma de rehenes de personal 
penitenciario por parte de detenidos y de 7 motines (DGSPSF, s/f, “HECHOS CON TOMA DE 
REHENES (O INTENTOS) EN EL SERVICIO PENITENCIARIO. Actualización del alojamiento actual 
de dichos internos”, Archivo de la DGSPSF, Caja ‘Estadísticas 1997-2001’). Por último, en 1999 se 
produjo la única muerte violenta registrada de un agente penitenciario al interior de una cárcel en el 
SPSF, en el marco de una de estas tomas de rehenes. Este hecho parece haber generado una fuerte 
conmoción entre el personal penitenciario. Actualmente la Escuela de Formación Penitenciaria del 
SPSF lleva el nombre del agente fallecido, Marcos Sánchez.  
5El CELS denunció en su informe anual de 2004 la situación existente en los espacios de detención 
santafesinos, especialmente “el deterioro, hacinamiento y violencia que se observan en la cárcel de 
Coronda, establecimiento fundamental del sistema penitenciario provincial” (CELS, 2005: 319). 
6 En este sentido, quien se desempeñó como jefe de vigilancia en la UP1 en ese momento afirmaba 
en una entrevista reciente para este trabajo: “En el 2002 fui a Coronda. En Coronda la situación se 
había vuelto muy complicada...había mucha más violencia y superpoblación (...) Toma de rehenes y 
violencia. Yo decía ‘no tenemos quilombo todos los días, tenemos quilombo todo el día’. Así. O sea, 
teníamos viviendo de a dos por celda en los pabellones chicos (…) Nos traían a los presos en colectivos 
de línea. Me llegaban de a 40 o 50. Y yo tenía que, como jefe de vigilancia, reubicarlos ahí. Y me pasó, 
no una vez, un par de veces, que entraba el preso y lo lesionaban. Una vez lo entraron y me lo mataron. 
Así nomás, entró, iba subiendo por la escalera, le pegaron una puñalada y lo mataron” (Agente 
Penitenciario I).  
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académicos de la Universidad Nacional de Rosario (Narciso, 2017: p.145). A partir de ciertos 

elementos de estas perspectivas, realizó un diagnóstico crítico del estado de las cárceles 

santafesinas y desarrolló iniciativas orientadas a transformarlas. Una de las metas centrales 

era garantizar el respeto a los derechos humanos de los detenidos (GSF, 2006: 5; Narciso, 

2017, p. 171). Así, la nueva gestión política buscó mejorar las condiciones de detención, 

solucionar el problema de la superpoblación y el hacinamiento y bajar los niveles de violencia 

carcelaria. También buscó disminuir el poder arbitrario de los funcionarios penitenciarios y su 

influencia en la vida de los presos, y trató de revitalizar las actividades educativas, culturales 

y laborales asociadas al “tratamiento penitenciario”, incorporando actores externos para su 

desarrollo. 

 

II.I. Impulsores y participantes de las mesas de diálogo: intereses, trayectorias y 

concepciones. 

Los actores políticos que impulsaron las mesas de diálogo -un grupo pequeño 

compuesto por el Director designado por el Gobernador y tres asesores- justificaron esta 

iniciativa a partir de dos razones fundamentalmente. La primera de ellas era disminuir los 

niveles de violencia carcelaria, lo que en términos más concretos implicaba reducir los heridos 

y muertos producidos por agentes penitenciarios y detenidos, así como los motines y tomas 

de rehenes. Las autoridades partieron de un diagnóstico acerca de la extensión y gravedad 

de este problema y de sus causas que, si bien reconocía el carácter violento y doloroso per 

se del encarcelamiento, entendía que esto se veía exacerbado por una serie de déficits 

propios del SPSF. Uno de esos déficits era la inexistencia de instancias institucionales de 

canalización y resolución de las demandas de los presos, capaces de tramitarlas antes de 

que estas se expresen de manera violenta.  

La segunda justificación se vinculó a la generación de las condiciones que posibilitaran 

el cumplimiento de este - pero también de los restantes - objetivos de la gestión 

gubernamental. En efecto, estos actores políticos intentaron llevar adelante sus iniciativas 

reformistas en el marco de una estructura burocrática y militarizada a la que eran ajenos, a la 

que tradicionalmente las autoridades electas popularmente le habían garantizado niveles 

significativos de autonomía, y que estaba fundada en formas de pensar y hacer distintas, y 

en muchos casos 'hostiles', a las suyas. En este contexto, percibieron como extremadamente 

difícil llevar adelante estos cambios, dadas las potenciales reacciones del personal 

penitenciario. Esto derivó en la construcción de canales de contacto directo con los detenidos 

que no estuvieran mediados por la estructura del SPSF, para la obtención de información 

acerca de lo que sucedía en las prisiones y así gestionar de manera más adecuada la vida 

en las prisiones.  

En una entrevista realizada recientemente para este trabajo, el principal impulsor de 

las mesas de diálogo en este momento, hacía referencia retrospectivamente a estos dos 

argumentos para fundamentar la medida: 

“- ¿Qué se esperaba con las mesas de diálogo, cuál era el objetivo? 

- El objetivo era generar un canal para canalizar los conflictos y buscar soluciones... 

Y tener información directa, porque el problema más grande, a mi juicio, es que la 

política estaba muy lejana del conflicto y de la información real de lo que pasaba, 

estaba siempre mediatizada por el personal de carrera. Entonces nosotros 
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necesitábamos tener contacto directo, ya sea con los internos como con el personal 

de bajo rango. Porque si no vos sólo te relacionás con los oficiales y ellos te van 

contando la historia de cómo funciona…No, vos tenés que estar en contacto constante 

con todo el mundo para saber bien lo que estaba pasando. Entonces esto era una 

instancia buena, mediada también con estas otras instituciones [refiriéndose a los 

actores externos que participaban en ellas], entonces estaba bueno” (Director General 

SPSF 2003-2006) 7 

 

También tuvo un rol destacado en el impulso de las mesas de diálogo la CTC. Sus 

integrantes tenían antecedentes y trayectorias que se cruzaban en varios puntos con la del 

nuevo Director General, lo que facilitaba el diálogo y la colaboración (Narciso, 2020). La CTC 

había logrado cierta visibilidad en la discusión pública y política desde mediados de la década 

de 1990, así como cierto reconocimiento institucional por parte de las autoridades políticas y 

penitenciarias a partir de una fuerte inserción en los contextos de encierro del centro y el sur 

de la Provincia. Estos activistas ayudaron a consolidar un proceso de organización política 

entre los detenidos que ya estaba en marcha cuando ingresaron a las cárceles a principios 

de la década de 1990. Un integrante de la CTC nos comentaba en una entrevista reciente 

para este trabajo:  

“ - Cuando nosotros vamos por primera vez [a la UP 1], que empezamos a ir ahí más 

como Coordinadora, había un cuerpo de delegados zarpado 

- ¿En Coronda? ¿Es decir a principios de los 90 ya había…?  

- Sí, era la estructura más histórica de los delegados de la cárcel (...). Había un cuerpo 

de delegados fantástico” (Integrante CTC).  

 

La expresión más visible de este proceso fue la figura del “delegado” o “vocero” de 

cada pabellón, actor que daba voz a las demandas de los presos que residían en esa área a 

través de la acción contenciosa y el diálogo esporádico con las autoridades y guardias 

penitenciarios (Dirección de la UP 1, 2003. Nota N°011–DG/03; DGSPSF, 2003, 

Memorándum 227/03; DGSPSF, 2003, Nota 843/03) especialmente ante conflictos de cierta 

magnitud (Dirección de la UP 1, 2002, Nota N°873-A/D-02; La Capital, 17/03/2003). Para 

estos actores del mundo de los presos, las autoridades y agentes penitenciarios estaban 

fuertemente deslegitimados. Esta deslegitimación se manifiesta claramente en una nota 

elaborada por los delegados de la UP1 elevada al inicio de la nueva gestión gubernamental -

y aparece también en otros escritos de la época-:  

"Muchos fueron nuestros reclamos a través de petitorios que fueron elevados ante las 

autoridades oficiales (...) La falta total de respuestas de quienes debieron hacerlo fue 

 
7 La participación de los detenidos en el gobierno de la prisión había tenido cierto lugar en la 
imaginación política de las perspectivas críticas en las que el Director General del SPSF se había 
formado en los años 1990s (Mapelli Caffarena, 1995; Rivera Beiras, 2000). En ellas, este tipo de 
mecanismos habían sido entendidos como instancias orientadas a la democratización de las prisiones 
(Baratta, 1990), en el marco de propuestas reduccionistas o tendencialmente abolicionistas. Más allá 
de estas potenciales líneas de inspiración, la retórica de esa gestión no utilizó de manera explícita el 
tópico de la democratización como fundamento de la iniciativa - como sí lo va a hacer la siguiente 
gestión gubernamental - sino los mencionados argumentos acerca de la pacificación y la capacidad de 
generar una vinculación directa con las personas detenidas. 
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generando gravísimos conflictos que comenzaron en medidas de fuerzas pacíficas 

hasta transformarse en intento de motín o motín, lo cual atrajo aparejado la salvaje 

represión de grupo operativo del S.P que causó la muerte de varios internos como ser 

la de Antonio Claudio, Mosqueda y la más reciente Pellegrina Lisandro. Pero no solo 

se asesina en ocasiones como estas sino en forma aislada como ocurrió en la unidad 

penal 2 con Sequeira Diego. Muertes que aún no se han esclarecido, más allá que se 

abrió acciones judiciales ante los presuntos responsables, que a diferencia de 

nosotros no guardan prisión preventiva y lo más grave es que algunos de ellos 

prosiguen sus actividades laborales dentro del servicio penitenciario. Todo esto no 

hace más que alentar a proseguir matando impunemente. Muchos y reiterados fueron 

nuestros pedidos, pocas fueron las respuestas (...) Muchas fueron nuestras denuncias 

y de los organismos de derechos humanos, iniciadas contra los guardiacárceles por 

su constante conducta probocadora, en las requisas habituales hemos sido objetos 

de malos tratos, del robo de nuestras pertenencias, el cercenamiento de nuestros 

derechos o impedimento para realizar nuestros legítimos reclamos. Cada vez que 

alguien o alguno de nosotros realiza un reclamo individual o colectivo somos 

‘perseguidos’ y se nos busca perseguirnos con sanciones injustas y arbitrarias, lo cual 

nos perjudica en el informe técnico criminológico" (Nota Colectiva, Delegados UP 1, 

10/02/2004) 

 

Por eso, los delegados trataron de aprovechar de manera entusiasta estos nuevos 

canales para vincularse más directamente con las nuevas autoridades políticas a las que 

juzgaron más positivamente. En uno de los petitorios elevados por delegados de la misma 

UP1 al Director General puede leerse:  

“Siendo oportuno el momento [para presentar el petitorio] ya que a partir del día de la 

fecha se reanuda la mesa de diálogo, es importante destacar los frutos que se han 

obtenido en las anteriores reuniones que tuvimos con todos los presentes” (Nota 

dirigida al Director General del SPSF, Delegados de la UP1, 22/12/2004).  

 

En la misma dirección, un detenido de la Unidad Penitenciaria 3 -la prisión de varones 

de la ciudad de Rosario - entrevistado por el diario La Capital afirmaba:   

“Yo salí en el 2000 y volví a reincidir y aquí estoy de vuelta. Pero ahora observo en la 

cárcel cosas que antes no se veían. Vamos ganando cosas de a poco, como la mesa 

de diálogo que se hace una vez por mes. Soy una especie de vocero del pabellón B y 

en las mesas de diálogo se plantean las necesidades de los internos y los beneficios” 

(La Capital, 13/07/2004). 

 

Las mesas de diálogo, como iniciativa de cambio, articularon estas trayectorias, 

concepciones e intereses de actores diversos, a quienes les resultó beneficioso, por 

diferentes razones, establecer relaciones menos mediadas por la estructura del SPSF y 

generar un espacio para la canalización y, en ciertos casos, la resolución, de estas demandas 

de los presos de modos no violentos. 
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II.II Dinámicas de funcionamiento, resultados y límites. 

En sus orígenes, las mesas de diálogo funcionaron de manera informal. No existió 

ninguna resolución que las creara ni regulara. Tampoco se registraban las deliberaciones y 

acuerdos a los que se llegaba en cada reunión. A pesar de ello, tuvieron un cierto nivel de 

publicidad dentro y fuera de las prisiones (La Capital, 12/02/2004, 15/03/2004, 16/03/2004, 

23/07/2004, 10/11/2004, 21/03/2005). En sus inicios, se implementaron en dos prisiones, la 

UP1 y la UP3 (GSF, 2006). Eran unidades en donde la CTC tenía fuerte presencia y en las 

que las autoridades políticas percibían que no existía un liderazgo de los presos fuerte capaz 

de funcionar como interlocutor eficaz en forma directa, como sí sucedía en otras prisiones 

santafesinas como la UP2 2 - la prisión de varones de la ciudad de Santa Fe. Uno de los 

asesores del Director General en ese momento nos comentaba el peso de N. como líder de 

los presos en esa prisión y contrastaba eso con lo que acontecía en la UP1: 

“En Coronda no había alguien para ir a hablar. Había un par de cabezones ahí, 

jóvenes algunos…Pero no había alguien así como N en la 2, que fuera y se impusiera. 

Era más democrático, entre comillas…Mientras que en Coronda se hacía la mesa de 

diálogo, nosotros teníamos mucho más el latido de Las Flores [UP2] porque N nos 

comentaba qué sucedía. Entonces digamos que contábamos con alguien...con 

información de primera mano, mientras que en Coronda había que rebuscarla y 

sacarla en la mesa.” (Asesor Director General SPSF 2003-2005) 

 

En el marco de las mesas de diálogo en este primer momento se tomaron decisiones 

importantes que buscaron responder a demandas históricas de los detenidos y que se 

convirtieron en medidas definitorias de la política penitenciaria de esa gestión gubernamental. 

Entre otras, se pueden destacar la supresión de los denominados pabellones de “máxima 

seguridad” en la UP 18 y un proceso de objetivación de la evaluación del “tratamiento 

penitenciario” a través del cambio en el modo de calificación del “concepto” (DGSPSF, 2004, 

Resolución 355/04), históricamente denunciado como fuente de abusos y arbitrariedades por 

parte de los detenidos y actores externos (Narciso, 2017, p. 152-153) y reconocido como un 

instrumento de control de los detenidos por los funcionarios penitenciarios (Claus, 2021).  

Uno de los participantes de las mesas de diálogo, integrante de la CTC, nos 

comentaba sobre la dinámica de funcionamiento de estos primeros encuentros: 

- Las mesas de diálogo es una idea que fuimos construyendo con el “Chino” [en 

referencia al Director General], un lugar para metabolizar los conflictos de manera 

pacífica. Pero eso implicaba reunirse todos los meses, y recuperar la agenda del mes 

anterior y ver que se había cumplido y qué no (...) 

- ¿Y cómo eran esas primeras mesas de diálogo? 

- Intensas [se ríe], intensas pero muy ricas, donde los internos llevaban sus pliegos 

reivindicativos, desde las cosas más pequeñas a la más estructural; desde mejorar el 

patio para recibir visitas a discutir el concepto y la conducta, a discutir el modo en que 

funcionaban las celdas de castigo, los modos en que se organizaba la distribución de 

 
8 Se trataba de dos pabellones que tenían un régimen más restrictivo en términos de acceso a 
actividades, visitas y horas de patio. Se establecieron con posterioridad a un motín desarrollado en la 
UP1 y fueron pensados para alojar a detenidos a los que el SPSF calificaba como ‘problemáticos’ o 
‘conflictivos’ (Caja ‘Reservados’, nota N°257-DG/00, Archivo de la DGSPSF). 
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la comida, el acceso a la sanidad, todo eso se discutía. Te caían con un pliego 

reivindicativo y el director general y el director de la unidad se sentaban y tenían que 

responder. Ahí había actores externos … los organismos de derechos humanos que 

éramos nosotros, la Coordinadora, la Pastoral Carcelaria, después se empezó a invitar 

a la Secretaría de Derechos Humanos, o sea, actores externos a la cárcel como 

grandes veedores (...) Eran muy dinámicas, y se exigía y se agendaba, y si no venías 

te facturaban. Y nosotros siempre éramos un poco los que insistíamos para que se 

concreten las fechas.” (Integrante CTC)   

 

Junto con estos resultados, también comenzaron a visibilizarse ciertos problemas que 

se revelarán constantes a lo largo de la existencia de este mecanismo. Ciertas demandas allí 

planteadas, que eran especialmente relevantes para los presos como aquellas relacionadas 

con decisiones de morigeración de la pena, no podían ser resueltas en ese marco por 

depender de autoridades políticas superiores o de actores judiciales que no asistían a dichas 

instancias y porque resolverlas implicaba para las autoridades involucradas un alto costo en 

el estado de la discusión pública y política en esos años. Esto fue especialmente visible 

respecto a las conmutaciones de pena. En esta provincia las conmutaciones de pena son una 

facultad del Gobernador que puede reducir el monto de las condenas -por lo general entre 1 

y 6 meses-, cosa que, tradicionalmente, hacía dos veces al año. El planteamiento de esta 

demanda en las mesas de diálogo coincidió con un momento de fuerte cuestionamiento 

público y político a esta facultad. En un clima atravesado por las oleadas de populismo 

punitivo, se dio una movilización pública contra la primera conmutación de pena de la gestión 

del Gobernador Obeid en 2004 (La Capital, 20/04/2004b, 21/04/2004b, 23/04/2004, 

24/04/2004, 02/05/2004, 02/05/2004b, 31/08/2004 y 12/10/2004). Esto llevó al Gobernador a 

suspender el otorgamiento de conmutaciones por casi dos años, realizando sólo dos tandas 

más hasta finalizar su mandato. En ese momento, la falta de respuestas concretas a las 

demandas al respecto planteadas por los detenidos en las mesas de diálogo generó una serie 

de medidas de fuerza en las tres prisiones más grandes de la provincia9. Al mismo tiempo, 

este tema parece haber sido un factor más que incrementó las tensiones en la UP1 en los 

meses previos a la denominada Masacre de Coronda (Diario de Sesiones de la Cámara de 

Diputados de la Provincia de Santa Fe, 14/04/2005, p. 21; 26). Así, el estado de la discusión 

pública y política - y las decisiones políticas favorecidas por él - influyeron en la capacidad de 

esta instancia de dar resultados consistentes a demandas fuertemente difundidas entre los 

 
9 Un petitorio enviado al gobernador por los delegados de la UP3 explica los motivos de realización de 
una huelga de trabajo solicitando la firma de las conmutaciones de pena. Esta nota muestra lo 
fuertemente asentada que estaba la expectativa de recibirlas entre los detenidos y la manera en que 
esa expectativa chocaba con el estado de la opinión pública: “Todos estamos preocupados por la falta 
de respuesta al pedido de condonaciones de pena (…). Se nos informó que se hallaba en estudio en 
las bases del “caso por caso” (...) Esto fue en el marco de una Mesa de Diálogo (…). Que por efecto 
de los pedidos de familiares de víctimas como el movimiento iniciado por el Sr. Blumberg el gobernador 
tenía la posibilidad de concederlas o no. Y al ser una facultad se medía por el rechazo social que 
tuviera esta medida. Han pasado más de 90 días y la población penal y sus familiares (que también 
votan) están extrañados de la falta de respuesta del Sr. Gobernador. Sabemos que al dar las 
conmutaciones el poder político debe analizar cuántos votos pierden, pero ocurre que al decir que no 
dará las conmutaciones de pena también perderá un caudal de votos importantes (el de los familiares 
de detenidos)” (Petitorio de detenidos de la U3, Caja Audiencias, Archivo de la DGSPSF).  
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presos, poniendo de manifiesto los límites existentes en ese momento para realizar uno de 

los objetivos que la gestión le asignó, el de contribuir a disminuir las tensiones en las prisiones 

santafesinas.  

 A estos límites políticos de las mesas de diálogo se le sumó el constante rechazo de 

una parte consistente de funcionarios y autoridades penitenciarias que consideraban que este 

mecanismo los dejaba expuestos a cuestionamientos de sus acciones, decisiones y 

autoridad, así como daba voz a detenidos que eran calificados como ‘líderes negativos’10. 

 

II.III Crisis, cambios políticos e institucionales y persistencia circunscripta de las mesas 

de diálogo 

La denominada ‘Masacre de Coronda’ fue un incidente con toma de rehenes que 

derivó en el asesinato de 14 detenidos en la UP1 en abril de 2005, el episodio violento más 

dramático ocurrido en las prisiones santafesinas del que se tenga memoria. Más allá de que 

aún se disputa, judicial y políticamente, sobre las condiciones y los motivos que propiciaron 

el evento, parece difícil de subestimar el impacto que tuvo en la reestructuración de la vida 

en esa prisión en particular, y en general en el SPSF (Narciso, 2017, p. 156-167). 

Este hecho forzó inmediatamente una serie de medidas inéditas que impactaron en la 

constitución y dinámica de las mesas de diálogo. Por un lado, ante la hipótesis - nunca 

completamente corroborada - de que la Masacre se desarrolló como un enfrentamiento entre 

detenidos provenientes de las ciudades de Rosario y Santa Fe, la UP1 se dividió en dos alas 

independientes -con su propia estructura de dirección y gestión- que alojaban detenidos 

provenientes, en general, de cada una de esas ciudades y sus áreas de influencia, impidiendo 

de este modo su convivencia en espacios comunes. Por el otro, se designó por primera vez 

en la historia del SPSF como director de la UP1 a un interventor civil, el abogado Jorge 

Bortolozzi, quien se venía desempeñando desde hacía 8 años en la dirección del Instituto 

Autárquico de Industrias Penitenciarias. Surgió así otro actor político, que tenía una 

trayectoria parcialmente diferente de la del Director General, menos relacionada con el mundo 

académico, más vinculada a la militancia en el partido político en el gobierno y con una 

cercanía y conocimiento directo del personal penitenciario -especialmente jerárquico- por 

haber desempeñado un rol gubernamental autónomo pero íntimamente conectado a las 

prisiones en general, y a la UP1, en particular.11 Entre estos dos actores se dieron 

rápidamente tensiones. Finalmente Bortolozzi terminó prevaleciendo y pasó a ocupar el 

puesto de Director General en marzo de 2006.  

Tanto en su rol de interventor como luego de Director General, este actor se concentró 

fundamentalmente en el objetivo de pacificar la UP1 luego del trauma de la Masacre, y 

desplegó en ese contexto un tipo de autoridad fuerte - sobre todo con relación al personal 

penitenciario -, paternalista y presente en el terreno. Así describe ese ejercicio de autoridad 

 
10 En esta dirección un funcionario penitenciario de alta jerarquía de la UP1 afirmaba: “Tengo el peor 
recuerdo de Rosúa, porque venía Rosúa, se reunía con unos personajes nefastos que había en la 
unidad. Sí, eran voceros, delegados, como quieras llamarle. Pero eran de lo peor, líderes negativos. Y 
él se reunía con ellos: “ah, está todo bien” [se rié]. No buscaba la opinión de los jefes de correccional, 
de los que estábamos ahí todo el día tratando de emparchar una situación que era totalmente 
desventajosa para nosotros” (Agente Penitenciario I).  
11 Una importante parte de los talleres del IAPIP, organismo público que dirigía Bortolozzi y en donde 
trabajaban los detenidos, estaban concentrados en la UP1 en aquel momento. 
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uno de sus colaboradores – posteriormente Secretario de Asuntos Penitenciarios de la 

provincia-: 

“Dejó la vida en esa intervención, porque fue todo muy dificultoso, muchas resistencias 

internas; se cortaron cabezas, porque fue muy grave [refiriéndose a la Masacre] y 

hubo que dar un mensaje de que se pagaban responsabilidades políticas y 

administrativas (…) Yo creo que lo ayudó su naturaleza peronista. Evidentemente, no 

digo que se dé en todos los casos, pero tienen mucha más claridad para el ejercicio 

duro del poder. Después la gran ventaja que tenía Jorge era que era de Coronda y 

conocía muy bien la idiosincrasia del empleado penitenciario y las mañas, los vicios, 

las agachadas, conocía todos los negocios que se hacen en una cárcel, sabía qué 

personal era serio y cuál estaba en la joda todo el tiempo. Y aparte mucho 

compromiso, era un tipo que a lo mejor vos te ibas a las dos de la mañana y estaba 

recorriendo los pasillos de la cárcel. (…) Fue un tipo al que los agentes le tenían pavor, 

lo odiaban, pero lo respetaban” (Secretario de Asuntos Penitenciarios 2007-2011). 

 

Este actor político supo apropiarse de las mesas de diálogo como una instancia para 

canalizar y procesar demandas de los detenidos de la UP1. Afirmaba al respecto en una 

entrevista para este trabajo: 

“Como había sucedido el hecho de la ‘Masacre’, lo más importante en ese momento 

era poder pacificar la unidad. Ahí le dimos mucha importancia al diálogo con el 

personal y con los delegados a través de la CTC (…)  Las mesas de diálogo también 

nos daban un espacio para escuchar los reclamos de los delegados y resolverlos. Eso 

también ayudó a bajar la tensión en la Unidad” (Director General SPSF 2006-2007)  

  

En el marco de esta serie de cambios políticos e institucionales, las mesas de diálogo 

se reanudaron 7 meses después de desatada la ‘Masacre’, sin la presencia de más actores 

que el interventor civil de la unidad, los delegados de pabellón, autoridades y funcionarios 

penitenciarios, y la CTC12 (La Capital, 19/11/2005). Desde ese momento las mesas 

terminaron por concentrarse exclusivamente en la UP 1. Y allí se realizaron de manera 

diferenciada tanto en el ala “sur” como en el ala “norte”. Las demandas tramitadas por este 

mecanismo continuaron centrándose fuertemente en cuestiones judiciales -cuya falta de 

resolución en ocasiones dio lugar a huelgas laborales - en las indignas condiciones de 

detención y en las malas prácticas del personal penitenciario.  

De este modo, este mecanismo persistió durante los últimos años de este primer 

momento, pese a los eventos tumultuosos acaecidos, pero al mismo tiempo se volvió más 

circunscripto que nunca en cuanto a sus alcances. 

 

III. ¿Consolidación? (2007-2011) 

III.I Política penitenciaria “progresista” y “mesas de diálogo”   

El segundo momento de esta historia comienza con el cambio de la alianza política a 

cargo del gobierno provincial en diciembre de 2007. El gobierno del Frente Progresista Cívico 

 
12 Este actor político se apoyó fuertemente en su vínculo con la CTC en su tarea de pacificar la UP1 
luego de la ‘Masacre’(Narciso, 2017). 
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y Social -una alianza liderada por el Partido Socialista-, quiebra la constante de gobiernos del 

Partido Justicialista desde la transición a la democracia en esta jurisdicción. Siguiendo una 

tendencia que se había venido dando en otros contextos provinciales desde fines de los años 

1990s, se creó el Ministerio de Seguridad y, en su interior, la Secretaría de Asuntos 

Penitenciarios (González, 2019, 324-327). Esto implicó una cierta jerarquización del área. 

Fue designado Secretario Leandro Corti, un abogado que era docente de derecho penal de 

la Universidad Nacional del Litoral y había participado en diversas iniciativas de investigación 

y extensión en relación con la prisión en esa casa de estudios. Como Director General del 

SPSF se designó a Mariano Buffarini, también abogado que se había formado en el terreno 

del derecho penal en la Universidad Nacional de Rosario. Ambos no eran “políticos 

profesionales” sino que eran visualizados como “técnicos” de carácter “extrapartidario” que 

por primera vez se acercaban a la función pública (González, 2019, 327-333). También 

ambos estaban vinculados a los debates críticos sobre la prisión que se venían desarrollado 

entre el derecho penal y la criminología en el mundo académico. Por tanto, a pesar del cambio 

político e institucional, las nuevas autoridades del área penitenciaria tenían trayectorias y 

perspectivas relativamente similares a Fernando Rosúa, quien había dado origen a la 

experiencia de las mesas de diálogo en el gobierno precedente. Con el apoyo -al igual que 

en la gestión gubernamental anterior- de un grupo muy pequeño de asesores -también 

venidos de fuera de la política partidaria y con algún vínculo con el mundo académico-, estos 

nuevos actores gubernamentales trataron de profundizar un enfoque reformista de la política 

penitenciaria.  

En marzo de 2008 se lanzó públicamente -con la presencia del Gobernador y del 

Ministro de Seguridad- un plan de política penitenciaria "progresista" (GPSF, 2008). Dicho 

plan buscaba plantear un nuevo tipo de política penitenciaria sobre una serie de principios 

rectores: a) “Reducir los daños”. b) “Abrir la prisión” c) “Democratizar la prisión” d) “Promover 

y garantizar derechos” e) “Reinsertar socialmente a pesar de la prisión.” El primer principio 

planteaba al encarcelamiento como una institución que en sí misma produce daños en 

quienes la experimentan y proponía visibilizar, contrarrestar y minimizar los mecanismos que 

los generan. El segundo principio buscaba incrementar la participación de actores externos 

al SPSF en las prisiones, tanto gubernamentales como de la sociedad civil, para desarrollar 

actividades con los presos y generar transparencia y rendición de cuentas. El tercer principio 

buscaba desenvolver un nuevo estilo de gestión interna de la prisión donde la voz de todos 

los actores de ese universo sea escuchada, alejándose de una dinámica tradicional, 

autocrática, de toma de decisiones. El cuarto principio planteaba una concepción de los 

presos como sujetos de derechos de los cuales la pena cercena únicamente la libertad, 

reivindicando su dignidad como personas y su estatuto como ciudadanos. Finalmente, el 

quinto principio sostenía que la reintegración social de los presos debe perseguirse tornando 

menos negativas las condiciones de vida en el encierro y reduciendo al mínimo los daños que 

las mismas producen en sus trayectorias vitales, brindando oportunidades, tanto dentro como 

fuera del espacio penitenciario (GPSF, 2008, 38-45; Narciso, 2017, p.190-198; Varela, 2019, 

p.40-43).  

A partir de estos objetivos, se proponían veinte líneas de acción. En la segunda, bajo 

el titulo “democratización del espacio penitenciario”, planteaba la continuidad de las “mesas 

de diálogo”, que se habían “promovido en gestiones precedentes, aun cuando en forma 
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irregular en el tiempo y en el espacio” (GPSF, 2008 50).  Se señalaba que iban a ser 

“rescatadas, regularizadas y fortalecidas en el marco de esta nueva política penitenciaria” 

(GPSF, 2008 50).  Y se describía su funcionamiento:  

“…consisten en llevar a cabo encuentros de trabajo que se realizan con una frecuencia 

mensual en cada unidad penitenciaria, y en las que participan ‘delegados’ de las 

personas privadas de su libertad, trabajadores penitenciarios jerárquicos, el director 

general del Servicio Penitenciario –en su caso, el Secretario de Asuntos 

Penitenciarios- y actores ‘externos’ que realizan actividades en dicho espacio 

penitenciario. En dicho marco se discuten los problemas más relevantes que reclaman 

soluciones en forma urgente, se llega a ciertos acuerdos entre las partes involucradas 

que quedan plasmados en un ‘acta acuerdo’ a partir de la cual se comprometen ciertas 

intervenciones. Este dispositivo, a su vez, pone en marcha un mecanismo de 

seguimiento tendiente al cumplimiento de los acuerdos. En cada nuevo encuentro las 

partes involucradas en las ‘mesas de diálogo’ rinden cuentas de las intervenciones 

desarrolladas especificando las soluciones alcanzadas o que aún restan lograr”. 

(GPSF, 2008, 50) 

 

Esta política penitenciaria progresista planteaba importantes rupturas con los modos 

tradicionales de gobierno de las prisiones en esta provincia -y en general, en el país. Sin 

embargo, su programa extraordinariamente ambicioso enfrentaba múltiples obstáculos. En 

primer lugar, al interior de la misma alianza gubernamental el sostenimiento de esta 

orientación innovadora no se encontraba tan difundido ni era tan firme entre los distintos 

actores políticos claves. Eso se tradujo en una dotación de recursos humanos y materiales 

relativamente contenida para esta nueva Secretaría que enfrentaba la enorme tarea de llevar 

adelante esta ambiciosa política en un vasto universo. En segundo lugar, desde el inicio, esta 

gestión enfrentó una abierta resistencia del personal penitenciario, especialmente de los 

cuadros superiores, que terminó cristalizando en una serie de movilizaciones públicas de 

cientos de agentes penitenciarios en septiembre de 2009 (Narciso, 2017, p. 223-231; El 

Litoral, 17/09/2009), que reclamaban la renuncia del Secretario y el abandono de esta política 

penitenciaria. Si bien este tentativo destituyente logró ser bloqueado y el Secretario fue 

respaldado por el Gobernador, desde ese momento la gestión penitenciaria claramente fue 

perdiendo radicalidad, disminuyendo la cantidad e intensidad de las iniciativas de cambio 

hasta la conclusión de este mandato gubernamental en 2011 (Narciso, 2017, p. 230-231). 

Ahora bien, al interior de las prisiones santafesinas la situación general se volvió 

menos dramática. Por un lado, la población encarcelada en sede penitenciaria dejó de crecer. 

La tasa de encarcelamiento en ese tipo de espacios descendió un 4% entre 2003 y 2011, 

pasando de 82/100000 a 79/100000 (Ver Gráfico 1).13 Por el otro, especialmente desde 2005, 

se redujo el volumen de presos muertos por agresiones físicas en los escenarios 

penitenciarios -lo que puede considerarse un observable del descenso de, al menos, ciertas 

formas de ejercicio de la violencia (Gráfico 2). En esos años persistieron las protestas y 

 
13 Si se incluyen los detenidos en sede policial (contamos con información oficial sistematizada desde 
2008, ver Gráfico 1) y se toma el indicador presentado más arriba para 2004 (150/100000), el descenso 
de la tasa de encarcelamiento es más marcado (19%), llegando a 122/100000 en 2011.    
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demandas de los presos pero sin llegar a las formas de expresión más extremas del pasado14. 

Al mismo tiempo, otro fenómeno crucial y paradojal fue que se dio un paulatino declive de la 

CTC y la ausencia de otras organizaciones no gubernamentales que ocuparan su rol. 

Finalmente, en esos años se multiplicaron y consolidaron los pabellones evangélicos en las 

cárceles masculinas, especialmente luego de la denominada ‘Masacre de Coronda’ 

(Manchado, 2020c, p. 404; Navarro y Sozzo, 2022, p. 261-265), que se constituyeron en un 

medio alternativo de gestión de conflictos que, a diferencia de las mesas de diálogo, era más 

difícil de articular con la narrativa progresista de las autoridades políticas; algo que, sin 

embargo, no fue un obstáculo para su crecimiento. 

 

III.II Dinámicas de funcionamiento, resultados y límites. 

Como vimos, las mesas de diálogo fueron retomadas oficialmente como una iniciativa 

encaminada a democratizar la prisión. Pero también este mecanismo fue valorado por los 

nuevos actores políticos -al igual que los que generaron su nacimiento- como instancias 

capaces de vincularlos directamente con las personas detenidas y, de este modo, generar 

información por fuera de la estructura del SPSF. Esto evidencia también la continuidad de la 

marcada desconfianza hacia las autoridades y funcionarios penitenciarios por parte de estos 

nuevos actores políticos. Al mismo tiempo -y de nuevo, en forma semejante a sus 

predecesores- las mesas de diálogo fueron valoradas también como una herramienta de 

contención de las conflictividades carcelarias. Quien era en ese momento el Secretario de 

Asuntos Penitenciarios afirmaba en una entrevista reciente:  

“-¿Era un problema el conseguir buena información? 

-Totalmente, en todos esos lugares es ‘el’ [enfatiza] problema, manejar información 

fiable, es el gran problema. Por eso en realidad en todos esos lugares duros todos 

quieren tener su agencia de…su AFI [se ríe]. Esto es así. Por eso todos los gobiernos 

quieren su AFI adicta, y después pasan las cosas que pasan, pero es un poco así. 

Porque es enloquecedor el nivel de circulación de información que hay, contradictoria 

aparte.  

–¿Para qué usaban esa información? 

-No, bueno, vos tenés que saber si un pabellón está por explotar, te puede explotar 

toda la cárcel, si tenés que meter un traslado urgente. Si A está en una cuestión de 

muchísimo enfrentamiento con B, que no da para más, tenés que sacarlo del pabellón. 

 -¿En una lógica quizás de llegar antes de que pasen las cosas? 

- Claro, preventiva. Siempre hay una lógica preventiva o de reducción de daños. 

Básicamente reducción de daños. Eso es importantísimo para saber cómo está el 

humor en los pabellones, si estaban caldeados, no estaban caldeados. Las fugas, 

siempre está el fantasma de ‘che, están armando una fuga en tal lugar, hay tal túnel 

en tal lugar’, te enloquecen. Y aparte una fuga masiva te eyecta, te tenés que ir. O una 

 
14 Por ejemplo, las situaciones de motines y tomas de rehenes que habían sido frecuentes en los años 
previos parecen haber disminuido significativamente en el SPSF luego de la Masacre de Coronda -lo 
que no implicó que otras conflictividades de magnitud en principio se siguieran produciendo -. Una 
revisión de los partes diarios elaborados por la DGSPSF entre mayo de  2005 y diciembre de 2015 
muestra que en esos años no se produjeron en el SPSF situaciones que hayan sido calificadas como 
motines  en esos documentos. Sí encontramos registros allí de 4 situaciones de intentos de toma de 
rehén de agentes, de las cuales dos llegaron a efectivizarse. 
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desgracia masiva como tuvo el chino Rosúa, te eyecta, te tenés que ir, y no importan 

las responsabilidades subjetivas o las malas o buenas intenciones” (Secretario de 

Asuntos Penitenciarios 2007-2011). 

 

En este sentido, la novedad que introdujeron estos nuevos actores políticos en este 

segundo momento es la vinculación explícita de este mecanismo al lenguaje de la 

democratización de la prisión y, específicamente, al tentativo de darle voz sistemáticamente 

a los presos a través del mismo.    

Las nuevas autoridades políticas buscaron formalizar este mecanismo a partir de una 

serie de resoluciones que las crearon formalmente y regularon sus participantes, frecuencia 

y dinámicas (DGSPSF, Resolución 1483/07; 1575/07; 1611/07; SAP, Resolución 0001/08)15. 

Estas resoluciones reflejaban implícitamente una crítica a la experiencia tal como se venía 

desenvolviendo hasta ese momento, marcada por la irregularidad y la informalidad. Frente al 

carácter aleatorio que habían tenido hasta el momento, se estipuló que las mesas de diálogo 

debían realizarse mensualmente. Frente al carácter exclusivamente “conversado” de los 

acuerdos y decisiones que se tomaban en su marco, se estableció que se debía dejar 

constancia por escrito de las deliberaciones y decisiones de cada encuentro, en un acta que 

debía ser firmada por los participantes. También se estableció que en cada prisión los 

delegados debían poder reunirse antes de cada mesa para preparar los temas que iban a 

plantear en la misma. Finalmente, también se estableció que este mecanismo debía darse en 

todas las cárceles de la provincia. Se trataba de cambios muy ambiciosos que aumentaban 

la escala e intensidad de la iniciativa.16 

Es posible analizar la dinámica de funcionamiento de las mesas de diálogo durante 

este período no sólo a través de la reconstrucción retrospectiva de sus participantes - como 

para el período previo - sino también de las actas elaboradas durante su primer año de 

funcionamiento bajo esta nueva modalidad17. Su frecuencia efectiva en todo este período es 

muy difícil de reconstruir con exactitud. Seguramente no se cumplió la frecuencia mensual en 

todas las unidades penitenciarias. Para el 2009 el informe de gestión de la Secretaría de 

Asuntos Penitenciarios señala que se realizaron 36 mesas, para un total de 6 unidades 

penitenciarias (GSF, 2009: 4). En las voces de nuestros entrevistados -incluyendo a dos 

personas privadas de su libertad que actuaron en este momento como delegados en las UP1 

 
15 Estas resoluciones instrumentaron, además, otro conjunto de mesas de diálogo exclusivamente con 
el personal penitenciario, que no sobrevivieron a las fuertes disputas que se desarrollaron entre estos 
y las autoridades políticas a las que nos referimos previamente.  
16  El cumplimiento de estas disposiciones parece haber sido dispar a lo largo del período. Por ejemplo, 
en una nota elevada en 2010 por los delegados de la UP1 al Secretario, Director General y Director de 
unidad, se exigía el cumplimiento de lo establecido reglamentariamente, lo que incluía la periodicidad 
mensual, la posibilidad de tener reuniones previas entre delegados y la confección de las actas acuerdo 
(Nota Delegados UP1, 24/09/2010) 
17 Se trata de las actas de 20 reuniones realizadas en 2008 y 1 realizada en 2009. Las actas 
corresponden a 10 reuniones en la UP1 (5 en el ala norte, 5 en el ala sur), 4 en la UP11 (2 en el módulo 
1, 2 en el módulo 2), 3 en la UP2, 2 en la UP3, 1 en la UP4 y 1 en la UP5. Las actas no transcriben 
textualmente todas las intervenciones realizadas en estas reuniones sino fundamentalmente las 
demandas de los delegados y las respuestas de las autoridades penitenciarias, políticas y actores 
externos (y otros anuncios). Hemos encontrado estas actas en el Archivo de la DGSPSF en una 
carpeta rotulada “Actas mesas de diálogo”. 



Prisiones  Revista digital del Centro de Estudios de Ejecución Penal 
Universidad de Buenos Aires 

        ISSN: 2796-9886; Número 3, Volumen 2. 
Enero – Junio 2023, Buenos Aires, Argentina 

 
Waldemar Claus – Máximo Sozzo 

 

118 
 

y UP2- las estimaciones acerca de su frecuencia oscilan entre dos y tres meses. También 

han señalado que la cantidad de mesas de diálogo, incluso en las prisiones más grandes, fue 

decayendo en la última etapa de esta gestión. Quien se desempeñó como Director General 

en ese período afirmaba al respecto:  

“Entonces nosotros [hicimos las mesas] en algunos casos de modo mensual, en otros 

casos de modo bimestral, y trimestral cuando se nos hizo ya muy largo, porque la 

realidad era que esto que nosotros empezamos a extender inicialmente nos pareció 

que podía ser más manejable de lo que fue (...) Entonces, claro, cuando nosotros 

extendimos esta política al resto de las unidades se nos generó una agenda muy 

cargada (...) Para hacerlas más concretas, más serias, para poder responder de 

modo más serio a los planteos, empezamos a segmentarlas. Entonces por ahí 

hacíamos en Coronda primero un día para el ala sur, otro día para el ala norte. En 

Piñero hacíamos un módulo un día, otro módulo otro día, otro módulo otro día. Pero 

el mes que nos tocaba las mesas de diálogo estábamos todos los días metidos en 

las mesas de diálogo.” (Director General SPSF, 2007-2011) 

 

Durante el primer año de su formalización las mesas de diálogo fueron presididas 

siempre por el Secretario o Director General del SPSF. Esta fuerte presencia política enviaba 

un mensaje relevante, tanto para las autoridades de la prisión como para los delegados, 

acerca de la importancia de estos encuentros. Junto a ellos, también participaban los 

directores de unidad y otros funcionarios penitenciarios (ver Tabla 1). Sin embargo, las 

entrevistas realizadas apuntan a que la presencia de las máximas autoridades políticas se 

fue atenuando progresivamente y delegando en algunos de sus asesores políticos (Entrevista 

delegado 1; Entrevista delegado 2; Entrevista Secretario de Asuntos Penitenciarios 2011-

2017). Este cambio pudo haber incidido en su dinámica, especialmente en relación con el 

grado de autonomía de las autoridades penitenciarias y la capacidad de dar respuestas 

efectivas a las demandas realizadas por los delegados.   

La presencia de actores externos al SPSF, en cambio, estuvo algo más atenuada 

durante ese primer año (ver Tabla 1). Fue escasa la participación de la CTC, actores 

impulsores de esta medida en sus inicios y cuyo rol estaba incluso formalmente reconocido 

en las resoluciones que regularon el mecanismo. Esto puede deberse a que la CTC era una 

organización con presencia fundamentalmente en las Unidades 1 y 3, y al extenderse las 

mesas más allá de estas unidades, su participación relativa en el conjunto disminuyó. Al 

mismo tiempo, como ya lo señalamos, nuestras entrevistas apuntan al inicio en esos años de 

un proceso de lenta declinación de esta organización. Como una organización no 

gubernamental sostenida en el voluntariado, su presencia constante se volvió difícil de 

reproducir a lo largo de los años18. Durante el primer año bajo esta modalidad este papel 

clave como actor externo parece haber sido parcialmente compensado por la presencia de 

los representantes de la Comisión de Derechos y Garantías de la Cámara de Diputados de 

la provincia y por integrantes del Sistema de Pasantías en Ejecución Penal del Colegio de 

Abogados de Rosario - en la zona centro sur -, y en menor medida, a través de la intervención 

 
18 Pese a esta relativa pérdida de fuerza, la CTC continuó interviniendo en contextos de encierro en 
esos años, acompañando protestas de detenidos y realizando ejercicios de monitoreo. 
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de la Secretaría de Derechos Humanos de la provincia. Sin embargo, ninguno de ellos poseía 

los niveles de diálogo directo con los presos que tenía la CTC. Además, en el caso de los 

actores estatales, su propio carácter le imponía límites para volverse un control externo 

efectivo en este mecanismo. No tenemos certezas de que este nivel de participación de estos 

otros actores se haya mantenido en el tiempo.  

Durante su primer año, las mesas funcionaron con una dinámica de elevación de 

demandas de los delegados y de rendición de cuentas, fundamentalmente, del director de la 

unidad y de otros funcionarios penitenciarios hacia los delegados, pero también hacia las 

autoridades políticas. En efecto, uno de los aspectos más valorados de las mesas de diálogo 

por quien se desempeñaba como Director General en ese momento era su capacidad de dar 

lugar a este doble control sobre los funcionarios penitenciarios: 

“Entonces esto nos permitía a nosotros también responsabilizar a los otros 

funcionarios de la cárcel para que tengan que dar respuesta cuando concretamente 

un interno decía, no sé, en la cantina no hay yerba nunca.... Entonces estaba el 

responsable de la cantina que tenía que ahí dar una explicación de por qué no había 

yerba. Y esa explicación la tenía que dar no solamente enfrente de los internos sino 

también frente del director del servicio penitenciario que en ese momento le estaba 

también requiriendo, de algún modo, información, de por qué no había yerba en la 

cantina” (Director General SPSF, 2007-2011) 

 

La responsabilización de los funcionarios penitenciarios dependía a su vez, para este 

mismo actor, de la capacidad de esta instancia de proveer información que no estuviera 

filtrada por el personal del SPSF. Esto habilitaba la formación de un circuito de rendición de 

cuentas que tomaba como insumo lo que sucedía en este mecanismo pero que iba más allá 

del mismo19:   

“Las mesas de diálogo eran para la gestión un termómetro muy importante porque 

también era un lugar en donde el director de la cárcel se veía muy expuesto porque 

de algún modo cuando tenía una entrevista con vos, personal, te podía contar una 

historia, pero si después en la mesa de diálogo salía una historia distinta tenía que 

darte explicaciones: a mí, al Secretario (…) tenía que decir ‘bueno, che, pará, yo te 

voy a explicar por qué los del pabellón tres están pidiendo esto, porque los del dos 

están pidiendo esto. Y también te voy a explicar por qué no te lo conté cuando tuvimos 

antes la reunión por la mesa de diálogo y me hice el boludo (...) no te lo conté y ahora 

saltó acá’" (Director General SPSF, 2007-2011) 

 

Esta rendición de cuentas -y obtención de información- se completaba con contactos 

informales con actores externos y detenidos y con la creación de la figura de una suerte de 

“inspectores de prisiones”- aunque no se denominaba formalmente de este modo-, dos 

 
19 Sobre esto, quien participó en esos años en las mesas de diálogo como personal de la Secretaría 
en diversos roles - y posteriormente sería Director General y Secretario de Asuntos Penitenciarios - 
afirmaba que en ocasiones sucedió que “después de algunas mesas de diálogo muy problemáticas el 
director [de la cárcel] fuera citado a Dirección General para llamarlo a la reflexión sobre la manera en 
que conducía su unidad” (Secretario de Asuntos Penitenciarios 2011-2017).  
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asesores políticos que pertenecían al equipo de la Secretaría y recorrían constantemente 

algunas prisiones que tenían a su cargo -uno en la zona sur y otro en la zona centro.  

En las actas, esta centralidad de la rendición de cuentas de autoridades y funcionarios 

penitenciarios se observa en el hecho de que eran ellos quienes predominantemente 

respondían a las demandas presentadas por los delegados y quienes se comprometían a 

llevar adelante la mayor parte de las acciones tendientes a resolverlas. Sin embargo, en las 

mesas registradas en actas, la rendición de cuentas hacia los detenidos parece haberse 

debido más a la insistencia de los delegados en sus reclamos y pedidos de explicaciones 

acerca de los avances realizados sobre temas tratados en mesas anteriores que al 

mecanismo propuesto originalmente de plantear esos avances por parte de las autoridades 

al inicio de cada mesa - que sólo se registró en 3 de las 21 reuniones -. 

Los temas abordados en estos encuentros, con pocas excepciones, fueron planteados 

por los delegados como demandas con respecto a problemas existentes, que en algunos 

casos incluían cursos de acción específicos para resolverlos. Los más recurrentes fueron las 

condiciones materiales de detención, el acceso al trabajo, las malas prácticas de funcionarios 

penitenciarios - que en buena parte de los casos eran nombrados con nombre y apellido -, 

las condiciones en las que se desarrollaban las visitas, el avance en el régimen de 

progresividad y los pedidos de conmutaciones de pena.  

Estos últimos dos son ejemplos del tipo de reclamo que ninguna de las autoridades 

presentes podía resolver directamente. En esos casos las respuestas oscilaron en estas 

mesas, entre la desresponsabilización, afirmando que se trataba de cuestiones que no eran 

de su competencia, y el compromiso de elevar esos pedidos ante actores con poder de 

decisión sobre estos temas- pero incluso en estos casos no hay ningún registro de que se 

haya rendido cuentas posteriormente del resultado de estas gestiones-. Sobre los reclamos 

dirigidos a los actores judiciales afirmaba quien era Director General en ese momento: 

“Obviamente, las demandas más difíciles de responder y que a veces ocupaban un 

gran porcentaje de las mesas de diálogo, eran las cuestiones judiciales. (...) Esas son 

las cuestiones a las que no teníamos respuesta para dar porque nosotros decíamos 

‘son cuestiones judiciales, no puedo darte una respuesta yo’ (...) Lo que nosotros 

hacíamos después era ir con una pila así de planteos y se los dejábamos al juzgado 

de ejecución (…) pero bueno, hasta ahí llegaba la intervención” (Director General 

SPSF, 2007-2011).  

 

Sobre  las conmutaciones de pena este mismo actor afirmaba: 

“Era un planteo de todas las mesas de diálogo, sí. Si teníamos novedades de las 

conmutaciones, si sabíamos si iban a salir. Y bueno, ahí también, esa es una potestad 

del gobernador (...) Pero sí, era un tema que nosotros hablábamos y se pedía y se 

reclamaba mucho en las mesas” (Director General SPSF, 2007-2011). 

 

Junto con esto, también detectamos en las actas una serie de reclamos frecuentes 

sobre temáticas de estricta competencia de las autoridades presentes en las mesas que por 

su recurrencia parecen no haber sido resueltos. La respuesta de los funcionarios 

penitenciarios a estas demandas en ocasiones se orientaba a tratar de desmentir ciertas 

acusaciones o problemáticas denunciadas por los delegados. Otras veces, desarrollaban 
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argumentos para sostener el carácter inviable de ciertos pedidos. En otras ocasiones, 

desplegaban maniobras dilatorias u orientadas a ganar tiempo ante ciertas demandas. 

También en ciertos casos se excusaban por falta de recursos materiales y humanos o porque 

su solución dependía de otras autoridades. En ciertas ocasiones los delegados llegan a 

contra-argumentar y defender su demanda o propuesta frente a las respuestas negativas de 

la administración penitenciaria. En otras ocasiones, las autoridades penitenciarias también se 

comprometían a resolver lo solicitado sin más objeciones Respecto de las autoridades 

políticas, si bien sus respuestas en ocasiones seguían un patrón similar a las de los 

funcionarios penitenciarios, muchas veces se distinguían de estas por dar respuestas más 

positivas a los reclamos, en ocasiones incluso contradiciendo lo planteado por los 

funcionarios penitenciarios. En ese primer año, entonces, las mesas parecen haber 

mantenido el nivel de contenciosidad que observamos en el período anterior.       

En términos más generales, durante este segundo momento las mesas de diálogo 

parecen haber tenido resultados más moderados que en la fase anterior, en el sentido de que 

no se tomó ninguna medida decisiva y general a partir de este mecanismo que pudiera 

considerarse un sello distintivo de esta gestión gubernamental, como sí había ocurrido antes. 

Al mismo tiempo, no debería subestimarse la importancia de algunas decisiones tomadas 

como respuesta a reclamos elevados en las mesas, como la prohibición de efectuar 

descuentos en el peculio a quienes no asistan a actividades laborales por encontrarse 

realizando una medida de fuerza (Memorándum 480/2008), la concesión de conmutaciones 

de pena luego de haberse interrumpido durante casi dos años (Decreto 1396/2008) y las 

instrucciones políticas orientadas a regular los aspectos más problemáticos de los 

procedimientos de requisa de celdas y presos. Más allá de estos ejemplos, muchas de las 

medidas trascendentes adoptadas por esta gestión gubernamental, en cambio, fueron 

producidas directamente desde la Secretaría, sin construir su legitimación a partir de la 

experiencia de las mesas de diálogo -por ejemplo, la reconstrucción radical de las maneras 

de intervenir de los equipos de profesionales en las prisiones más allá de una lógica del 

“tratamiento penitenciario”, en torno a la idea del “acompañamiento para la reinserción social” 

(Varela, 2019) -. Así, estas medidas de alcance general no se construyeron durante estos 

años “desde abajo” sino más bien “desde arriba”.       

En una perspectiva más global de esta etapa, algunos actores políticos y referentes 

de las organizaciones de derechos humanos entrevistados señalaron la existencia de un 

cierto proceso de rutinización de las mesas de diálogo, a partir de su repetición y expansión. 

Uno de los integrantes de la CTC afirmaba:  

“Eso después decantó en la formalización de las mesas de diálogo, que como todo 

proceso instituyente se puede vaciar de contenido o no. Lo que se instituye puede 

estar al servicio de la reproducción de la institución o puede estar al servicio de 

generar tensiones. Uno presupone que mientras más actores haya ahí, hay más 

posibilidades de que eso no pierda el movimiento y no se estereotipe en una cosa 

meramente formal” (Integrante CTC) 

 

Esta pérdida de impulso de las mesas involucró, para algunos entrevistados, la 

posibilidad de manipulación de los encuentros por parte de las autoridades de cada prisión. 

Estos actores penitenciarios parecen haber logrado, al menos en algunos casos, acomodarse 
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mejor con el tiempo a la dinámica de este mecanismo - aun cuando muchos mantuvieron 

intocada su opinión negativa acerca de esta instancia20-, buscando incidir en la selección de 

liderazgos más dóciles entre los presos y negociando con ellos antes de las mesas de diálogo 

para tratar de controlar, en cierta medida, su desarrollo. Quien se desempeñaba como 

Secretario en ese período, sospechaba, retrospectivamente, del involucramiento de los 

funcionarios penitenciarios en la elección de los delegados:  

- ¿Y la agencia penitenciaria podía llegar a tener algún nivel de inserción en la 

elección del delegado de pabellón? 

- Es probable, es probable, es muy probable, por apriete. Que a veces no era 

únicamente para hacer el mal, sino porque se daban cuenta que iban unos 

descocados que te desmadraban todo: decían, ‘che, no vas vos, vení vos’. O a veces 

para cagarte, para decir ‘andá y decí que está todo bien’. Eso seguro que funcionaba 

así” (Secretario de Asuntos Penitenciarios 2007-2011) 

 

Esto, a su vez, evidencia un problema central de este mecanismo desde su 

nacimiento: ¿quién y cómo elegía a los delegados de cada pabellón, que eran quienes se 

sentaban en el nombre de los presos en las mesas de diálogo? Desde su nacimiento las 

autoridades políticas y penitenciarias convocaron a quienes encarnaban en cada pabellón un 

liderazgo “espontáneo”, que se daba por descontado, y no pusieron en cuestión como se 

había construido. El proceso de formalización de las mesas de diálogo que se inició en esta 

gestión gubernamental no cambió esta característica fundamental. Al no existir un mecanismo 

de elección democrática de los delegados, regulado y organizado oficialmente, la designación 

de quien encarnaba esta posición en cada pabellón siempre estuvo abierta a la manipulación 

por parte de las autoridades y funcionarios penitenciarios, y al peso de las relaciones de 

fuerza y las prácticas de imposición que se gestaban entre los presos. Al consultarle al 

Director General de aquel momento sobre si la gestión gubernamental tenía algún tipo de 

incidencia en la elección de los delegados, afirmaba en forma reveladora:  

“-No, yo no recuerdo que nosotros hayamos intervenido en eso. En general nosotros 

llegábamos a la mesa de diálogo y el director del penal tenía preparada la mesa, en 

el sentido de que sacaba dos delegados por pabellón, y nosotros no teníamos ninguna 

intervención sobre quién salía o quien no salía de ese pabellón (...) Y nosotros no 

podíamos decirle a ese delegado ‘mirá, vos no vas a salir más, ahora vamos a ir 

nosotros al pabellón, te vamos a hacer una asamblea y te vamos a elegir otro 

delegado’. Eso nunca lo hicimos y nunca lo planteamos tampoco. 

- ¿Aun cuando fuera problemático en ciertas ocasiones que algunos líderes no 

sean del todo representativos? 

 
20 Un agente penitenciario de jerarquía alta que participó de las mesas afirmaba: “Íbamos a la mesa de 
diálogo [se empieza a reír](…) Llegaban los presos y no eran elegidos democráticamente los voceros 
de cada pabellón. ¿Cómo elegían quién iba de vocero? El que manejaba mejor la chuza” (Agente 
Penitenciario I). Quien se desempeñaba como Secretario en ese período era consciente del malestar 
que las mesas de diálogo provocaban entre el personal: “implicaban un esquema de cogestión que le 
molestaba mucho al servicio penitenciario, esto de ‘¿por qué tenés que cogestionar tanto con los 
presos?’” (Secretario de Asuntos Penitenciarios 2007-2011). Si bien esta era la postura mayoritaria, 
nuestros entrevistados también apuntan que ciertos agentes lograron adaptarse –o al menos no 
oponerse abiertamente– al mecanismo (Agente Penitenciario II) 
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 -Y si, pero yo considero que quizás era más conflictivo para el propio pabellón que la 

autoridad intervenga tratando de modificar eso. Creo que eso podía ser un mecanismo 

que podíamos llevar adelante con nuestra presencia, tratando de imponer nuestra 

autoridad, pero con el riesgo de que cuando nuestra presencia se vaya adentro del 

pabellón se disputen autoridades de otro modo. Nosotros no estamos más ahí para 

proteger a quienes son los futuros delegados. Y esas son cosas que uno las va 

aprendiendo cuando está mucho tiempo, y camina bastante la cárcel, y se da cuenta 

que también hay ciertos mecanismos de consenso y de negociación dentro de los 

pabellones en los que nosotros, entiendo, también tenemos un límite para intervenir, 

porque intervenir a veces puede ser más riesgoso que no intervenir” (Director General 

SPSF, 2008-2011). 

      

Sobre la posibilidad de manipulación de las mesas afirmaba ese mismo actor: 

“También creo que lo que pudo haber sucedido es que las autoridades del penal se 

hayan reunido previamente con ese delegado para resolverle algunos problemas 

particulares y que luego en la mesa de diálogo diga ‘no, estamos en Disneylandia’. Yo 

creo que eso pudo haber sucedido también, pero nosotros no éramos tontos, nosotros 

ya conocíamos a los delegados y conocíamos con nombre y apellido quienes eran los 

delegados. Entonces cuando nosotros íbamos y el delegado en la mesa de diálogo 

anterior estaba veinticinco minutos despotricando contra el mundo y en la nueva mesa 

de diálogo, en la próxima mesa de diálogo, decía “no, pierde una canilla”. Bueno, acá 

esto es muy raro, ¿qué pasó? Este pibe que era un combatiente total y ahora se 

transformó. Pero bueno, a veces se podían cortar esos mecanismos y otras veces no. 

Tampoco era una situación que sucedía siempre pero sí la recuerdo como algo que 

nos ha pasado” (Director General SPSF, 2008-2011). 

 

En esta misma dirección, uno de los asesores de la Secretaria que luego va a cumplir 

un rol crucial en el tercer momento de esta historia señalaba por su parte:  

“-Después había algunas mesas de diálogo que te las intervenían antes, y vos decías, 

bueno ‘¿Pabellón 1?’ ‘No, nosotros no tenemos problemas’, ‘¿Pabellón 2?’ ‘No, 

nosotros tampoco’. 

- ¿Y ahí quienes las intervenían? 

- A ver, no hay que considerar que nosotros somos los vivos y que los penitenciarios 

son los brutos que no saben nada. Los penitenciarios cacharon al toque qué era…o 

sea, leyeron qué era lo que la gestión política quería. Entonces, en determinado 

momento, la gestión política dió señales de que prefería a los directores que 

mantenían la armonía en sus cárceles. Entonces para ser considerado un buen 

director ¿que había que hacer? Hacerlos callar a los delegados, es así de simple. 

Director con menos queja era un director bueno. (...) [En este punto hace referencia a 

la situación de llamar al director de unidad para pedirle explicaciones luego de una 

mesa problemática] Entonces parece como que el director tenía que, para plebiscitar 

su gestión, es decir, para seguir…porque ser director conlleva ascensos, jerarquías, 

un montón de cuestiones; tenés un autito propio a veces. O sea, un montón de 

privilegios que son muy valorados en el ámbito penitenciario y fuera de él también. 
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Entonces se les decía a los directores ‘vos tenés que hacer que todos los presos estén 

contentos y que así lo demuestren en la mesa de diálogo’. Entonces la dirección se 

convertía en una especie de Papá Noel institucional. Antes de la mesa de diálogo 

‘¿Qué necesitás, un televisor?’ ‘Bueno, comprale un televisor al pabellón de este’” 

(Secretario de Asuntos Penitenciarios 2011-2017) 

      

La posibilidad de manipulación por parte de las autoridades de cada prisión y por ende, 

la transformación de la mesa de diálogo en una mera ficción, y la falta de legitimidad de 

quienes participaban como delegados de los presos  fueron componentes fundamentales de 

la erosión de este mecanismo ya durante estos años y van a ser argumentos fundamentales 

-junto con otros- para quienes, en el marco de un cambio de clima político y cultural y de 

orientación de la política penitenciaria en un momento subsiguiente, van a abogar y lograr su 

desaparición. Entre ellos se destaca, centralmente, el último entrevistado citado, como se 

adivina en el tono crítico e irónico en este extracto.  

 

IV. Declive y abolición (2011-2013). 

El declive de las mesas de diálogo como mecanismo de participación de los presos 

en las prisiones santafesinas fue concomitante con una reorientación radical del debate 

político y público sobre el delito y el control del delito en la provincia a raíz del surgimiento del 

“narcotráfico” y su vínculo con la violencia como problema social de amplio alcance 

(González, 2019, 394-481; Sozzo et al., 2020) A esta tendencia se sumó la pérdida de peso, 

en estas discusiones, de actores de la sociedad civil que hablaban el “lenguaje de los 

derechos de los presos”, especialmente con la gradual declinación de la CTC. En este 

contexto, las elecciones realizadas en 2011 marcaron la continuidad de la alianza a cargo del 

gobierno provincial, el Frente Progresista Cívico y Social. Inicialmente, el anterior Secretario 

de Asuntos Penitenciarios, Leandro Corti, va a asumir el cargo de Ministro de Seguridad, 

mientras el cargo de Secretario va a ser asumido por quien era parte de su equipo de trabajo 

en la gestión precedente, Pablo Cococcioni. Cococcioni también era abogado especializado 

en derecho procesal penal y derecho penal, más joven, y había participado en proyectos de 

investigación y extensión sobre temas vinculados a la prisión en la Universidad Nacional del 

Litoral. Pese a que el Ministro sólo va a permanecer en su cargo por siete meses, el Secretario 

lo va a hacer durante toda la gestión gubernamental -y durante buena parte de la siguiente, 

hasta 2017. Pese a estas fuertes continuidades en términos de alianza gubernamental -e 

incluso personal- se fue dando una fuerte mutación en la política penitenciaria. 

La nueva gestión inició un proceso de paulatina -y al menos al principio tácita- 

separación de los principios y acciones de la orientación “progresista”21. Esto incluyó un 

 
21 La explicitación discursiva del rumbo divergente que estaban adoptando las políticas penitenciarias 
respecto de la ‘política penitenciaria progresista’ recién se va a dar a partir del año 2015, dos años 
después de la clausura de las mesas de diálogo, aunque medidas como esta -y otras- ya dejaban 
entrever, por sí mismas y de manera clara, este cambio de rumbo. El primer registro de esta 
explicitación lo encontramos en el documento interno denominado “Plan de Trabajo. Año 2015” de la 
Secretaría, que destaca que las iniciativas desplegadas por la gestión iniciada en 2011 habían 
implicado, aunque en principio de manera tácita, “rectificar parcialmente las líneas de acción” de la 
gestión anterior, explicitadas en el documento básico “Hacia una Política Penitenciaria Progresista”. 
Entre ellas se destaca la necesidad de considerar a la política penitenciaria como parte de las políticas 
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intento por volver a dar centralidad a las cuestiones de seguridad y control que, entre otras 

iniciativas, cristalizó posteriormente en la construcción de la categoría de “presos de alto 

perfil”, identificados como jefes de “organizaciones narco-criminales” sujetos a medidas de 

seguridad más duras en función de su supuesta capacidad para corromper a los funcionarios 

penitenciarios y de llevar adelante, desde el interior de la prisión, actividades delictivas 

extramuros (SAP, 2015, Orden Interna 09, “Delitos de Alto Perfil”).  

Esta transformación no sólo debe entenderse como un mero retorno al estado de las 

políticas penitenciarias previas a las gestiones reformistas. Es también el resultado de la 

emergencia de una nueva problemática que fue capturando progresivamente la imaginación 

política de las autoridades políticas y penitenciarias: los miembros de las organizaciones 

“narco-criminales” que ingresaban a prisión y los dilemas acerca de su control. Esta 

emergencia parece no haber supuesto una sustitución de los problemas que orientaron de 

manera dominante la política penitenciaria anteriormente. No parece haberse dado así la 

sustitución de un problema del orden definido en términos del control de los niveles de 

violencia interna (entre detenidos, y entre estos y agentes) a otro definido como la compleja 

gestión de este nuevo tipo de detenidos. Más bien lo que parece surgir es un balance 

complejo en el que la importancia relativa de cada uno de ellos se dirime en ciertas coyunturas 

y en relación con determinados contextos de encierro, dando lugar menos a una suplantación 

que a una superposición.  

Al mismo tiempo, la nueva gestión gubernamental se apoyó fuertemente en las 

medidas de control situacional y en la multiplicación y consolidación de los pabellones 

evangélicos en las cárceles de varones (Claus, 2021) que -más allá de otras condiciones y 

procesos que apoyaron ese proceso-, fueron valorados por las nuevas autoridades políticas 

y penitenciarias como un medio efectivo para manejar los conflictos carcelarios (Navarro y 

Sozzo, 2020; 2022; Manchado, 2022).  

Por último, estos nuevos actores políticos buscaron reconfigurar su relación con el 

Servicio Penitenciario, tratando de establecer mejores vínculos con los funcionarios 

penitenciarios e incorporarlos más activamente a la toma de decisiones. Esto implicó dejar 

de lado iniciativas que habían sido resistidas, especialmente por sus cúpulas, durante la 

gestión anterior. Un ejemplo significativo fue la progresiva declinación de la iniciativa de 

creación de los Equipos de Acompañamiento para la Reintegración Social, a través de 

diversas acciones microscópicas que solo luego van a dar lugar a su clausura efectiva 

(Varela, 2019: 51-59). Otro ejemplo importante fue el proyecto de modificación de la ley 

orgánica del SPSF que se inició al calor de la orientación “progresista” en la gestión anterior 

y buscaba generar modificaciones sustanciales en un texto legal sancionado en la última 

dictadura cívico-militar, pero que en función de las presiones de las cúpulas penitenciarias 

 
de seguridad, un mayor énfasis en el orden institucional, en el restablecimiento de la cadena de mando 
y en volver a darle centralidad a la formación en seguridad del personal, así como la reformulación de 
la relación entre autoridades políticas y penitenciarias. El documento avanza mencionando la voluntad 
– finalmente no concretada – de elaborar un plan de gestión a partir de una revisión integral del 
Documento Básico, y cierra con una explicitación de los objetivos de la gestión para ese año que 
implican otras revisiones sobre aspectos de la política penitenciaria previa (Secretaría de Asuntos 
Penitenciarios, “Plan de Trabajo. Año 2015”, Caja Partes diarios y varios 2009, Archivo de la DGSPSF). 
Esta distancia con el Documento Básico, sin embargo, aparece más matizada en el documento público 
“Informe de Gestión 2016” de la SAP (SAP, 2017, p.6).  
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fue perdiendo fuerza y radicalidad y terminó siendo abandonado por la nueva gestión 

gubernamental. En parte, esta reorientación puede pensarse, por lo tanto, como un legado 

de los efectos que generaron las resistencias e incluso manifestaciones públicas de las 

autoridades y funcionarios penitenciarios oponiéndose a la gestión anterior de la Secretaría 

y la dirección de su política penitenciaria.  

Esta reorientación afectó las posibilidades de continuidad de las mesas de diálogo. En 

primer lugar, la nueva gestión política, en consonancia con este giro más general, realizó un 

diagnóstico crítico sobre este mecanismo a partir de cuatro argumentos: a) el mencionado 

déficit de legitimidad de los delegados de pabellón; b) la señalada posibilidad de manipulación 

por parte de las autoridades de cada prisión de estas reuniones, c) su ineficacia como medio 

para gestionar los conflictos carcelarios, y d) la existencia de presos de 'alto perfil’ con 

capacidad -supuesta- de explotar este mecanismo para beneficiar sus propios intereses y 

actividades delictivas. En su reconstrucción retrospectiva, quien se desempeñaba en ese 

momento como Secretario sostiene que si bien su opinión negativa acerca de las mesas de 

diálogo se había desarrollado ya en el cumplimiento de sus funciones en la precedente 

gestión y se fundamentaba en los tres primeros argumentos desarrollados, esto no fue 

suficiente para suspender su funcionamiento durante el primer año y medio de gestión, 

aunque experimentaron una significativa reducción de su frecuencia22. En esta 

reconstrucción, la clausura de esta experiencia – a mediados del año 2013 - se va a dar recién 

en el momento en que a estos argumentos se sume la problematización de los pretendidos 

efectos de la inserción de presos de ‘alto perfil’ en este mecanismo. Señalaba al respecto: 

“Las mesas de diálogo de aquella época eran más bien como… ¿Cómo 

decirlo educadamente? Eran un poco dar una muestra de apertura y 

transparencia hacia instituciones externas, como decir, ‘mire, venga, mire que 

democráticos que somos’, qué sé yo, pero en general creo que estaban 

bastante trabajadas como para ser genuinas [refiriéndose a la existencia de 

acuerdos previos entre autoridades de la prisión y detenidos]. Y aparte otra 

cosa, los delegados. ¿Quién elige a los delegados? La ley de la selva los 

elige, quien es el más fuerte. No estamos diciendo que hay un sistema de 

boleta única… La verdad es que había delegados que tenían recorrido, que 

estaban ahí porque tenían un cierto respeto entre sus pares y que iban y te 

planteaban cosas del pabellón, y después tenías otros que iban a boludear y 

te planteaban cosas de ellos. Y es así. No lo estoy criticando, porque no puedo 

pedirle a un preso que sea una especie de héroe solidario, pero la verdad es 

que es un rol que no a todos le quedaba. Y esto con los presos que teníamos 

en 2009. Después empiezan a entrar los cabecillas de organizaciones 

criminales más complejas. Ahí los delegados eran Cantero, Bassi [miembros 

conocidos de organizaciones narco-criminales]  

- ¿Esos tipos llegaron a estar en alguna mesa diálogo? 

- No, porque yo tuve la precaución de abolirlas.” (Secretario de Asuntos 

Penitenciarios 2007-2011) 

 
22 Para 2012 la gestión informó la realización de 15 mesas de diálogo (GSF, 2013), menos de la mitad 
de las informadas para 2009. 
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Junto a ello, el cierre de las mesas de diálogo se vio facilitado, primero, por la 

existencia de canales de información e interlocución alternativos que la gestión consideraba 

más idóneos para cumplir esos fines, entre los que se destacaba la figura anteriormente 

creada de esa suerte de ‘inspectores de cárceles’. Segundo, y más crucialmente, por la 

inexistencia de resistencias considerables a esta decisión política: por un lado, la ausencia 

de demandas colectivas y protestas de los presos en ese momento23; por otro, la ausencia 

de protestas y demandas externas significativas24. Esto último fue favorecido también por el 

debilitamiento de las instancias estatales – en el caso de la Secretaría de Derecho Humanos 

de la Provincia que participó en cierta medida en las mesas de diálogo, implicó una relación 

menos fluida con las autoridades de la Secretaría de Asuntos Penitenciarios y también una 

reducción general de la intervención en contextos de encierro - y de las organizaciones de la 

sociedad civil para la promoción y protección de los derechos humanos de los presos en ese 

particular momento histórico.  

De este modo, se clausuró casi sin ruido público ni político una iniciativa relativamente 

significativa de formalización de la participación de los presos en el gobierno de las prisiones 

en esta jurisdicción. Sin embargo, la persistencia en el presente de los delegados de pabellón 

y su rol significativo dando voz al malestar de los detenidos (D’Amelio, 2019) – pese a su 

pérdida de centralidad en las estrategias de gestión del orden desplegadas por las 

autoridades y a la clausura del ámbito que les dio participación en la gestión de la prisión - es 

un recordatorio de los múltiples dolores que la prisión produce estructuralmente y de sus 

rasgos autocráticos, pero también, de los legados locales que produjeron las resistencias 

pasadas a la prisión, que preexisten al ciclo de políticas penitenciarias ‘reformistas’ en la 

provincia y en parte las hicieron posibles. 

 

V. A modo de cierre. 

La trayectoria de las mesas de diálogo que describimos y analizamos en este trabajo, 

en tanto experiencia de formalización de la participación de los detenidos en el gobierno de 

las prisiones santafesinas, demuestra la centralidad de la dimensión política, en un sentido 

amplio, en la configuración de las instituciones y prácticas carcelarias. Su historia fue 

moldeada por la importancia y el modo en que las distintas autoridades políticas concibieron 

los problemas del orden en contextos de encierro y la cuestión de su relación con las 

autoridades y funcionarios penitenciarios. La centralidad y forma de concepción de estos 

problemas fueron gestándose, a su vez, en relación con la cambiante realidad al interior de 

 
23 Sin embargo, actualmente, en nuestras entrevistas con presos que fueron en su momento delegados 
presentan una actitud “nostálgica” en torno a la existencia de este mecanismo. Esta cuestión de la 
“memoria” de los presos sobre esta iniciativa es una línea de indagación a seguir en el futuro para 
complementar esta exploración.   
24 Tenemos registro de una nota elaborada por la CTC y reproducida en medios de comunicación de 
la provincia a inicios de 2014 en la que exige la reanudación de las mesas de diálogo suspendidas 
desde el año anterior en la UP 1 (El Litoral, 27/01/2014). El siguiente registro de una demanda similar 
por parte de la CTC y delegados de pabellón de la UP1 es de 2017, en el marco de una huelga laboral 
contra la reforma a la reglamentación de la ley 24.660 (decreto 4127/16) que, entre otros puntos, 
limitaba la posibilidad de acceder a salidas transitorias a ciertas categorías de detenidos (Rosario 12, 
16/04/2017).  
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las prisiones -primero en el marco de un fuerte crecimiento de la tasa de encarcelamiento, y 

luego en una suerte de estabilidad - y con la evolución del clima político y cultural más amplio 

acerca de del delito y el control del delito fuera de ella. Finalmente, también el nacimiento, la 

consolidación y el declive y abolición de esta experiencia fue el resultado de las presiones y 

acciones de otros actores cruciales como los mismos detenidos, la CTC y las autoridades y 

funcionarios penitenciarios. 

Si bien el problema del orden es un problema perenne en las prisiones, los modos en 

que se lo configura e intenta gestionar varían según los contextos, a lo largo del tiempo y del 

espacio (Sparks, Bottoms y Hay, 1996). Las mesas de diálogo nacieron con la emergencia 

de una orientación reformista en la política penitenciaria santafesina que desplegó un 

lenguaje centrado en la protección de los derechos de las personas privadas de su libertad. 

Esta orientación se desplegó en el contexto de una crisis carcelaria caracterizada por el 

crecimiento del encarcelamiento, la intensificación de la superpoblación, de la indignidad de 

las condiciones de vida y de la violencia (entre detenidos y entre detenidos y agentes 

penitenciarios).  

En ese marco las autoridades políticas construyeron una visión más amplia acerca de 

la gestión del problema del orden que resultaba crítica de las prácticas tradicionales de las 

autoridades y funcionarios penitenciarios, que se traducía en altas dosis de desconfianza 

hacia estos, y que entendía que parte de la violencia y la conflictividad carcelaria eran el 

resultado de la inexistencia instancias institucionales para canalizar y resolver demandas de 

los detenidos.  

Apoyados en una organización externa como la CTC y en los delegados de los presos 

-que ya venían configurándose como actores claves desde hace tiempo - lanzaron esta 

iniciativa de participación de los detenidos en los procesos de toma de decisión sobre la vida 

carcelaria con dos grandes objetivos: la canalización y resolución pacífica de conflictos y 

demandas y la obtención de información ‘de primera mano’ acerca de lo que sucedía en las 

prisiones más allá de la estructura del SPSF. Se trató de una iniciativa con altos niveles de 

irregularidad e informalidad que, sin embargo, generó algunas medidas significativas para los 

intereses y reclamos de los presos y un cierto nivel de legitimación entre ellos. A su vez, la 

experiencia sobrevivió, aunque en modo circunscrito, al trauma y los efectos generados por 

la Masacre de Coronda de 2005, el hecho de violencia más grave registrado en la historia de 

las prisiones santafesinas.  

Una nueva gestión gubernamental buscó profundizar esta orientación reformista de la 

política penitenciaria. Rescató las mesas de diálogo y las formalizó a través de regulaciones 

normativas. A su vez, buscó expandirlas a todas las prisiones santafesinas y dotarlas de 

mayor frecuencia y regularidad, así como darles mayor formalidad a través de la elaboración 

de actas acuerdos de cada una de las reuniones. A los objetivos que ya tenía este 

mecanismo, estos actores políticos les agregaron una explícita retórica sobre la 

“democratización de la prisión”. E intentaron que funcionaran como una instancia de control 

sobre las autoridades de cada prisión, con una lógica de rendición de cuentas.  

Esto se produjo en un momento en que se interrumpe el ciclo de crecimiento del 

encarcelamiento -con sus diversas consecuencias en la vida de la prisión-, dando lugar 

incluso a un moderado descenso. La mayor frecuencia, regularidad y formalidad de las mesas 

de diálogo no necesariamente se tradujo en una mayor cantidad de medidas de alcance 
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general que fueran sellos distintivos de esta gestión política. Las resistencias de las 

autoridades y funcionarios penitenciarios con respecto a esta iniciativa y, más en general, con 

respecto a la orientación reformista, fueron creciendo, alcanzando niveles inéditos con la 

movilización pública de agentes uniformados para reclamar un cambio político. En paralelo, 

las formas más cruentas de conflictividad que las mesas de diálogo buscaron abordar fueron 

mermando, en parte en relación con otros desarrollos menos vinculados a la orientación oficial 

de la política penitenciaria, como la multiplicación de los pabellones evangélicos. Estos 

elementos combinados ayudan a explicar que al cierre de esta fase de consolidación las 

mesas de diálogo perdieran intensidad y frecuencia y su utilidad se volviera más controvertida 

incluso para algunos de los actores políticos involucrados.  

Finalmente, en el último momento que hemos identificado emerge con fuerza para las 

autoridades políticas el problema de los denominadas ‘presos de alto perfil’, en el marco de 

una mutación más general del debate público y político sobre la cuestión criminal que dio 

centralidad al tema de las organizaciones “narco -criminales”.  Esto sucede en el marco de 

una gestión gubernamental orientada a recomponer los vínculos con el personal penitenciario 

y a ‘restablecer la cadena de mando’, pero que además está encabezada por un actor político 

que, habiendo participado de este mecanismo en la fase anterior, se encuentra convencido 

de su falta de utilidad y de una serie de defectos que le hacen perder legitimidad. La decisión 

política de abolir esta iniciativa encontró un terreno fértil, además, en la falta de resistencias 

internas y externas, favorecidas en parte por la progresiva incapacidad de las mesas de 

diálogo de cumplir sus promesas ante los detenidos y por el debilitamiento experimentado en 

esos años por la CTC como actor externo que había cumplido un rol crucial en el nacimiento 

y el funcionamiento de esta iniciativa, y en el desarrollo de formas de gestión alternativas de 

las conflictividades carcelarias que suponen un menor grado de ‘fricción’ y exposición para 

agentes penitenciarios y autoridades políticas. 

La historia que hemos reconstruido aquí nos muestra cómo este tipo de tentativos de 

formalizar la participación de los presos en el gobierno de la prisión enfrentan ciertos 

problemas que parecen ser recurrentes a través del tiempo y del espacio, por lo que es posible 

generar un diálogo fecundo con trabajos producidos sobre otros escenarios y experiencias. 

Por ejemplo, al nacer de una situación de crisis de las prisiones y ser impulsadas por actores 

políticos y sociales que no son las autoridades y funcionarios penitenciarios, los alcances y 

la existencia misma de estos mecanismos suelen estar sometidas a riesgos severos de 

reversión a partir de los obstáculos y resistencias que estos últimos actores les plantean 

recurrentemente (Scharf y Hickney, 1977; Toch, 1994; Weaver, 2018; Schimdt 2020; Dias, 

Salla y Alvarez, 2022). También estas iniciativas están sometidas a riesgos que nacen de los 

vaivenes de los climas políticos y culturales más amplios, especialmente cuando se 

construyen movimientos significativos en una dirección punitiva (Lemire y Vacheret, 2007; 

Dias, Salla y Alvarez, 2022). O, finalmente, estos mecanismos enfrentan frecuentemente 

problemas de legitimidad en lo que hace a la forma de elección de los representantes de los 

detenidos y cuál es el papel de las autoridades penitenciarias en ello -desde la selección 

directa a la influencia subrepticia en su designación (Murton, 1976; Weaver, 2018; Weegels, 

2022). Creemos que este trabajo provee una historia relevante para profundizar en cada una 

de estas discusiones en los estudios sociales sobre la prisión que abordan esta temática.  



Prisiones  Revista digital del Centro de Estudios de Ejecución Penal 
Universidad de Buenos Aires 

        ISSN: 2796-9886; Número 3, Volumen 2. 
Enero – Junio 2023, Buenos Aires, Argentina 

 
Waldemar Claus – Máximo Sozzo 

 

130 
 

Finalmente, esperamos que las lecciones que puedan extraerse de este caso sean 

capaces de brindar a los actores interesados en la promoción  de este tipo de iniciativas - en 

distintos contextos, aunque especialmente en los escenarios argentino y latinoamericano- 

una serie de herramientas que sean útiles en la tarea de superar los problemas recurrentes 

a las que se ven expuestas estas instancias.    
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Anexo. 

Gráfico 125 

 
 

 

 

 

 
25 Los datos sobre el volumen de personas privadas de su libertad en espacios penitenciarios en el 
periodo 1994-2001 provienen de los informes anuales elaborados por el Registro Nacional de 
Reincidencia dependiente del Ministerio de Justicia de la Nación. Los mismos datos para el período 
2002-2014 provienen del Sistema Nacional de Estadísticas de Ejecución Penal del Ministerio de 
Justicia y Derechos Humanos de la Nación. Las proyecciones poblacionales en base a los censos 
periódicos utilizadas para el cálculo de la tasa cada 100000 habitantes provienen del Instituto Nacional 
de Estadísticas y Censos.  La tasa de encarcelamiento incluyendo sedes penitenciaras y policiales 
desde el 2008 al 2014 ha sido elaborada por el Ministerio Público de la Acusación de la Provincia de 
Santa Fe.     
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Gráfico 226 

 
Tabla 1. Actores participantes en las mesas de diálogo 2008-2009.  

Actor Presencia 

Actores institucionales 

Director de prisión y otros agentes penitenciarios 21 

Director General del SPSF 20 

Directora del IAPIP 18 

Integrantes de Organismos Técnicos Criminológicos 14 

Secretario de Asuntos Penitenciarios 14 

Otros actores institucionales 4 

Actores extra-

institucionales 

Rep. de la Comisión de Derechos y Garantías de la Cámara 

de Diputados 16 

Rep. Sistema de Pasantías en Ejecución Penal 16 

Rep. Pastoral Carcelaria 9 

Rep. Coordinadora de Trabajo Carcelario 8 

Rep. Secretaría de Derechos Humanos 5 

Otros actores extra-institucionales 6 

 

 

 

  

 
26 Los datos de presos muertos por agresiones físicas para el período 1994-2003 fueron recuperados 
del anexo a la nota 198/04 de la DGSPSF, remitida a la CTC, "Fallecimiento de internos en Unidades 
Penitenciarias. Años 1994-2003". Los datos de presos muertos por agresión física para el período 
2004-2014 fueron elaborados a partir de un trabajo de sistematización de los partes diarios elaborados 
por la DGSPSF que luego fue cotejado con la información presentada en el informe de gestión 2016 
de la Secretaría de Asuntos Penitenciarios.   



Prisiones Revista digital del Centro de Estudios de Ejecución Penal 
Universidad de Buenos Aires 

          ISSN: 2796-9886; Número 3, Volumen 2. 
Enero – Junio 2023, Buenos Aires, Argentina 

 
Lorena Navarro 

 

135 
 

ORDEN SOCIAL Y LIDERAZGOS. LA FIGURA DEL PRESO PASTOR EN LA CÁRCEL DE 

VARONES DE LA CIUDAD DE SANTA FE, ARGENTINA. 

 

LORENA NAVARRO (Instituto de Humanidades y Ciencias 

Sociales del Litoral - Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y 

Técnicas - Universidad Nacional del Litoral)  lorenavnavarro@hotmail.com 

 

Resumen: Al igual que ocurre en otros ámbitos de América Latina, el mundo de las 

prisiones en la provincia de Santa Fe está marcado por un fenómeno de re-configuración del 

orden en la cual la participación de los detenidos es notoria. En este ámbito local, la religión 

evangélica es crucial a la hora de organizar la vida en prisión. Inserto en la cárcel de la ciudad 

desde hace más de 15 años, el evangelismo logró construir pabellones religiosos que buscan 

responder a las necesidades de los detenidos así como también a los objetivos institucionales 

de gobierno (Algranti, 2012). El siguiente trabajo se propone abordar una dimensión en 

particular de estas estrategias de co-gobierno, la de la  figura de liderazgo religioso al interior 

de los pabellones evangélicos. Este texto se ocupará de radiografiar algunas de las 

características que presentan estos líderes, más conocidos como pastores. En tal sentido, 

nos preguntaremos por sus trayectoria, por el tipo de tareas que tienen asignadas, por las 

características de las personas que desempeñan este rol y por las relaciones que establecen 

con otros actores del mundo carcelario. Este artículo es el resultado de un trabajo de 

investigación empírica realizado en la cárcel de varones de la ciudad de Santa Fe entre 2018 

y 2019 que consistió en entrevistas en profundidad a detenidos y personal del servicio 

penitenciario. 

Palabras clave: orden; pabellones evangélicos; liderazgo.  

 

Abstract: As in other regions of Latin America, the prisons in the province of Santa Fe 

are marked by a phenomenon of reconfiguration of order in which the participation of the 

inmates is notorious. In this local context, the evangelical religion is crucial to the organization 

of prison life. For more than 15 years, evangelicalism has been present in the city's prisons 

and has succeeded in building religious wings that seek to respond to the needs of the 

detainees as well as to the institutional objectives of the government (Algranti, 2012). The 

following paper aims to address one particular dimension of these co-governance strategies, 

the  figure of the religious leader within the evangelical wings. This text will analyze some of 

the characteristics of these leaders, better known as pastors. In this sense, we will ask 

ourselves about their trajectory, the type of tasks they are assigned, the characteristics of the 

people who carry out this role and the relationships that they build with other prison actors. 

This article is the result of an empirical research work carried out in the men's prison of the 

city of Santa Fe between 2018 2019, which consisted of in-depth interviews with inmates and 

prison service staff.  

Keywords: order; evangelical wings, leadership, 

. 
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ORDEN SOCIAL Y LIDERAZGOS. LA FIGURA DEL PRESO PASTOR EN LA CÁRCEL DE 

VARONES DE LA CIUDAD DE SANTA FE, ARGENTINA. 

  

Lorena Navarro 

 

I. A modo de introducción 

En las prisiones argentinas existen diversas dinámicas de gobierno de los pabellones 

que estructuran las prácticas y relaciones sociales; la morfología institucional y el uso de la 

violencia. Desde hace algunas décadas, la participación del evangelismo pentecostal es un 

fenómeno con un impacto importante en el gobierno de las mismas, ya que es uno de los 

actores no estatales que en las prisiones de Buenos Aires y Santa Fe más ha podido 

insertarse, permanecer y modificar la dinámicas sociales del mundo carcelario. Proponiendo 

una organización al interior del pabellón con normas, jerarquías, actividades y sanciones, el 

evangelismo reconfigura las relaciones sociales de los detenidos entre sí y para con el 

personal del servicio penitenciario.  

Entre las particularidades que proponen estos pabellones se encuentra la figura de 

liderazgo de un detenido, el preso pastor o el pastor interno, que organiza los pabellones 

religiosos de la cárcel combinando criterios de gobierno evangélicos y del sistema 

penitenciario. Este artículo se propone describir a esta figura de liderazgo, con sus 

características y sus tareas asignadas, teniendo en cuenta que, al igual que cualquier otro rol 

en la cárcel, es una respuestas adaptativas a los problemas del encarcelamiento (Goffman, 

2001, Sykes, 2017). La importancia del estudio de estos pabellones radica en la imagen que 

se sostiene, desde la literatura académica y también desde los actores que transitan las 

cárceles, de los pabellones religiosos como los lugares en donde impera un ‘gobierno de los 

detenidos’ (inmate governance en palabras de Darke, 2018) que logra disminuir los niveles 

de violencia en su interior (Algranti y Brardinelli, 2013; Miguez, 2012; Manchado, 2022) y 

otorga previsibilidad a la cotidianidad de la vida encerrada.  

Este pastor evangélico no es ni el primero ni el único tipo de liderazgo que se puede 

encontrar en los contextos de encierro del país. En menor medida que para el caso de los 

pabellones evangélicos, existen autores que abordaron la descripción de otras figuras que 

influyen en el gobierno carcelario: así es el caso  del limpieza o delegado de las cárceles de 

provincia de Buenos Aires estudiado por Andersen (2014); Angel (2015); Galvani (2010) y 

Nogueira, (2017) entre otros/as, los delegados de las prisiones federales estudiados por Gual; 

los pabellones universitarios y su vínculo con el gobierno de la prisión trabajado por Ceballos 

(2022) las mesas de diálogo y los delegados en la provincia de Santa Fe abordado en sus 

trabajos por D’amelio (2022) y Claus (2021)    

En Latinoamérica existe literatura que también problematiza la participación de los 

detenidos en el gobierno de la prisión, retomando un problema clásico de la sociología del 

encarcelamiento que tiene que ver con el poder y el orden (Sozzo, 2022a). Al hacerlo, 

distintas figuras de liderazgo y estructuras sociales jerárquicas  aparecen, con una variedad 

de características que permiten pensar dimensiones para hacer dialogar los diferentes 

contextos y sus matices (Bracco, 2022; Cerbini, 2012; Antillano, 2015; Weegels, 2019).  

Este artículo entonces buscará describir la figura de liderazgo del preso pastor, 

teniendo en cuenta algunas dimensiones como ser: el método de selección y designación de 
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la persona encargada de cumplir este rol, los actores que intervienen en el proceso y los 

atributos que la misma debe presentar y las funciones que cumple. Para llevar adelante este 

objetivo en primer lugar se describirá brevemente la estructura jerárquica del pabellón, luego 

los métodos de selección de los detenidos que desempeñarán el rol de pastor y los atributos 

que le son exigidos y en tercer lugar se abordarán las tareas que realizan estas personas. Se 

recurrirá a los aportes de la sociología de la religión en el caso que sea necesario para ilustrar 

los puntos de contacto de este fenómeno que sucede dentro de las cárceles con una realidad 

más amplia de las culturas populares en nuestro país.  

 Este artículo recupera parte de los resultados de una  investigación realizada en el 

marco de una tesina de grado de la Licenciatura en Sociología (Navarro, 2020). El tipo de 

método de investigación elegido fue el estudio de caso, que ayudó a analizar en su 

singularidad y en sus aspectos comunes el fenómeno del orden  que se configura en los 

pabellones evangélicos. Este estudio de caso, de carácter instrumental (Stake, 1995) se 

concentró en un pabellón evangélico en la cárcel de varones de la ciudad de Santa Fe (UP2), 

al que decidimos nombrar como Pabellón A. Se seleccionó este pabellón ya que fue el que 

diferentes detenidos señalaron como "la iglesia madre" en tanto, supuestamente, tenía 

superioridad sobre los otros pabellones evangélicos y además otros detenidos opinaban que 

era un pabellón modelo por el modo en que estaba organizado. El trabajo de campo consistió 

en 11 entrevistas en profundidad a detenidos y 9 entrevistas a personal y autoridades del 

servicio penitenciario realizadas entre finales del 2018 y principios del año 2019. El número 

de entrevistados se determinó por un criterio de saturación y la selección de nuestros 

informantes se realizó a partir de la técnica de la bola de nieve. Los contactos iniciales se 

establecieron con ingresantes al programa de educación universitaria de la UNL que funciona 

en la UP2. Para ordenar el proceso de recolección de datos se optó por entrevistar a 

detenidos que habían vivido o vivían en ese momento en el pabellón A y que este paso por 

el pabellón hubiera sido como mínimo de un año. Del total de detenidos entrevistados 7 eran 

“miembros de la iglesia”, 3 no eran miembros de la iglesia pero vivían en el pabellón analizado 

y un entrevistado había sido expulsado del pabellón recientemente. Por último, el personal y 

las autoridades del servicio penitenciario entrevistados ocupaban distintos escalones de la 

jerarquía penitenciaria, desde cargos de dirección hasta celadores pasando por jefes de 

correccional y vigilancia.  

 

II. El contexto Argentino.  

La inserción del evangelismo pentecostal en las cárceles de Santa Fe debe situarse 

en el marco de dos procesos más amplios y de desarrollo simultáneo desde el regreso a la 

democracia y con mayor énfasis desde la década de los años ’90: las transformaciones del 

sistema penitenciario, por un lado, y la consolidación del pentecostalismo como un tipo de 

religiosidad popular, por el otro.  

Por un lado, el sistema penitenciario argentino atraviesa una transformación 

cuantitativa y cualitativa. El aumento de las tasas de encarcelamiento que comienza en 1990 

es una tendencia general (solo con algunos años de leve descenso) que acompaña hasta la 

actualidad y que repercute de manera negativa en las condiciones de encierro. 

Sobrepoblación, hacinamiento, recrudecimiento de las condiciones de vida y aumento de la 

violencia interpersonal son algunas de las características que presentan las cárceles.  
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Argentina es un país federal que sostiene un sistema penitenciario federal y 23 

sistemas penitenciarios provinciales. Santa Fe es la tercera provincia en relación con el 

tamaño de su población penitenciaria, siendo la primera la provincia de Buenos Aires.  El 

sistema penitenciario santafesino reproduce las tendencias de aumento de la población 

encarcelada. Como dato más reciente se puede mencionar que en el período 2008–2022 la 

tasa de encarcelamiento aumenta un 125% llegando a 263 personas detenidas por cada 100 

000 habitantes. Para el caso de la prisión estudiada, el aumento de la población encarcelada 

entre 2003 y 2018 fue del 92% alcanzando los 1051 detenidos alojados en la unidad. Para 

diciembre del año 2018, según el SNEEP, la capacidad de la UP2 era de 940 generando así 

una sobrepoblación de 111. Como se mencionó más arriba, esta transformación cuantitativa 

del escenario penitenciario de la provincia también trae consecuencias de carácter cualitativo 

al interior de las instituciones de encierro. La sobrepoblación, el hacinamiento, la escasez de 

recursos repercuten negativamente en las condiciones de detención de las personas: falta de 

servicios de salud e higiene, escasa atención y seguimiento por parte de los equipos de 

tratamiento, falta de actividades tratamentales (educativas, deportivas y laborales) junto con 

los largos períodos de tiempo encerrados dentro del pabellón y a la mala calidad de los 

alimentos. También a la continuidad de prácticas de tortura y malos tratos como parte el 

difundido empleo de la violencia sea de los detenidos entre sí como del personal del servicio 

penitenciario hacia los detenidos continuaba formando parte del escenario penitenciario. 

Todas estas consecuencias implican entonces que para comienzos del nuevo siglo, 

el servicio penitenciario provincial debe dar respuesta a los problemas de gobierno que las 

instituciones presentan, en un escenario de precariedad institucional, inestabilidad y pérdida 

de la previsibilidad de la vida cotidiana que aumentan los niveles de conflictividad interna. 

El segundo de los procesos que enmarca este crecimiento de los pabellones iglesia 

tiene que ver con un fenómeno social más general vinculado al crecimiento de la religión 

evangélica pentecostal y su posicionamiento como primera minoría religiosa en la Argentina. 

Con mayor notoriedad a partir del retorno a la democracia en la década de los ‘80, esta rama 

del evangelismo crece, se expande y toma visibilidad pública. El pentecostalismo es, en sus 

comienzos, una religión "de los sectores de bajos ingresos y escolaridad, conformada en 

torno a la emergencia de pequeños liderazgos carismáticos del mismo origen social” (Míguez, 

2002: 163). La difusión de esta rama evangélica con su fuerte celo evangelizador, propio de 

los dogmas en ella presente, lleva a algunos líderes pentecostales a comenzar a visitar las 

prisiones durante 1980. Los pastores debieron abrirse paso en un contexto marcado 

históricamente por un entramado social fuertemente católico y estigmatizador del 

evangelismo pentecostal y por la hegemonía del catolicismo en la política y en las 

instituciones estatales. Más específicamente en el contexto carcelario, el organigrama 

penitenciario contempla un puesto de trabajo y un espacio físico a la figura del capellán, un 

sacerdote católico. Durante muchos años enfrentaron un fuerte rechazo por parte del servicio 

penitenciario, para finalmente lograr, en la década de los 2000 en Santa Fe, disponer de 

pabellones enteros de la cárcel para ser transformados en pabellones iglesia. El paso a esta 

instancia de cooperación/coordinación (Manchado, 2019) entre el servicio penitenciario y los 

pastores evangélicos se visibiliza y fortalece luego del motín sucedido en 2005 en una de las 

cárceles de la provincia (conocida como “la masacre de Coronda”). En este suceso, los 

pabellones evangélicos lograron apaciguar la escalada de violencia y evitar un mayor número 
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de muertes. Reconocida su capacidad de pacificar los pabellones, el evangelismo comienza 

a expandirse en las cárceles más importantes de la provincia, con la ayuda y colaboración de 

las autoridades del Servicio Penitenciario. Así, para Diciembre del 2018, 6 de los 10 

pabellones de la UP2 estaban organizados bajo el régimen evangélico pentecostal.  

 

III. La morfología de los pabellones evangélicos.  

Algranti (2012) sostiene que las formas de habitar y pertenecer a un pabellón 

evangélico no son todas iguales. Dentro de la “morfología” de los pabellones religiosos los 

actores asumen distintas posiciones con distintos roles, caracterizadas por ser jerárquicas, 

móviles e interdependientes. A su vez, Manchado advierte acertadamente que los modos de 

organización de los pabellones evangélicos adquieren y se adaptan a los perfiles 

institucionales en donde se insertan (Manchado, 2016).  

Cabe destacar que existen dos grandes grupos en los que puede dividirse la 

estructura social de un pabellón evangélico: por un lado, se encuentran aquellos que 

denominamos de manera general como “miembros de la iglesia”. Por otro lado existen actores 

que no forman parte de la estructura jerárquica propuesta por el evangelismo pero sí viven 

dentro del pabellón, los detenidos "no miembros de la iglesia". 

Los “miembros de la iglesia” forman parte de una sub estructura dentro de la estructura 

general del pabellón evangélico. Los roles al interior de esta jerarquía se encuentran 

prescritos y son el resultado de un proceso de institucionalización del evangelismo en la cárcel 

(Manchado, 2019) y de su vínculo con la iglesia externa que los organiza. Los actores que la 

componen son detenidos que, en mayor o menor medida, profesan la religión evangélica y 

que además, participan de la división de roles, derechos y obligaciones que genera el 

pentecostalismo carcelario. Esta jerarquía, tal como la describen Manchado (2016) y Míguez 

(2013), es verticalista, con rasgos militaristas y reglamentaristas que fomentan la noción de 

obediencia, de respeto a los superiores y de orden, todo esto justificado por una narrativa 

religiosa. En este sentido este modo de organizar a los miembros de la iglesia se asemeja al 

del propio Servicio Penitenciario. Sin embargo, y aquí encontramos una particularidad que 

incorpora el evangelismo pentecostal, el acceso y ascenso a través de esta escala jerárquica 

es sencillo (Manchado, 2016). Al igual de lo que sucede con el pentecostalismo fuera de la 

prisión (Semán, 2010), el tránsito por los diferentes escalones de la jerarquía es fácilmente 

realizable. Ahora bien, en nuestro estudio se observa que no se encuentra completamente 

definido qué actividades pertenecen a cada rol, en la medida en que si bien algunas 

actividades sí son exclusivas de algunas posiciones, otras se solapan entre los distintos roles. 

En este sentido, parecería que la organización jerárquica del pabellón estudiado en la prisión 

de varones de la ciudad de Santa Fe no es tan rígida ni se encuentra completamente definida 

como lo describen otros autores para otros pabellones de esta índole en otras prisiones 

(Algranti y Brardinelli, 2013; Manchado, 2022) 

Existen cuatro formas de ser miembro de la iglesia en esta prisión. De abajo hacia 

arriba en la escala jerárquica se encuentran los colaboradores, los líderes, el segundo o co-

pastor, el pastor y el pastor externo - que no es un detenido sino la persona a cargo de la 

Iglesia afuera de la prisión -. Cada una de estas figuras tiene deberes y prohibiciones en 

términos generales. Los deberes están relacionados con la realización de prácticas religiosas, 

tareas de limpieza, vigilancia y mantenimiento del orden. Las prohibiciones se construyen con 
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relación a las prácticas que son reconocidas como típicamente "tumberas". Los miembros de 

la iglesia deben ser respetuosos con los otros presos y con el Servicio Penitenciario, no 

pueden escuchar música “mundana”, no tiene permitido usar teléfonos celulares ni consumir 

drogas o alcohol. El grado de cumplimiento de estas normas por parte de los miembros de la 

iglesia no es homogéneo, varía sobre todo de acuerdo con la posición que se ocupe en la 

estructura. 

Algranti y Brardinelli (2013) explican que en los distintos espacios religiosos se 

generan "espacios negociados de pertenencia" a partir de los cuales se construyen 

posiciones o modos de habitar la religión. De las clasificaciones que realizan Damián Setton 

y Joaquín Algranti en sus estudios comparados de formas de pertenencia religiosa, (Algranti 

y Setton, 2009; Algranti, 2012) surgen las clasificaciones que son retomadas por aquellos 

autores para describir la estructura de posiciones construidas con relación a un pabellón 

evangélico. Esta clasificación se divide en cuatro posiciones establecidas “en términos de 

autoridad y compromiso interno” (Algranti y Brardinelli, 2013: 185): posiciones marginales 

(que no viven dentro del pabellón evangélico), periféricas, intermedias y el núcleo duro.  

Estas formas de pertenencia se basan en los compromisos con los dogmas religiosos, 

con el mantenimiento del orden, con las normas propuestas por el pentecostalismo carcelario 

y también en marcadores identitarios. Setton y Algranti (2010) agregan que la percepción que 

los actores tienen sobre la posición que ocupan es relacional, en tanto se construye en base 

al lugar que ocupa el otro. 

 

IV. El preso pastor, designación y atributos.  

Para responder a los objetivos de este trabajo nos centraremos en la presentación 

solamente del núcleo duro para luego profundizar en la figura del pastor interno. El núcleo 

duro al que hacen referencia Algranti y Brardinelli (2013) está formado por las posiciones 

superiores de la escala jerárquica evangélica. Aquí se encuentran las personas que aparecen 

con autoridad para los internos y que tienen la capacidad de tomar decisiones sobre ellos. 

Estos autores retoman los estudios de Wright Mills sobre las elites para explicar que estas 

figuras de autoridad poseen condiciones objetivas y subjetivas: 

Las primeras (…) tienen que ver con la acumulación de ventajas, es decir, 

oportunidades objetivas de poder y prestigio que construyen los círculos de 

sociabilidad de dirigentes en base a redes ampliadas que los conecta con otros 

espacios de influencia. Las condiciones subjetivas, en cambio, refieren a las 

disposiciones psicológicas, la confianza, la seguridad, la determinación para ocupar 

lugares de liderazgo y estar dispuestos a hacer lo que haga falta por conservarlos 

(Algranti y Brardinelli, 2013: 195-196). 

Dentro de esta posición podemos encontrar a los pastores internos (uno por cada 

pabellón) y al segundo pastor o co-pastor (también uno por cada pabellón), como es llamado 

en la cárcel estudiada. Pero además, incorporamos dentro del núcleo duro a aquel pastor 

evangélico externo que visita y organiza todos los pabellones de la cárcel de la UP2,. Él es la 

figura con mayor autoridad dentro de la pirámide jerárquica evangélica. Esta persona es un 
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pastor evangélico1, que tiene su templo en las cercanías de la cárcel y es el encargado de 

coordinar y organizar todos los pabellones evangélicos al interior de la UP2 desde hace más 

de quince años2. Esta persona designa a los pastores internos de los pabellones y en 

colaboración con estos, a los estamentos más bajos de la estructura jerárquica. También es 

a quién los pastores internos le consultan cuando no saben o tienen dudas sobre cómo 

resolver alguna situación. El pastor externo tiene la posibilidad de comunicarse con las 

autoridades penitenciarias siempre que sea necesario, visitar los distintos pabellones 

semanalmente y dialogar con los pastores internos. Este pastor también es el encargado de 

retirar el dinero reunido a partir del diezmo o la colecta. 

Los detenidos entrevistados afirman que este pastor externo tiene influencia sobre la 

toma de decisiones en la unidad y es quien consigue las autorizaciones de la dirección de la 

prisión necesarias para el desarrollo de las tareas evangélicas, el ingreso de objetos al 

pabellón como parlantes, televisores y las autorizaciones para que los pastores internos de 

visitar otros pabellones. La mayoría de los entrevistados pertenecientes al Servicio 

Penitenciario afirman que el pastor externo tiene contacto con las autoridades penitenciarias. 

El pastor externo, entonces, es una figura de liderazgo indispensable para 

comprender la construcción del orden al interior de la UP2. Este personaje religioso y civil 

tiene la capacidad de organizar bajo un criterio en común todos los pabellones iglesia y de 

dialogar y negociar con las autoridades penitenciarias. La conquista del espacio y de las 

distintas relaciones con las autoridades son lo que llevan a algunos detenidos a igualarlo a 

algunas de las altas posiciones del servicio: “(...), el pastor de afuera es como un alcaide acá 

adentro, un director. No te voy a decir que es como un abogado o como un juez porque se 

van a sentir zarpados” (Detenido no miembro de la iglesia) 

Luego de la figura de liderazgo del pastor externo se encuentra lo que constituye el 

objeto de nuestro artículo, el pastor interno o como lo llaman los distintos actores de la cárcel, 

simplemente el “pastor”. En cada pabellón de carácter religioso se encuentra un detenido que 

es la máxima autoridad dentro del pabellón. Esta persona es la principal encargada de 

organizar y llevar adelante el trabajo evangélico allí dentro. Además de las obligaciones y 

prohibiciones, el detenido que ocupa el rol de pastor accede a una serie de beneficios que le 

permiten aliviar los dolores del encarcelamiento (Sykes, 2017). Entre ellos se encuentra la 

posibilidad de salir del pabellón y dirigirse  a otros espacios intramuros de la prisión, vivir solo 

en una celda, y en algunos casos resolver algún problema individual de manera más rápida. 

 
1 Poder definir el origen denominacional de este grupo evangélico presente en la UP2 no es tarea 
sencilla. La pregunta por la pertenencia religiosa o por la definición de la rama evangélica no se 
formuló en las entrevistas. Tampoco los entrevistados más comprometidos con esta doctrina religiosa 
se autodefinieron en ningún momento como “pentecostales” o “neopentecostales”. Sin embargo, el 
énfasis realizado en algunas cuestiones que podríamos reconocer como: la sanidad, la creencia en la 
santísima trinidad, la guerra espiritual, la teología de la prosperidad, el rechazo a la Iglesia Universal 
y la aceptación de la iglesia Visión de Futuro nos ayudan a acercar a este grupo religioso a lo que en 
la literatura se reconoce como evangélicos pentecostales e inclusive arriesgarnos a nombrarlos como 
neopentecostales. Para mayor información sobre los grupos neopentecostales ver (Miguez, 2002; 
Algranti 2008; Frigerio, 1994). A los fines de este escrito utilizaremos la palabra “pentecostales” y 
“evangélicos” como sinónimos. 

2 Según las palabras del pastor externo extraídas de Bosio (2017: 7), quién elabora una descripción 
amplia del trabajo de este pastor 
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En términos Goffmanianos estos detenidos han sabido “explotar el sistema”3, es decir, han 

podido hacerse de alguno de los escasos recursos que brinda el sistema para mejorar sus 

condiciones de detención (Goffman, 2001). En este caso, el evangelismo junto con el sistema 

penitenciario ofrecen la posibilidad de ocupar un lugar de privilegio y poder a los detenidos 

que cumplen con los requisitos y que están dispuestos a trabajar en pos del control del 

pabellón, la disminución de los conflictos y la evangelización.   

El pastor interno es designado por el pastor externo, sin que medie consulta al resto 

de los detenidos que se encuentran alojados en ese pabellón o a las autoridades del Servicio 

Penitenciario. Estas últimas sostienen que la designación del pastor es algo privado del culto 

que profesan los detenidos y, por lo tanto, ajeno a toda intervención del Servicio Penitenciario. 

En las entrevistas que citamos a continuación es interesante ver cómo se desvincula o separa 

el trabajo espiritual del trabajo del servicio penitenciario; sin embargo, ambos están 

íntimamente relacionados.  

-"¿Quién designa a este líder? 

-Ahí ya no sabría cómo hacer por el tema de que está el pastor E [el pastor externo]. 

que es un civil y está a cargo del culto ese y no sé cómo se maneja él para elegir a 

las personas." (Celador 3) 

 

La designación del pastor interno  también es el resultado del trabajo individual realizado por 

el detenido a través del camino evangélico como “emprendedor religioso” (Soneira, 1991; 

Frigerio, 1993). El detenido que es designado como pastor previamente participó de la iglesia 

evangélica en la cárcel en los escalafones inferiores de la jerarquía.  

-Recién ustedes me explicaron cómo se eligen a los delegados de los pabellones 

mundanos. Y ¿de los otros pabellones? ¿quién elige a los pastores?  

(…) -Perdón, el pastor E en este caso, en esta unidad es un pastor que viene de 

afuera, que tiene su congregación su iglesia afuera y está a cargo de todos los 

pabellones cristianos en este lugar. Entonces él es el que toma la decisión. Cuando 

ve a algún muchacho como que está bien espiritualmente, o como que tiene ganas de 

trabajar o que tiene ganas de hacer el trabajo del servicio penitenciario, sin duda lo 

escoge como para ponerlo como pastor, le da una especie  de rango para que se 

pueda ocupar de las cosas que necesitan las autoridades penitenciarias. 

(Conversación informal con detenidos). 

 

¿Cómo llegaste a ser pastor? ¿alguien te asignó?  

-Cuando vine, mi hermano ya estaba en el 6 que era la iglesia madre en ese momento 

(...). En comisaria ya estuve orando por él porque era una persona drogadicta […] En 

comisaría yo también predicaba la palabra, había armonía, tranquilidad no peleaba 

nadie. Cuando me fui de la comisaría me dice el comisario “un gusto haberte tenido 

acá R” porque al estar preso otra vez, hablábamos con los chicos para que no se 

peleen, para que la comisaría esté tranquila. Y cuando llego acá a las Flores le pido 

al pastor E para estar con mi hermano. Después de 4 meses me pusieron como líder 

 
3 “Working de system” es la versión en inglés del concepto.  
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y ahí ya empecé a buscar, a buscar de dios. Y ahí aprendí cosas que la causa pasada 

no aprendí, a valorar a mi familia, a hablar con un interno como un interno más que 

nada, que con dios se puede […]. (Pastor interno) 

 

 Otro aspecto importante  tiene que ver con las características que esta persona debe 

presentar para llegar a acceder a este escalón más alto de la jerarquía que dispone el 

evangelismo dentro de la prisión abordada. Para trabajar estos aspectos es útil recuperar el 

concepto de capital de Pierre Bourdieu.    

 Por un lado, existen características asociadas a aspectos religiosos que todos los 

entrevistados afirman que los detenidos que son o que buscan ser pastores internos debe 

poseer: el conocimiento sobre los dogmas y rituales del evangelismo; la trayectoria y 

experiencia del detenido dentro del propio pentecostalismo carcelario; el desarrollo y 

posesión de habilidades, símbolos, prácticas y una identidad religiosa. Estas características 

pueden ser entendidas a partir del concepto de “capital religioso” (Bourdieu, 2009) .  

En este sentido, el pastor interno posee una trayectoria religiosa que generalmente 

inicia durante el encarcelamiento y no antes. Previo a ser pastor participó del pentecostalismo 

carcelario cumpliendo roles que se encuentran por debajo en la jerarquía propuesta por la 

iglesia, tales como las posiciones de segundo, líder o colaborador.  

El pastor interno es una persona que tiene conocimiento de la religión evangélica y se 

encuentra familiarizado con los dogmas, prácticas y símbolos que ésta propone. En términos 

del objeto de investigación que construimos, resulta interesante notar que algunas de estas 

características juegan roles importantes en el mantenimiento del orden al interior del pabellón: 

el uso de la palabra por sobre la violencia física, la práctica del perdón, el respeto hacia sus 

pares y hacia las autoridades, la incorporación de un lenguaje y una cosmovisión del mundo 

que les permite construir y justificar ciertas decisiones en torno al orden. El evangelismo 

también les  brinda habilidades de expresión, y un rediseño biográfico que supone  un 

alejamiento de la cultura tumbera. El pastor interno debe ser, en este sentido, un ejemplo de  

conversión religiosa. Este ethos evangélico rompe con características de la cultura tumbera 

que son potenciales fuentes de conflicto (el enfrentamiento con el servicio penitenciario, el 

enfrentamiento con las personas con las que se tuvo un conflicto y el reclamo no pacífico, 

entre otras) 

Por otro lado, los pastores internos deben cumplir con ciertas condiciones que los 

entrevistados evangélicos reconocen como características que le permiten ser testimonio de 

la conversión religiosa: los pastores no deben consumir drogas o fumar, no pueden usar 

teléfonos celulares, deben tener una buena relación con sus esposas y familias, deben ser 

personas que tengan amor al prójimo, misericordia, tolerancia y ser obedientes al pastor 

externo4. En palabras de los propios entrevistados, el pastor interno: 

 
4Semán explica que la religiosidad popular vive en una realidad social que es cosmológica, 
manteniendo una visión encantada del mundo que se caracteriza porque “supone que lo sagrado es 
un nivel más de la realidad” (Semán, 2001: 54). Así, acciones de lo más mundanas como colaborar 
con la limpieza del pabellón o el respeto a las autoridades influyen y son muestra de la conversión. La 
honra a Dios implica un cambio completo de actitudes en donde muere el 'hombre viejo' (con 
características tumberas) y nace un nuevo hombre. A su vez, su carácter holista ayuda a entender esto 
en tanto los daños al cuerpo, las heridas y también el uso de drogas no tienen solamente que ver con 
la supervivencia o la guarda física buscada por la administración penitenciaria, sino que también con 
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"Generalmente tienen que demostrar idoneidad, ser aptos para enseñar y cumplir con 

ciertos requisitos de tener su familia en orden, de tener esposa, de tener su familia en 

sujeción, son todos requisitos que son bíblicos que no cualquiera puede ser pastor. 

Demostrar que está consagrado a Dios, que está santificado, que no tenga vicios, que 

no tenga adicciones, que sea buen testimonio de cómo Dios lo transformó". (Líder 2, 

miembro de la iglesia) 

En el mismo sentido el pastor interno afirma: 

"(…) fijate que nosotros somos como una vidriera para los chicos. Ponele que el pastor 

salga con un celular hablando, o que me vean discutir con mi esposa o maltratando a 

mi hija. Yo me tengo que cuidar de todo, pero hoy en día no me tengo que cuidar de 

nada porque ya es Dios el que trata. (...). Yo estoy privado de la libertad en la carne 

pero espiritualmente estoy libre. Estoy libre porque siento que ni preso estoy, por más 

que me tenga que encerrar y tengan que abrirme, yo ando por todos lados y sin 

esposas (...)". (Pastor interno, miembro de la iglesia) 

 Por otro lado, junto con estas características que entendemos en términos de la 

posesión de un capital religioso, existen otras a las que podríamos agrupar bajo aquello que 

proponemos denominar como capital tumbero. Son el resultado de la incorporación de 

habilidades del mundo del delito y del mundo carcelario, que estos detenidos poseen y 

conservan (aún convertidos en miembros de la iglesia) y que le son funcionales a la hora de 

ejercer el liderazgo del pabellón.  

 Estas características son mayormente mencionadas por los entrevistados del Servicio 

Penitenciario y por los detenidos no miembros de la iglesia que viven en los pabellones 

evangélicos. Los pastores también son detenidos con varios años de privación de la libertad 

ya transitados (7 en el caso del pastor interno del pabellón evangélico analizado) y que tienen 

una trayectoria reconocida dentro y fuera de la prisión. Son personas que tienen “calle” o 

“tumba”, astucia, conocen los códigos y prácticas carcelarias, conocen la mayoría de los 

problemas que existen entre detenidos, ya sean previos a la situación de encierro o que 

surgen durante el tiempo de detención. 

A su vez tienen habilidades para la negociación con el personal del Servicio 

Penitenciario, saben a quién elevar un pedido y cuándo hacerlo. Las propias destrezas 

tumberas les permiten leer los movimientos de su pabellón de modo tal que reconocen 

cuando se puede llegar a generar una pelea en la población de su pabellón, es decir, saben 

leer el humor del pabellón. Además son personas que poseen un temperamento que les 

permite ser la máxima autoridad de un pabellón, tienen la capacidad de ejercer la autoridad, 

de dar órdenes, de interferir cuando hay una pelea y de dialogar con el Servicio Penitenciario. 

Al respecto comenta un trabajador del Servicio Penitenciario: 

"-En relación al perfil del pastor ¿cómo podrías describirlo? Habíamos dicho que 

en algunos casos son personas que tienen trayectoria dentro y fuera del penal, 

que tienen autoridad ¿Qué otra característica creés que tiene que tener alguien 

para ser pastor dentro de los pabellones? 

 
la no separación de lo físico y lo moral o del cuerpo y el alma, una mayor orientación hacia el mundo 
acompañada de la idea de sanidad. 
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-Generalmente tiene que tener respeto tanto hacia el empleado como a los superiores. 

A mí no me gustan las faltas de respeto. Y después tienen que ser alguien muy avispa, 

muy vivo. Por lo general son gente muy viva, al tener calle, al haber estado ya presos, 

son gente viva, reconocen los problemas, se dan cuenta si va a haber algún problema, 

ellos vienen y te lo dicen. Y capaz que vos no estás viendo nada, hay veces que pasa 

eso". (Jefe de Vigilancia). 

 

 La astucia, el conocimiento de los códigos carcelarios, la capacidad de leer el humor 

del pabellón y la habilidad para relacionarse y negociar con el Servicio Penitenciario son 

herramientas que están vinculadas a un conocimiento sobre la vida en la cárcel y que son 

similares a las que posee la figura del detenido que ejerce alguna autoridad en los pabellones 

comunes, conocido como delegado (en el caso de las prisiones santafesinas)5. En estas 

figuras existe una continuidad en el conocimiento y aplicación de los códigos tumberos como 

capital valioso para convertirse en líder de pabellón. 

 Sin embargo, la ruptura de estas continuidades se observa en relación con el uso de 

la violencia física como herramienta de mantenimiento del orden y del liderazgo. Parecería 

que el pastor interno evangélico no hace uso de esta herramienta a diferencia de los líderes 

de los pabellones comunes. La no utilización de la violencia física es un rasgo novedoso que 

incorpora el evangelismo pentecostal en las cárceles y que es reconocido por otros estudios 

sobre el tema (Algranti y Brardinelli, 2013; Manchado, 2016). La figura del pastor entonces 

no es exactamente igual a la de los referentes de los pabellones comunes pero comparten 

algunas características mínimas que son indispensables para poder “pilotear” un pabellón.  

Como resultado incorporado del capital espiritual y del capital tumbero, el pastor 

interno posee habilidades relacionales que le son específicas. Del mundo religioso este 

detenido incorpora la consigna del trato respetuoso hacia todos los actores del mundo 

carcelario, pero específicamente, el respeto y la obediencia hacia el personal y autoridades 

penitenciarias y hacia el pastor externo. Mientras que de la religión el pastor interno incorpora 

el cómo, es decir el modo de dirigirse a las autoridades, del mundo carcelario incorpora el a 

quién y cuándo.  

Otro rasgo de los pastores internos que resalta en la dinámica del sistema carcelario 

santafesino es la duración de las personas en dicha posición. Todos los entrevistados 

coincidían en afirmar que los cambios de liderazgo no son frecuentes en la prisión estudiada. 

Solamente se producen cuando el pastor de un pabellón avanza de manera tal en su régimen 

de progresividad que comienza con las salidas transitorias o directamente se va en libertad y 

por lo tanto no puede continuar con su labor de liderazgo dentro del pabellón. En menor 

medida los pastores internos son reemplazados cuando pierden la capacidad de ser 

referentes religiosos y de dar testimonio. Este dato es importante ya que dentro de la 

organización del Servicio Penitenciario la duración en los cargos directivos durante el período 

estudiado fue relativamente corta. Además de la misma manera, esto parecía suceder con 

los delegados de los pabellones comunes, que parecen tener un mandato corto e intermitente. 

Así, en un universo carcelario de liderazgos inestables la figura que construyó el evangelismo 

 
5 Para mayor información sobre la gestión de los reclamos colectivos en los pabellones evangélicos y 
no evangélicos ver D’Amelio, 2022.  
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es la que mayor capacidad de permanecer en el tiempo parecería tener. Esto nos habla 

también del grado de institucionalización y reconocimiento que logró esta herramienta 

religiosa por sobre otras figuras no evangélicas que aparecen en los pabellones comunes 

relacionadas con las tareas de gobernar y de representar a la población detenida en cada 

pabellón ante las autoridades penitenciarias. Paradójicamente, la organización evangélica en 

general y en particular el rol del pastor interno como representante del pabellón no tiene un 

reconocimiento formal dentro del sistema penitenciario. 

V. Rol del Pastor 

La figura del pastor (al igual que la del resto de los miembros del pabellón-iglesia) 

tiene prescritas ciertas tareas a realizar. Algunas de ellas tienen un carácter religioso ligado 

a la doctrina evangélica y otras se encuentran vinculadas mayormente a la gestión del orden 

del pabellón. De este modo, las tareas asignadas al pastor podrían ser agrupadas en: 

asistencia espiritual, gestión de los reclamos, organización interna, vigilancia y sanción y 

gestión de la población. A continuación serán detalladas estas tareas.  

La asistencia espiritual es el nombre bajo agrupamos a las actividades que debería 

llevar adelante y que coinciden en gran medida con las actividades que en la vida en libertad 

son realizadas por un pastor cristiano. El pastor, con la ayuda de los otros miembros del 

pabellón evangélico, organizan las celebraciones o rituales religiosos; transmiten  los dogmas 

evangélicos, comparte lecturas bíblicas; también debe acercarse a las personas que estén 

atravesando por un mal momento familiar o personal y hablar con ellos, darles una palabra 

de aliento o tenerlo en cuenta para sus oraciones.  

En segundo lugar, el líder de un pabellón es el encargado de organizarlo. Las normas 

de los pabellones evangélicos son establecidas por el pastor externo, quien se encarga de 

dar los lineamientos generales de organización de los pabellones. Luego el pastor interno de 

cada pabellón es el encargado de transmitirlas y organizar el pabellón en base a ellas, 

siempre con un pequeño margen para modificarlas. En este sentido se encarga de dividir y 

asignar las actividades del pabellón, sean estas propias de la religión, o tareas que atañen a 

la convivencia del grupo. El pastor designa a las personas  para que limpien el pabellón, 

repartan los alimentos o sean los encargados de administrar las heladeras que posee el 

pabellón. También establece cuáles serán acciones merecedoras de sanción y se encarga 

aplicar los castigos.  

Por otro lado, el pastor debe cumplir con las tareas que clásicamente son atribuidas a 

un delegado de un pabellón común. Estas tienen que ver con la gestión de reclamos o 

necesidades colectivas del pabellón. Se espera que sea quien transmita a las autoridades 

cuáles son las necesidades del pabellón, y se encargue de gestionar la compra de bienes 

necesarios para el pabellón  que el Servicio Penitenciario no provee. El pastor monopoliza 

estas dos tareas y los detenidos no pueden resolver los reclamos colectivos salteando al 

pastor interno y hablando directamente con las autoridades del Servicio Penitenciario.  

El desempeño del pastor del pabellón en esta tarea de gestión de cuestiones 

colectivas, asociadas fundamentalmente a las condiciones de vida en el pabellón, no está 

exento de críticas por parte de algunos de los integrantes de ese espacio. Más 

específicamente, es la capacidad de gestión de este tipo de demandas, y la frecuencia con 

las que las atienden, la que es cuestionada por los detenidos no miembros de la iglesia que 
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fueron entrevistados. Algunos de ellos afirman que en los pabellones comunes es más 

sencillo atender a las necesidades edilicias o materiales del pabellón, ya que en esos casos 

los detenidos se lo manifiestan al delegado y este atiende los pedidos o se asigna a otra 

persona que se encargará de resolverlos. En este sentido, los entrevistados mencionaron que 

en algunas ocasiones los miembros de la iglesia realizan colectas para equipar al pabellón 

con electrodomésticos o muebles pero luego las compras no se realizan. Tal era el reciente 

caso de una colecta para comprar un freezer que mencionaron varios entrevistados:  

"-Yo hace como dos meses que no vengo opinando nada porque yo ya lo vengo viendo 

de esa manera. Con las promesas de 'sí ahora vamos a tener un freezer, un ventilador, 

un tele'. Y nunca aparece nada, un chamuyo". (Detenido 2, no miembro de la iglesia) 

 

"- ¿Qué te parece que deberían hacer las iglesias y no lo hacen? 

-Y comprar las cosas cuando te piden la colecta. Todavía no tenemos el freezer. 

Octubre, noviembre y ya estamos llegando a marzo. Eso tendrían que hacer. Eso se 

ve en los pabellones mundanos, se hace una colecta y se ve todo, si se hizo para el 

ventilador, para freezer, para máquina de cortar el pelo o para un futbol se ve. En los 

pabellones iglesias no se ve". (Colaborador 1, miembro de la iglesia) 

 

Los reclamos colectivos al interior de estos espacios, más que ser gestionados son 

sofocados y hasta incluso prohibidos6. Por su parte, en relación con los reclamos individuales, 

para algunos entrevistados el pastor no ejerce demasiada influencia sobre asuntos vinculados 

con las causas judiciales u otras cuestiones individuales de cada integrante del pabellón. Así 

los asuntos personales de los detenidos son tratados de manera individual entre ellos y el 

Servicio Penitenciario, tal y como aparece en las entrevistas: 

"-Los pastores, ¿ayudan a personas del pabellón 10 con cuestiones que tengan 

que ver con su causa acercar a algún papel? 

-No, eso ya manejate con tu abogado. Es personal. 

-Ellos ¿dificultan ese acceso? o ¿no se meten? 

-No, no. Hubo un tiempo en el que sí, que no te dejaban acercarte a la reja y te hacían 

esperar. Eran muy obtusos, te empañaban. Pero ya desde el año este que pasó es 

como que “¿Querés ir a reclamar? Anda a reclamar, el que se va a chocar la reja sos 

vos. Fijate como te manejas con la autoridad nada más” en el sentido de que si 

bardeás las consecuencias las vas a tener. Puteás al cobani, el cobani va a venir con 

la guardia armada y te va a sacar castigado. '¿Querés ir a pelear por tus papeles, por 

tu causa? Anda' ". (Colaborador 1, miembro de la iglesia) 

 

 
6 Como explica D’amelio: “Aunque el pastor externo tiene mayor acceso a las autoridades, aparece 
más como un aliado del servicio penitenciario, que busca garantizarles a las autoridades espacios al 
interior de la prisión relativamente pacíficos y evitar que los conflictos que allí se desarrollan escalen 
hacia formas más disruptivas del orden (Manchado, 2022; Navarro y Sozzo, 2022). Así, si los 
delegados eran un canal que facilitaba el despliegue de demandas, los pastores actuaban en sentido 
contrario. Este efecto se observó cuando sucedió la huelga laboral de Marzo de 2018. En este caso 
la mayoría de los pabellones comunes, encabezados por sus delegados, adhirieron a la medida, pero 
los pabellones iglesias no solo no adhirieron a la medida, si no que los pastores tuvieron una 
participación activa en la recuperación del orden al interior de la unidad penal” (D’amelio, 2022: 101). 
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Sin embargo, el pastor menciona que posee algunas herramientas y ventajas que le 

permiten ayudar a las personas a resolver sus problemas individuales:  

-Yo les enseño que cuando le van a pedir al celador algo que no se los pueda 

solucionar que vengan a mí, yo vengo y hablo acá [haciendo referencia al espacio de 

la guardia en donde se encuentran los jefes]. Quizás le piden algo al celador y el 

celador a libertad no le va a dar. Yo hablando acá, averiguan cómo está, cuanto le 

falta y ahí sí voy le  llevo el mensaje. Porque el trabajo del celador es estar ahí, hay 

información que ellos no tienen. (Pastor interno). 

Otra tarea que realiza el pastor interno tiene que ver con la vigilancia interna. Con la 

ayuda de los demás actores evangélicos (e inclusive no evangélicos), el pastor recaba 

información relevante para la prevención de los conflictos. La experiencia carcelaria que 

posee el pastor le permite prevenir algunos incidentes antes de que ocurran o si ya están 

sucediendo evitar que el nivel de violencia ascienda hasta que haya heridos de gravedad. El 

pastor y los líderes interceden cuando hay conflictos violentos dentro de su pabellón para 

evitar que las consecuencias sean graves y para evitar que el Servicio Penitenciario recluya 

a toda la población del pabellón. En palabras de los detenidos entrevistados, el pastor y los 

líderes: 

-Antes de ingresarte al pabellón te preguntan “¿Quién sos vos?”. Acá, como ya te dije, 

llevamos todos mucho tiempo y tenemos tiempo de conocernos todos; quién sos vos, 

a donde vivías, con quién te manejabas en la calle, con qué gente te relacionabas, 

con quién tuviste problemas. Es todo una cadena con muchos eslabones. El pastor 

tiene que conocer, y si no conoce siempre hay uno que viene y dice “fulano, vos sabes 

quién es este, este es así así y asá” y viene otro y le dice “este es fulano y es así y 

asá”. Ahí él entonces va vinculando todos con todos. Y llegan a conocer. (Colaborador 

1, miembro de la iglesia) 

A su vez, esta vigilancia se complementa con el intercambio de información con el 

Servicio Penitenciario, a través del cual buscan disminuir los niveles de conflictividad interna. 

Los pastores comunican al Servicio Penitenciario cuáles detenidos tienen problemas graves 

entre sí y por lo tanto no pueden vivir juntos, y también el servicio aporta información que 

quizás los líderes del pabellón no conocían. 

Un último grupo de tareas que ejerce el pastor en su rol tiene que ver con la gestión 

de la población. Los pastores forman parte del proceso de asignación de los detenidos que 

recién ingresan al penal o que se encuentran en las celdas de aislamiento a los pabellones. 

Asimismo pueden solicitar la expulsión de un preso que se encuentre en su pabellón, ya sea 

para que sea cambiado de pabellón o para que sea enviado a la celda de aislamiento. Esta 

herramienta es utilizada como forma de castigo por el incumplimiento de las reglas del 

pabellón. Es decir, el interno que es pastor decide quién ingresa y quién no a su pabellón y 

expulsa del pabellón a aquellas personas que él decide. El líder del pabellón no posee el 

monopolio de esta herramienta ya que el Servicio Penitenciario también decide realizarlo 

cuando lo considera necesario. El pastor no puede hacer uso de la violencia para sancionar 

a alguien o para mantener el orden, por lo tanto, la expulsión del pabellón, o el envío a celda 

de aislamiento o la amenaza de su uso son los recursos más duros que posee para gobernar 

a la población de su pabellón.  
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Es necesario señalar que se desarrollan una serie de conflictos en torno a esta figura 

de liderazgo del preso pastor. Uno de los que ya fue mencionado tiene que ver con una 

tensión con relación al manejo de los recursos, y en particular del dinero, que es recolectado 

dentro del pabellón en carácter de diezmo y/o de ofrenda. Otros aspectos que fueron 

destacados en las entrevistas tienen que ver, con una sospecha sobre la autenticidad de las 

conductas e identidades religiosas del preso pastor, con la crítica a la instrumentalización en 

beneficio propio de su rol y con ciertas tensiones que se desenvuelven en las relaciones con 

el servicio penitenciario.  

Respecto del primer punto, algunos detenidos entrevistados cuestionaban a la figura 

del pastor interno. Para ellos, esta figura religiosa fingía su conversión o no siempre actuaba 

como debería hacerlo una persona que “busca de dios” (sic). Así, en algunas entrevistas 

aparece la idea de que el pastor “la chapea” o “usa una careta” o “que se refugia atrás de la 

biblia”; en palabras de algunos entrevistados, el pastor interno no todo el tiempo mantiene 

una conducta religiosa:  

-El pastor, a ver no quiero hablar mal de nadie. Pero el pastor es un preso más, tiene 

conocimiento de la biblia y está puesto por otra persona superior ahí, y “mantenete 

ahí que me servís vos para un lucro mio. Mantené esa imagen, porque esa imagen es 

con lo que yo lucro” [hablando como si fuera el pastor externo] 

-Con qué cosas se mantiene esa imagen ¿Qué cosas tiene que tener el pastor? 

-Practicar el amor. La misericordia, darte una palabra de aliento, enseñarte la biblia, 

predicarte. Esa es la imagen que tiene que mantener. Lo que vos hagas en el engome, 

adentro de tu celda, manejate, tenes teléfono o afilas un cuchillo. Pero cuando vos 

salís tenes que ser la misma que la que te encerraste, tenes que  hablar de dios y no 

puede insultar, no puede contaminarse con la gente que se droga. Si bien obviamente 

que la biblia te dice que Jesús vino a buscar al vil y al menospreciado, y obviamente 

que el pastor va a compartir una comida pero no va a participar en una conversación 

que no corresponde. Por una cuestión de imagen. (Colaborador) 

 

En el próximo extracto la desconfianza hacia la conversión del  pastor está vinculada 

a la utilización de esta posición de poder en beneficio propio, o porque debe “refugiarse detrás 

de la biblia” para lograr seguridad física o porque aprovecha esta posición para obtener 

objetos materiales de los otros detenidos:  

-¿Vos decís que con los pabellones iglesia cambió? 

-Sí, porque hoy en día no… cambio y hasta ahí porque por ahí hay gente que busca 

a dios de verdad y hay gente que usa la palabra de dios para beneficiarse. No hablo 

mal de los pastores ni nada, pero hay gente que por ahí se benefician ellos. O sea, 

[inaudible] a dios porque no pueden ir a otro lado. No lo hacen de corazón, y 

bienvenido por el que lo hace de corazón que te das cuenta. Yo alcancé a conocer 

bastante de dios. Y te das cuenta quien lo hace por amor a dios y quien lo hace por 

un beneficio. Porque no tiene a donde vivir, porque siempre hizo mal las cosas en otro 

lado.  

Por ejemplo yo estaba en Coronda y allá el pastor te dejaba vivir pero olvidate, tenés 

que… viste como es. No te digo pagarle pero en algún sentido. tenés que invitarlo a 
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comer, que esto que lo otro. Y para mí no va, lo que me trae mi familia yo te lo voy a 

compartir si sale de mi corazón. (Detenido no miembro de la iglesia) 

 

Por último, otra crítica recurrente a la figura del pastor tiene que ver con el uso de su 

posición de poder de manera injusta y condicionada por motivaciones personales. El pastor 

interno tiene la capacidad de expulsar a personas del pabellón o de enviarlas a celdas de 

aislamiento, en algunos casos los motivos de estos castigos no tienen que ver con la 

transgresión de reglas de la iglesia sino con cuestiones personales.  

- ¿En tu pabellón, te parece que el pastor saca por sacar?  

-En el  pabellón en donde estoy yo, el pastor les inventa causas a los pibes. Es una 

persona que es un espejo lo que tiene, tiene que aparentar ser pastor pero no es. 

Entonces hay personas que discutieron o le agarra envidia, cierto recelo y se resiente.  

Entonces viene acá a las 4 bocas, habla con los superiores con los alcaides, los 

oficiales y le dice “fulano de tal tiene problemas con mengano, sacámelo”. (...) 

(Colaborador) 

 

Por otro lado, las relaciones entre las autoridades evangélicas y el personal del 

servicio penitenciario no siempre son armoniosas. Si bien las relaciones son mayormente de 

cooperación y mutua dependencia, también existen momentos de desacuerdo e imposición 

de autoridad. Guiados por un sentimiento de desconfianza (Manchado, 2019) muchas veces 

las autoridades o el personal del servicio penitenciario impugna algunas decisiones que el 

pastor interno desea llevar adelante, sobre todo con respecto a las personas que son 

expulsadas o enviadas a celdas de aislamiento. Esta desconfianza está inscripta en la 

información y la imagen que el personal de la cárcel construye sobre la manera  que tienen 

los pastores internos de organizar un pabellón y algunas veces también en la relación que 

han tenido con estos detenidos antes de convertirse al evangelismo. En el discurso se 

establece una relación de alteridad y distancia con los miembros evangélicos, en donde estos 

últimos se encuentran en una posición subordinada con respecto al servicio penitenciario. 

Tampoco el gobierno del evangelismo al interior del pabellón debe ser pensado como 

monopólico, ya que el servicio penitenciario se reserva ciertas intervenciones al interior de 

este espacio como ser el recuento diario de las personas detenidas, el cierre y la apertura del 

pabellón, las requisas y la apertura o cierre de los patios. Cada una de estas actividades son 

recordatorios del poder de gobierno que el sistema penitenciario conserva para sí.  

 

VI. Palabras finales 

En la descripción de los atributos y funciones de los presos pastores se pudieron 

reconocer ciertos rastros de diálogo entre esta figura y la construcción del orden carcelario, 

problema que las prisiones siempre deben afrontar. En el caso de la institución penitenciaria 

estudiada, encontramos este “tercer actor’”, el evangelismo, que muchas veces en términos 

de colaboración y otras más bien en oposición, busca, entre otras cosas, y al igual que las 

autoridades penitenciarias, construir un espacio ordenado, reglamentado y con un día a día 

previsible, que logre disminuir las situaciones de conflicto de los detenidos entre sí y de estos 

para con el personal del servicio penitenciario.  
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Analizando la figura de liderazgo evangélica es posible reconocer las particularidades 

que adquieren algunas dimensiones. En primer lugar, el evangelismo en la cárcel propone o 

impone una estructura jerárquica poco democrática. Así, los encargados del gobierno y 

representación del pabellón no son elegidos por todos los habitantes del mismo, sino que 

esta tarea le compete solamente a la autoridad máxima de la jerarquía evangélica y en 

principio el servicio penitenciario tampoco interviene de manera directa en la elección de 

aquella persona con la que más tendrá que tratar para las cuestiones de seguridad al interior 

del pabellón.  

En segundo lugar, como menciona Sozzo (2022b), el nivel de formalización de estos 

tipos de organización de los detenidos es una dimensión que es posible tener en cuenta a la 

hora de estudiar y dialogar comparativamente entre las realidades de la región. El pastor 

interno (y el pentecostalismo carcelario en general) es un actor que se encuentra 

institucionalizado en la dinámica de gobierno de la cárcel de la ciudad, es decir, para la gestión 

cotidiana de algunas actividades (como puede ser la ubicación de los detenidos que ingresan 

a la cárcel) el servicio penitenciario ya sabe que debe o puede recurrir a la ayuda del pastor 

interno. Sin embargo, todo esto ocurre en el margen de la informalidad, ya que formalmente 

esta figura de liderazgo no es reconocida por el sistema penitenciario a diferencia de lo que 

sucedió con las mesas de diálogo y los delegados que participaron de esta iniciativa nacida 

de la propia institución penitenciaria. Informalidad, la de los pastores evangélicos, que no 

significa inestabilidad en el cargo ya que como vimos estos líderes tienen mandatos que 

perduran en el tiempo, mucho más que las propias figuras institucionalizadas de los 

delegados. El motivo de esta diferencia puede estar dado por la afinidad que existe entre los 

objetivos evangélicos dentro de la prisión y la búsqueda de orden que mantiene el servicio 

penitenciario que hace que las autoridades evangélicas trabajen mayormente en términos de 

colaboración con guardias y autoridades y no de confrontación o conflicto.  

Por otro lado, se hizo mención a las características  que los líderes del pabellón 

evangélico deben poseer para ocupar el cargo. Atributos religiosos que permitan ubicar al 

preso pastor como un ejemplo de conversión religiosa y como un referente cristiano. Y por 

otro lado, destrezas, atributos y saberes que le permitan dirigir un pabellón, ejercer control y 

poder por sobre otros detenidos e identificar las posibles fuentes de conflicto. El no uso de la 

violencia física para llevar adelante sus tareas es también una característica del tipo de 

liderazgo que propone el evangelismo que debe ser mencionada. Fuera de ser un lugar 

anárquico y violento como el imaginario que Norte Global mantiene de las cárceles de la 

región, los pabellones evangélicos proponen un espacio pacificado para vivir y no hacen uso 

de la violencia física para conseguirlo. Esto no quita que no existan otro tipo de prácticas 

violentas, las amenazas de expulsión, los sobornos o la discrecionalidad que en algunos 

casos puede llegar a aplicar esta figura para gobernar el espacio.  

Por último, es importante mencionar que la construcción de esta figura, su 

mantenimiento y reproducción a lo largo del tiempo es relacional, es decir, que depende de 

otros actores y de la red de relaciones y acuerdos que entre estos se tejan para que pueda 

mantener su posición y poder al interior de un pabellón.  

Tal y como muestra Sozzo (2022b) en su exploración comparativa de las realidades 

de los gobiernos de los detenidos en Latinoamérica, existen una cantidad de dimensiones 

que permiten hacer dialogar a los contextos regionales pero alejándose, como sugiere Martin 
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et al (2014) y retoma Sozzo (2022b), de una mirada occidental de las prisiones, y permitiendo 

a las propias características de las prisiones del sur no ser vistas como desviadas o anómicas, 

sino más bien con espacios con sus propias reglas de juego, resultados de las realidades 

locales que las atraviesan. La descripción de la figura del líder evangélico espera contribuir a 

este diálogo. 
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Resumen: Este trabajo describe y analiza la construcción de un liderazgo particular 

en una prisión federal peculiar en Argentina: la cárcel de Devoto. Allí, los delegados gestionan 

el orden en los pabellones y colaboran a la cogestión de la prisión a partir de interacciones 

fluidas y constantes con los otros detenidos peo también con los agentes penitenciarios. 

Valiéndonos de la extensa literatura producida en los últimos diez años, se ofrecen claves 

para pensar este tipo de liderazgo comparativamente con los otros que se han desarrollado 

y consolidado en América Latina. La investigación recupera los resultados de un trabajo 

etnográfico que se extendió por tres años, incluyendo observaciones, grupos focales y 

entrevistas con distintos actores. 

Palabras clave: Prisión – Gobierno – Liderazgo – Delegados 

 

Abstract: This work intends to describe and analyze the construction of a particular 

prisoner leadership in a peculiar federal facility in Argentina: Devoto prison. There, delegados 

(delegates) maintain order in their wings and thus collaborate in the prison co-governance 

based on fluid and constant interactions with other prisoners and the prison officers. Using the 

extensive literature produced in the last ten years, we offer keys to think about this type of 

leadership in comparison with the others that have been developed and consolidated in Latin 

America. The research recovers the results of a three-year ethnographic work, including 

observations, focus groups and interviews with different actors. 
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COPRODUCIENDO EL ORDEN. EL ROL DE LOS DELEGADOS EN LAS 

INTERACCIONES ENTRE DETENIDOS Y AGENTES EN LA CÁRCEL DE DEVOTO 

 

Ramiro Gual 
 

I. Introducción   

Construida un siglo atrás para servir de depósito de contraventores, la cárcel de 

Devoto impacta por su estructura antigua, su desapego al ideal correccionalista y su precario 

estado de conservación. A la mirada inicial y desprevenida, todo en esta cárcel federal parece 

invitar al desorden y el estallido. Pero Devoto rara vez estalla.  

“Devoto es Devoto”, como un mantra, nos repetían una y otra vez presos y agentes 

penitenciarios durante los tres años que se extendió nuestra etnografía. Como veremos, no 

son solo las estadísticas -esas que hablan de cantidad de detenidos, de la gravedad y tipo de 

delitos que han cometido, ni del porcentaje de presos sin condena- las que explica su carácter 

distintivo. A lo largo de nuestra investigación, hemos identificado una serie de dimensiones 

cualitativas que la describen como una cárcel federal peculiar. Esos rasgos específicos 

generan además una interacción constante entre presos y con el personal penitenciario. 

Mucho más fluida que en cualquier otra cárcel federal argentina. 

Aprovechando los resultados de una etnografía desarrollada durante tres años, este 

trabajo se concentra en describir y analizar el rol de los delegados en la cárcel de Devoto. El 

rol de delegado es asumido por uno o dos detenidos por pabellón y su liderazgo se reduce al 

sector que habita sin formar parte de una estructura más compleja que nuclee a todos los 

delegados de la prisión ni extienda su poder fuera de sus muros. Sus funciones podrían 

resumirse inicialmente en la regulación de las relaciones entre presos al interior del pabellón 

y la concentración del mayor flujo de interacciones del colectivo de detenidos con las 

autoridades penitenciarias. 

Partimos de la premisa que las interacciones constantes que los delegados 

desarrollan con otros detenidos y con los agentes penitenciarios, mucho más extendidas que 

en cualquier otra prisión federal, resultan una de las piedras angulares sobre las que se 

coproduce un orden negociado dentro de la prisión. El trabajo dialoga entonces con la extensa 

literatura que en los últimos diez años se ha propuesto identificar, describir y analizar los 

diversos ejercicios de participación de las personas detenidas en la construcción del orden 

dentro de las prisiones de América Latina (por una buena parte de esas producciones, ver 

Darke y otros, 2021; Sozzo, 2022). 

El próximo apartado se propone reseñar algunas características centrales de la cárcel 

de Devoto que funcionan, como condición de posibilidad, para la emergencia de los 

delegados. En los dos siguientes, se describe la metodología adoptada y se ofrece una 

primera mirada sobre la literatura que ha abordado la participación de los detenidos en la 

construcción del orden en las prisiones de América Latina, como un primer acercamiento a 

los aportes que este trabajo podría brindar a futuros estudios comparados. Finalmente, el 

último apartado describe y analiza el rol de los delegados a partir de las tareas que 

despliegan, su modo de arribo al poder y la estructura que lo sostiene, los atributos que 
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necesita poseer, el nivel de legitimidad que logra dentro de la población encarcelada y los 

grados de autonomía y confrontación que mantiene con la administración penitenciaria. 

 

II. Una cárcel federal peculiar 

En 1927, hace prácticamente un siglo, se inauguró la Cárcel de Villa Devoto en el 

margen oeste de la Ciudad de Buenos Aires. Diseñada inicialmente como depósito policial de 

contraventores, reconocida como cárcel tres décadas después y ascendida a complejo 

penitenciario hace poco más de diez años, es actualmente la prisión federal más antigua en 

el área metropolitana de Buenos Aires. Desde hace varios años se habla de su cierre, 

mudanza de presos y aprovechamiento del terreno para distintos emprendimientos 

inmobiliarios, un proceso que se aceleró durante el bienio 2019/2020 al compás de los 

avances en la construcción de un nuevo complejo penitenciario en Marcos Paz, en principio 

destinado a ser ocupado por los actuales habitantes de la cárcel de Devoto. 

Devoto cuenta con más de cuarenta pabellones distribuidos entre cuatro plantas o 

módulos y un puñado de sectores de autodisciplina fuera del cordón de seguridad, aunque 

del lado interior del muro perimetral. Con excepción de la Planta VI y esos pocos sectores de 

autodisciplina, los pabellones alojan alrededor de ochenta detenidos, que conviven sin 

ninguna separación física. En las Plantas I, II y III, las camas dobles se acumulan a los 

laterales de un extenso rectángulo y la única intimidad posible es construida a partir de la 

colocación de sábanas que delimitan el final del territorio de un rancho (grupo de detenidos) 

y el comienzo del otro. En la Planta V la intimidad está construida en torno a la existencia de 

celdas compartidas por hasta cuatro detenidos, pero que carecen de puerta que aísle ese 

espacio del sector común del pabellón. La cortina que hace las veces de separación entre el 

interior de la celda y el sector compartido invita a un cierto nivel de intimidad, pero no genera 

los mismos niveles de privacidad que provocaría la existencia de celdas con puerta y 

candado. 

 Su ocupación real, oscilante, ha descendido progresivamente desde sus 2.464 

ocupantes en 2002 hasta ubicarse por debajo de las 1.500 personas a febrero de 2023. 

Dimensiones relevantes para el sistema penitenciario federal argentino, pero que no le 

alcanzan más que para ser la tercera prisión más poblada, detrás de los Complejos 

Penitenciarios de Marcos Paz y Ezeiza. 

Distanciándose de períodos específicos en su pasado, aloja en la actualidad presos 

varones mayores de 21 años exclusivamente, como ocho de cada diez cárceles federales en 

el país. Con una sobrerrepresentación de detenidos preventivos -el 75% de los alojados en 

Devoto carece de condena firme- profundiza la tendencia general de un elevado porcentaje 

de presos sin condena en todo el sistema penitenciario federal (47% a febrero de 2023).1 

Los delitos más reiterados por los que se acusa o condena a los alojados en Devoto 

incluyen, al igual que en el resto del sistema federal de prisiones, comercialización, transporte 

y tráfico de drogas, principalmente a baja escala (37%), hurtos y robos (50%). Dentro de esos 

delitos contra la propiedad, se registra una clara sobre representación de hechos de escasa 

entidad: el 43% de los condenados en Devoto recibió una condena inferior a tres años de 

 
1 Se siguen para este análisis las estadísticas interactivas del Sistema Nacional de Política Criminal 
para 2021 y aquellas publicadas por el Servicio Penitenciario Federal para el primer día hábil de febrero 
de 2023. Conf. https://www2.jus.gov.ar/dnpc/sneep.html y https://reporteestadisticas.spf.gob.ar/. 
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prisión. En la mirada de los propios actores esto no siempre ha sido así en Devoto e impactó 

en el perfil de detenido que ingresa a esta histórica prisión: menos socializados en el mundo 

del delito que en el pasado, con menor conocimiento de las pautas de convivencia carcelaria, 

y una expectativa de tiempo de encierro relativamente corta, en algunas ocasiones no más 

que unos pocos meses. “Esto dejó de ser una cárcel de delincuentes, sería una cárcel de 

indigentes”, aseguraba Versalles2, un detenido con tres décadas de experiencia carcelaria. 

“Está lleno de malvivientes e indigentes. La mayoría son paqueros (adictos a la pasta base 

de cocaína), vienen por robar un celular, por arrebatar una cartera”.   

Como consecuencia de esa transformación, presos y agentes percibían que los 

niveles de violencia dentro de Devoto habían descendido en los últimos quince años. De los 

cuarenta pabellones, distribuidos en cinco módulos o plantas, una porción menor concentra 

los mayores niveles de violencia (los pabellones de ingreso y un puñado de pabellones 

conflictivos).  

Devoto además no aloja presos condenados por agresiones sexuales, justificado en 

la ausencia de celdas individuales donde resguardar mejor su integridad física. Tampoco 

permite el ingreso de criminales de lesa humanidad. Los detenidos que formaron parte de las 

fuerzas de seguridad no son más que un puñado. Amontonados en un pabellón fuera del 

perímetro, rara vez interactúan con el resto de la población detenida. 

Su gran tamaño y particular selección de presos provoca sin dudas impactos en los 

modos de construir el orden dentro de Devoto. Sin embargo, durante el proceso de esta 

investigación, se han identificado otras particularidades invisibilizadas en la información 

estadística propuesta inicialmente.  

Al haber sido construida como depósito policial para contraventores, el ideal 

correccional de finales de siglo XIX y comienzos del siglo XX no ha permeado en su 

construcción original: nada de celdas individuales, pocos espacios laborales e insignificantes 

sectores destinados a prácticas educativas: aulas y talleres se han ido abriendo paso, no sin 

esfuerzo, en las décadas posteriores.  

Por su ubicación privilegiada, única prisión dentro de la Ciudad de Buenos Aires, el 

flujo de visitantes es inmensamente mayor que en cualquier otra prisión federal: recibe tres 

veces más que el CPF I de Ezeiza, la segunda con mayor afluencia de visitas (Gual, 2016). 

Ni en su diseño original ni con el paso del tiempo se construyeron espacios destinados a los 

encuentros familiares. Las jornadas de visitas se celebran en los patios de recreación a la 

intemperie, y los visitantes masculinos se encontraban con sus familiares dentro de los 

pabellones hasta la pandemia por COVID. Tal vez inicialmente para enfrentar las 

inclemencias del tiempo, se instauró una práctica ancestral de montar carpas en los patios 

durante el momento de la visita. Una instalación individual y transitoria, construida 

principalmente con palos de escoba, mantas y sábanas, que permite a presos y visitantes 

mantener un encuentro íntimo protegidos de la mirada de otros presos, familiares y agentes 

penitenciarios. 

En distintas interrupciones democráticas, pero especialmente durante la última 

dictadura cívico- militar, Devoto se volvió también alojamiento para presos -y presas- por 

 
2 Para garantizar el anonimato de nuestros entrevistados, hemos remplazado los nombres de los 
detenidos por barrios de la Ciudad de Buenos Aires. 
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causas políticas. Esa vinculación entre la prisión y sectores progresistas y politizados, 

además de su ubicación dentro de la ciudad, explica en gran medida la instalación del primer 

programa universitario en prisiones de Argentina ni bien retornada la democracia. El Centro 

Universitario Devoto se volvió la primera sede del Programa UBA XXII en 1985. La creciente 

concientización e incorporación del lenguaje de derechos se reflejó en un enorme 

empoderamiento de las personas detenidas en Devoto, quienes han liderado en los últimos 

treinta años las principales medidas de protesta y propuestas de reformas legislativas y de 

políticas penitenciarias en el sistema penitenciario federal. 

En una ocasión anterior (Gual, 2021) hemos caracterizado a Devoto como una cárcel 

vieja, depósito (por la ausencia de actividades programadas en sus inicios) y colectiva (por 

su alojamiento colectivo). La hemos considerado además una cárcel comunitaria (por su 

inserción dentro de la ciudad y su constante flujo de actores externos, principalmente 

familiares), política (por su pasado durante la dictadura), universitaria y censora (por el rol 

que juega el centro universitario en reclamos y debates sobre reformas penitenciarias). Todas 

estas características impactan en un entramado de interrelaciones entre presos y con 

funcionarios penitenciarios sumamente singular, mucho más intenso, frecuente e influyente 

en la regulación del orden intramuros que en cualquier otra prisión federal. A partir de esas 

particularidades, creemos posible definir inicialmente a Devoto como una cárcel interactuada, 

no porque los contactos entre presos y con los agentes penitenciarios estén ausentes en las 

otras prisiones federales, sino porque en ninguna otra se presentan estas condiciones de 

posibilidad para que ocurran con esos niveles de frecuencia, visibilidad e intensidad. En esas 

interacciones, nos interesa detenernos en el rol desplegado por un conjunto singular de 

detenidos: los delegados de Devoto. 

 

III La exploración en el campo 

Las principales consideraciones, registros y conclusiones que guían este trabajo han 

sido extraídas de una etnografía realizada entre 2019 y 2021, donde nos propusimos describir 

estas interacciones entre presos, y entre ellos y los agentes penitenciarios, buscando analizar 

cómo impactan en la coproducción del orden en una prisión federal tan peculiar.  

El acceso al campo -esto es, a recorrer y observar la prisión, obtener documentación, 

mantener conversaciones informales y entrevistas pautadas con los distintos actores que 

componen el mundo penitenciario- resulta uno de los principales escollos a sortear cuando 

se decide emprender una investigación de estas características. El modo en que se logra ese 

acceso provoca impactos en los objetivos a trazarse, las fuentes que se privilegian y los 

resultados de nuestra investigación, aunque a veces sean imperceptibles y hasta 

inconscientes. 

Algunas investigadoras con experiencia en prisiones latinoamericanas que 

mencionaremos más adelante destacan la importancia de encontrar un modo de posicionarse 

en el campo que resguarde la seguridad, no solo del investigador sino también de los sujetos 

que colaboran en el proceso (Cerbini, 2012; Weegels, 2018). Para Stephan Wolff, sin fórmulas 

patentadas que garanticen el éxito, el desafío radica en “cómo posicionarse en el campo de 

modo de asegurar las condiciones sociales, temporales y fácticas para desarrollar 

adecuadamente la investigación planeada, o al menos no inhibir significativamente algunas 

libertades de acción especialmente relevantes” (Wolff, 2004, pág. 196). 
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Mi pertenencia institucional a la Procuración Penitenciaria de la Nación3, organismo 

estatal de derechos humanos, garantizó el ingreso a Devoto, el acceso a documentación, el 

tránsito por los distintos sectores de la cárcel y la autorización para mantener entrevistas 

confidenciales con las personas detenidas. Sin embargo, una investigación de estas 

características no depende solo del acceso formal a la prisión, sino de la generación de lazos 

de confianza que permitan un acceso real al campo. Mi desempeño como docente 

universitario dentro de la cárcel, y mi presencia constante desde esos múltiples roles, 

resultaron centrales para construir y consolidar un mayor rapport con los posibles 

entrevistados. 

Aun cuando el diseño metodológico inicial se limitaba a la recuperación de las 

percepciones de las personas detenidas, rápidamente comprendí que ciertas dimensiones de 

las interacciones solo podían ser captadas en plenitud a través de las representaciones de 

los agentes penitenciarios también. Ese segundo conjunto de voces no buscaba confrontar 

la mirada de las personas detenidas, sino complementarlas en aquellas zonas donde se 

registraban vacancias de sentidos y percepciones. Finalmente, para ciertas aristas de la vida 

en prisión, fue necesario también recurrir a otros actores externos, pero con presencia 

constante dentro de la cárcel, como familiares, maestros de la escuela primera, o profesores 

de la escuela secundaria y la universidad. La manera en que fue concebido el campo, y el 

lugar que ocupan las diferentes voces en él, explica el desequilibrio intencional entre las 

sesenta y cinco entrevistas con personas detenidas, trece con funcionarios penitenciarios y 

diecinueve con actores externos.4 

Todas esas voces han resultado centrales para capturar el rol desplegado por los 

delegados en la cárcel de Devoto y su impacto en la coproducción del orden. La participación 

de personas detenidas en el gobierno de las prisiones no es una excepcionalidad de esta 

prisión sino un fenómeno que recorre América Latina. Aquí intentaremos hacer dialogar esta 

experiencia con el material producido por una buena cantidad de investigadoras e 

investigadores en distintos lugares de la región, remarcando coincidencias y diferencias. 

 

IV. El orden coproducido: una experiencia bien documentada en América Latina 

El carro es un grupo de reclusos armados que emula al Estado en sus funciones, 

estructura y procedimientos, y tiene bajo su control las prisiones abiertas en Venezuela 

(Antillano, 2015). Los narcos juegan un papel central en las cárceles colombianas, 

produciendo orden social y reemplazando al Estado en el gobierno y en la provisión de bienes 

y servicios (Ariza & Iturralde, 2022). El Penal de San Pedro, en Bolivia, es administrado por 

un consejo de delegados, las autoridades de la organización de trabajadores internos y en 

cierta medida gracias al poder religioso de los yatiris presos (Cerbini, 2012). El traspaso del 

mando de pilotos a sintonías modificó la centralidad y jerarquización de la estructura del 

Primeiro Comando da Capital (PCC), pero la organización no hizo más que consolidar y 

ampliar su dominio sobre las cárceles de São Paulo y buena parte de Brasil (Dias, 2013). En 

Perú, las delegadas desarrollan un rol fundamental en la prisión de Santa Mónica, negociando 

 
3 www.ppn.gov.ar. 
4 Durante los tres años de trabajo de campo desarrollé además observaciones participantes, once 
entrevistas etnográficas de varias jornadas de extensión con personas presas y siete grupos focales 
con estudiantes privados de su libertad. 
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con las autoridades penitenciarias y organizando la distribución y uso de bienes colectivos 

para hacer frente a las necesidades económicas de la población reclusa (Bracco, 2022). Los 

emprendedores acumulan un importante poder económico y político dentro de la cárcel- 

pueblo de Punta de Rieles en Uruguay, convirtiéndose en un actor central para el gobierno 

de su propio comportamiento y el de los presos que trabajan para ellos (Ávila & Sozzo, 2021; 

2022). Los encargados del pueblo son detenidos que han sido designados como tales por 

alguna autoridad religiosa externa en la Penitenciaria de Chile (Marín Alarcón, 2016). Con el 

nombre de pastores, una experiencia similar se registra en las cárceles para varones de la 

Provincia de Santa Fe, en Argentina (Navarro & Sozzo, 2022). Allí ejecutan un rol clave en la 

pacificación de la prisión, en gran medida como consecuencia del conjunto de reciprocidades 

-acuerdos, negociaciones, tensiones- que construyen junto a los agentes penitenciarios 

(Manchado, 2022). Los llaveros y los jefes de cárcel son actores principales para comprender 

la gestión del orden en las prisiones dominicanas (Peirce, 2021), al igual que el consejo de 

internos en las cárceles de Nicaragua (Weegels, 2019).  

He aquí diez ejemplos de liderazgos de personas detenidas participando activamente 

en la producción y gestión del orden en las cárceles latinoamericanas. Una dimensión del 

encarcelamiento en la región que parece haberse convertido en un signo igual de distintivo 

que el meteórico aumento de sus tasas de encarcelamiento en los últimos quince años y sus 

degradantes condiciones de encarcelamiento (Darke y otros, 2021; Sozzo, 2022). 

Sacha Darke, británico de origen pero con una vasta experiencia de investigación en 

prisiones de Brasil, concluye que la participación de las personas detenidas en la gestión 

cotidiana es mucho más limitada en las prisiones del Norte Global actualmente. Aun cuando 

los detenidos siguen realizando tareas administrativas y de limpieza y, especialmente en 

Estados Unidos, continúan organizando jerárquicamente la vida dentro de los pabellones, las 

estrategias de colaboración y auto gobierno continúan siendo características excepcionales 

más que rasgos definitorios de las prisiones del Norte Global. “Aunque resulte útil, los agentes 

penitenciarios no dependen de los detenidos para gestionar las prisiones. (…) Salvo raras 

excepciones, las autoridades penitenciarias mantienen el control de los aspectos más 

importantes de la vida en prisión, desde la seguridad hasta la disciplina y todas las rutinas 

relacionadas con el cierre de celdas, las jornadas de visitas y la alimentación” (Darke, 2013, 

p. 18). 

David Skarbek ha recolectado algunos ejemplos en el Norte Global de esas 

experiencias de coproducción del orden carcelario que Darke define como “raras 

excepciones”. Con una primera investigación concentrada en el rol de las prison gangs en el 

gobierno de las prisiones californianas (2014), y una segunda que explora otras experiencias 

en Estados Unidos e Inglaterra y Gales (2020), la obra de Skarbek resulta de utilidad para 

establecer ejercicios comparativos entre el Sur y el Norte Global que se alejen de la 

construcción caricaturesca entre unos modelos completos y virtuosos, aun con falencias, en 

el Norte Global, y unos ejercicios fallidos y corruptos en el Sur.  

Profundizar el conocimiento sobre los delegados en la cárcel de Devoto y analizar sus 

principales rasgos desde una perspectiva comparada pueden ser de utilidad para continuar 

enriqueciendo nuestro conocimiento sobre el rol que despliegan las personas detenidas en la 

coproducción del orden carcelario en la actualidad. 
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IV.I La perspectiva comparada 

Wacquant (2002) sugiere que las etnografías carcelarias mermaron en Estados 

Unidos, justo en el momento en que el crecimiento exponencial en el uso de la prisión las 

hacía más necesarias. Si validar la metáfora del eclipse para el caso norteamericano escapa 

este trabajo, definitivamente no hace justicia a la situación actual en América Latina. En la 

región asistimos a un verdadero estallido de estudios empíricos en prisiones, especialmente 

aquellos destinados a comprender cómo se organiza la comunidad de detenidos y cómo 

influyen en el gobierno intramuros.  

Unos pocos textos clásicos marcaron una época durante la segunda mitad del siglo 

XX, como La Sociedad Carcelaria (1968) de Neuman e Irurzun en Argentina o las 

investigaciones de Lemgruber, Ramalho y Coelho en Brasil (por todas, Lourenço, 2020). 

Comenzando con los trabajos pioneros de Darke (2013; 2018), Días (2013) y Biondi (2016) 

en Brasil, Cerbini (2012) en Bolivia y Antillano (2015) en Venezuela, en la última década se 

acumulan trabajos en Perú (Bracco, 2022), Colombia (Ariza e Iturralde, 2022), Chile (Marín 

Alarcón, 2016), Argentina (Algranti, 2012; Nogueira, 2017; Manchado 2022; Navarro y Sozzo, 

2022, entre muchos otros), Uruguay (Ávila & Sozzo, 2022), Nicaragua (Weegels, 2018) y 

República Dominicana (Peirce, 2021), solo por citar una buena cantidad de ejemplos. Se trata 

de trabajos de campo rigurosos, predominantemente cualitativos, muchas veces definidos 

como etnografías. En todas las ocasiones son trabajos que privilegian ofrecer diagnósticos 

profundos sobre los contextos que investigan, pero generalmente sin avanzar en miradas 

comparativas con otras experiencias y países dentro de la misma región. 

En un estudio clave, Sozzo (2022) ha dado un paso adelante proponiendo un ejercicio 

comparativo entre estas investigaciones.5 En él, logra capturar siete dimensiones cruciales 

que permiten observar similitudes y diferencias entre ellas. Mientras las estructuras de 

detenidos logran en algunos países elevados niveles de autonomía respecto del gobierno 

estatal, en otras se mantienen notoriamente dependientes. En algunas experiencias se 

observan reducidas asimetrías entre el poder de los detenidos y agentes penitenciarios, 

mientras en otros no. También varía, país por país y región por región, el nivel de 

confrontación entre las estructuras de gobierno formal e informal. En todas estas experiencias 

los líderes de los detenidos logran dominar facetas puntuales de la vida en la prisión, pero en 

algunas la extensión de sus prácticas alcanza la totalidad de la organización en el encierro. 

Se registran liderazgos fuertemente formalizados -algunas veces hasta con procesos 

electorales y reconocimiento en documentos oficiales- mientras otros permanecen en la 

informalidad. Los niveles de complejidad en la organización también varían, con al menos 

tres observables muy claros: su nivel de estabilidad, su funcionamiento monopólico o su 

necesidad de compartir el espacio de la prisión con otras estructuras de poder y la limitación 

de su influencia al interior de la prisión o la extensión de su dominio en las ciudades, del otro 

lado de sus muros. Finalmente, estas estructuras varían según la frecuencia e intensidad con 

que recurren a la violencia física para construir y mantener su poder (Sozzo, 2022, pág. 386).  

 
5 Otros trabajos han avanzado en la construcción de herramientas analíticas para pensar modelos de 
participación de personas detenidas en la gestión del orden, pero sin recurrir necesariamente a la 
pluralidad de trabajos publicados en la región ni lograr aislar variables comparativas como en el trabajo 
de Sozzo. Ver, Skarbek (2020) y Pérez Guadalupe, Cavallaro, & Nuñovero (2021). 
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En nuestra propia exploración, hemos recurrido continuamente a estas variables para 

pensar comparativamente la figura de los delegados en la cárcel de Devoto. Mientras 

profundizábamos nuestro trabajo, hemos pensado útil identificar otras dos variables que nos 

permiten medir la heterogeneidad de estas experiencias.  

Una primera dimensión que hemos incluido compara estas diferentes experiencias 

según la fuente de legitimidad de cada liderazgo. La lectura comparada de la literatura 

mencionada en el inicio de este apartado permite observar que, en algunos países, el 

liderazgo se sostiene fuertemente en un atributo político: una mayor capacidad de influir en 

el gobierno de la vida de uno mismo y de los otros. Esa capacidad puede estar provocada 

por un mayor conocimiento del campo penitenciario, muchas veces asociado a períodos más 

prolongados de socialización en prisión. También resultan de importancia una mayor 

capacidad de expresión verbal y negociación, y hasta cierta dosis de carisma. En otras 

estructuras, la fuente de legitimidad no es política sino económica. En ocasiones asociado al 

narcotráfico, los líderes ingresan a la prisión con un mayor capital económico que se traduce 

en la posibilidad de generar dependencia de los otros detenidos y un mayor poder de fuego 

en la negociación con las autoridades penitenciarias. Finalmente, en algunas experiencias, la 

fuente de legitimidad se asocia fuertemente a un capital religioso de los líderes, construido 

previo o durante el encierro. La extensa bibliografía sobre coproducción del orden carcelario 

en América Latina permite identificar experiencias donde las fuentes de legitimidad se 

entremezclan o derivan de unas a otras con el correr del tiempo. Un líder que asume su rol 

desde una fuente de legitimidad política o religiosa puede, gracias a ese rol, acumular un 

capital económico. Un líder religioso, sobre todo en aquellos casos construidos durante el 

encierro, puede contar entre sus capitales previos una buena dosis de legitimidad política. 

Aun en aquellos casos donde la legitimidad no obedece a una única fuente, parece claro que 

en cada experiencia es una de ellas las que predomina. Así, por ejemplo, el poderío 

económico de los narcos en Colombia (Ariza & Iturralde, 2022) y de los emprendedores en 

Punta de Rieles (Ávila & Sozzo, 2022) no parece objetable. Tampoco la fuente religiosa en 

los yatiris en Bolivia (Cerbini, 2012) o los encargados de pueblo en la Penitenciaria de Chile 

(Marín Alarcón, 2016) y los pastores en las cárceles santafesinas en Argentina (Manchado, 

2022; Navarro y Sozzo, 2022). 

Al igual que Sozzo (2022), hemos observado en esas investigaciones empíricas un 

grado heterogéneo en la frecuencia e intensidad en el uso de la violencia para sostener este 

tipo de liderazgos. El nivel de agresión física en la cárcel de San Pedro es un tabú para Cerbini 

(2017), es extendido en los pabellones para postulados en Colombia (Ariza & Iturralde, 2019) 

y demuestra un uso limitado en la cárcel uruguaya de Punta de Rieles (Ávila & Sozzo, 2021) 

y los pabellones evangélicos en Chile (Marín Alarcón, 2016) y Santa Fe (Navarro & Sozzo, 

2020). Hemos observado también una diversidad en los procedimientos y circunstancias bajo 

los cuales la violencia entre presos se desenvuelve. Lejos de una descripción simplista que 

proponga una presencia constante, profusa y libre de la violencia entre presos en las prisiones 

latinoamericanas, los resultados de las investigaciones consultadas podrían agruparse en dos 

categorías: encontramos ejercicios de violencia concentrada y regulada. 

Definimos como violencia concentrada aquellas experiencias donde los líderes del 

colectivo de detenidos monopolizan su ejercicio, provocando en algunos casos su reducción 

como efecto buscado o no. Esta concentración ocurre por el monopolio de las armas de fuego, 
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la prohibición de la venganza privada y/o la exigencia de solicitar una autorización de los 

líderes antes de ejercer la violencia contra otro detenido. Antillano (2015) y Días (2013) 

documentan algunas de estas prácticas en las cárceles gobernadas por el carro en Venezuela 

y el PCC en Brasil. La exigencia de la autorización previa reduce los casos de aplicación de 

la violencia, a la vez que distancia el conflicto inicial de su reacción, permitiendo otro tipo de 

respuestas menos impulsivas (Dias, 2013). 

Algunos investigadores identifican medidas preventivas más sofisticadas ejercidas por 

los líderes para evitar episodios de violencia. Podemos incluir aquí las prácticas de resgate y 

debates en las cárceles del PCC (Dias, 2013), la información secreta de los empresarios en 

Punta de Rieles (Ávila, 2020) o la vigilancia, recopilación de información y observación 

persistente en los pabellones evangélicos de Santa Fe (Navarro y Sozzo, 2020). 

Otras experiencias tienden a desarrollar una serie de normas que terminan por reducir 

la violencia, no a través del monopolio en su ejercicio, sino por establecer condiciones para 

su legitimidad. La definimos aquí como violencia regulada. Una de las funciones del Comité 

de Disciplina que gestionan los representantes en las cárceles tradicionales de República 

Dominicana, señala Peirce, es establecer reglas para limitar las peleas y robos entre los 

detenidos (Peirce, 2022). La jerarquía carcelaria dicta reglas sobre cuándo es legítimo el uso 

de la violencia entre presos en Nicaragua (Weegels, 2021a), no suspendiendo su ejercicio 

sino limitándolo al momento y procedimiento apropiados (Weegels, 2021b). 

 

V. Delegados en la cárcel de devoto 

Salvo excepciones muy marcadas, cada pabellón de Devoto tiene uno o dos 

delegados. A diferencia de otros países latinoamericanos, no existe una figura por encima de 

ellos, como registró Pérez Guadalupe en el Penal de Lurigancho (Perú) a finales del siglo 

pasado (1994, p. 37). Tampoco se advierte un órgano asambleario que los reúna, como el 

consejo de delegados de cada sección de la prisión que registró Cerbini en el Penal de San 

Pedro en Bolivia (2017, p. 32). 

El rol que cumplen algunos presos como delegados de pabellón resulta central para 

comprender la gestión del orden actual en la cárcel de Devoto. Se trata de una designación 

informal, pero fuertemente institucionalizada. Ningún actor consultado durante nuestra 

investigación, agente penitenciario o persona detenida, negó su existencia ni su poder. 

Con diversas vías de acceso al cargo y poseedores de atributos variados, estos 

detenidos gobiernan y regulan el orden en la inmensa mayoría de los pabellones de la prisión. 

Su principal función es transmitir hacia fuera del pabellón las necesidades de la población 

detenida y hacia dentro las novedades y órdenes de la administración penitenciaria.  

Muchos de los entrevistados relacionaban su surgimiento con ciertas 

transformaciones en la cultura carcelaria de las últimas décadas. Sin embargo, los detenidos 

y agentes penitenciarios con mayor tradición en Devoto reconocían la existencia de 

delegados a finales del Siglo XX y comienzos del Siglo XXI. 

Paternal aclaraba que los delegados existían ya en 1993, cuando ingresó por primera 

vez a Devoto. Barracas recordaba que en los pabellones conflictivos que habitó durante unos 

meses en 2004 había delegados, dos por cada sector de alojamiento. Mataderos aún podía 

repetir los nombres de los delegados en su primer ingreso, en 2005. Presos con cartel, 

remarcaba, que cumplían una función diferente a la actual: “traccionar para el bienestar 
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común del lugar. Te recibía en el pabellón, te explicaba cómo era. Era otra cosa. Era gente 

grande, gente que te explicaba, gente sufrida. Hablaban ‘lo justo’ con el personal 

penitenciario”. Un director de planta de Devoto que conocimos durante la investigación había 

hecho sus primeros pasos en la función penitenciaria en esta misma cárcel, veinte años atrás. 

Podía identificar los nombres de los delegados de aquella época, a los que recordaba como 

“presos viejos, con otros códigos, otros valores”. Los delegados también existían décadas 

atrás para un funcionario penitenciario con quince años de antigüedad, que continuaba 

ocupando cargos menores. El delegado antes “se hacía a fuerza de la violencia. Hoy el 

delegado es más político, puede hablar con nosotros sin berretín (asunción intransigente de 

los valores de la cultura carcelaria)”. 

Esta primera inconsistencia sobre el carácter novedoso o histórico del delegado no 

hace más que adelantar una de sus principales ambigüedades. Mientras algunos actores 

utilizaban la definición de delegado para casi cualquier líder dentro de Devoto, otros lo 

limitaban según la legitimidad con que desarrollaban sus tareas de representación del 

colectivo de detenidos. Se desprende así un primer acercamiento provisorio a la figura del 

delegado, vinculando a sus orígenes, funciones y legitimidad: si delegado es cualquier 

referente, independientemente del modo en que ejerce su posición de poder, entonces es 

posible identificar su existencia desde hace décadas. Si el delegado es un líder que ha 

abandonado cualquier posición altruista y ejerce su poder en beneficio propio y en 

connivencia con la agencia penitenciaria, entonces los actores más críticos del rol lo 

identificaban como una práctica novedosa.6 

 Podemos adelantar, además, que los delegados no agotan el repertorio de liderazgos 

entre los detenidos dentro de Devoto. Los pabellones son su territorio de poder, y rara vez lo 

abandonan con excepción de las jornadas de visitas. Flores era, además de delegado, 

estudiante de psicología en el Centro Universitario. Pero no salía del pabellón más que unas 

pocas horas para asistir a clases puntuales. También para Palermo, “el delegado vive adentro 

del pabellón, (porque tiene que saber) todo lo que pasa en el pabellón”. Si los pabellones son 

el epicentro de su área de influencia, los delegados conviven en relaciones más o menos 

tensas con otros tipos de referentes carcelarios que ejercen su liderazgo en esos otros 

espacios de influencia, por caso en los talleres laborales, pero especialmente en el centro 

universitario.7  

 

 
6 La identificación de los delegados con la cárcel de Devoto no supone negar la existencia de liderazgos 
dentro de los pabellones de las otras cárceles argentinas. En el sistema federal suelen recibir el nombre 
de fajineros. En provincia de Buenos Aires se los conoce como limpiezas (Ángel, 2015; Nogueira, 
2017). Soldati está condenado a prisión perpetua y transitó parte de su experiencia carcelaria en el 
sistema penitenciario bonaerense. En su comparación, los referentes de aquellas prisiones tres 
décadas atrás no dudaban en confrontar con el personal penitenciario, poniendo en riesgo incluso el 
propio cuerpo en posibles enfrentamientos con otros detenidos o con los agentes. 
Este trabajo pretende ser un aporte para un ejercicio comparativo posterior entre esas figuras en 
distintos contextos dentro de Argentina, ya que sus diferencias parecen ir más allá de meras 
denominaciones.  
7 Entre esos otros liderazgos que vuelven más coral la cárcel de Devoto no podemos dejar de 
mencionar a los referentes del Centro Universitario (CUD) que opera en su interior desde mediados de 
la década de 1980 y los líderes del Sindicato Único de Trabajadores Privados de la Libertad 
Ambulatoria (SUTPLA) creado en 2012 y especialmente influyente en sus primeros cinco años de vida. 
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V.I Lo que hace un delegado 

Cuando el delegado logra ocupar una posición muy poderosa dentro de un pabellón, 

es probable que también logre monopolizar los tráficos ilegales a su interior, como compra y 

venta de celulares o drogas a partir de diferentes acuerdos con los agentes penitenciarios. 

En algunas ocasiones, especialmente en los pabellones más conflictivos, es la disputa por 

esos mercados lo que provoca los golpes de estado entre distintas facciones. “Lo que yo veo 

ahora en Devoto, el delegado para mí trabaja netamente con el Servicio”, alertaba Soldati. 

“Un día yo estaba hablando con un pibe, catorce años llevaba preso. El chabón estuvo 

básicamente catorce años llevando un pabellón, y haciendo negocios. Te vendía hasta el aire. 

Se dedicó a hacer negocios con la gorra (agentes penitenciarios)”. 

Sin embargo, sería un error agotar el repertorio de actividades y funciones de los 

delegados al manejo de los negocios ilegales dentro de Devoto. En sus trabajos sobre 

prisiones abiertas en Venezuela, Antillano describe las funciones del carro, como un grupo 

de detenidos que gobierna la prisión, establece y garantiza el cumplimiento de un nutrido 

conjunto de normas, y colabora al sostenimiento económico de la población encarcelada. En 

su propia definición, el carro asume funciones de autogobierno, autoregulación y 

autosostenimiento (2015). Todas las organizaciones de detenidos en prisiones de América 

Latina que hemos estado reseñando cumplen alguna de estas funciones, y en muchas 

ocasiones realizan todas a la vez. 

Las actividades desplegadas por los delegados en Devoto varían mucho según el 

pabellón, aunque las funciones propuestas por Antillano pueden ser una buena vía de ingreso 

a su análisis.  

En líneas generales, un delegado se encuentra atareado con actividades relativas a 

interacciones internas (entre detenidos) y externas (la representación del pabellón en las 

relaciones con agentes penitenciarios). Entrevistamos a Coghlan pocos meses después de 

recuperar su libertad. Había sido por más de dos años delegado de un pabellón para 

detenidos primarios por drogas. 

Tenía que poner la cara cuando algo andaba mal, tanto interna como externamente. 

Internamente, si yo veía que alguien estaba haciendo las cosas mal, o que alguien 

tocó las cosas de otro, o se pone a escuchar música fuerte después de las doce de la 

noche. Y cuando hay un reclamo al servicio penitenciario, ahí hay que llevar el 

estandarte. Sí o sí hay que ir, con la palabra, como sea.  

 

El primer conjunto de tareas del delegado se vincula con el ingreso de nuevos 

detenidos al pabellón. El delegado debe transmitir al recién ingresado las reglas de 

convivencia dentro del pabellón, especialmente en una cárcel donde se han multiplicado los 

detenidos sin experiencias carcelarias previas. Belgrano transitaba una primera detención por 

una condena por venta de drogas. Recordaba que en su último pabellón, al ingresar “te 

recibían los delegados, te decían tres cosas puntuales: no se toman pastillas, no se pega, no 

se agrede al otro, no hay violencia, y cualquier cosa se soluciona hablando con el que lleva 

tu rancho8 o con el delegado”. “Yo los recibo, esto es así. A las doce de la noche se apagan 

 
8 En las cárceles argentinas se denomina rancho al agrupamiento primario de detenidos dentro de un 
pabellón. Su nombre parece provenir de la comida de la cárcel (rancho) y la función primordial que 
cumple esa convivencia: compartir los escasos alimentos y evitar el hambre. 
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la luz y la tele para que puedan descansar los que estudian. La limpieza nos toca un día a 

cada uno. Fajina del baño, la cocina”, enumeraba Monserrat, delegado de un pabellón muy 

tranquilo, habitado por detenidos primarios de cuarenta o cincuenta años, acusados de delitos 

de drogas. “Y ojo donde fumás (marihuana) porque acá se ve todo, te vas al fondo que hay 

una ventanita chiquita”.  

Cuando Coghlan ingresó al pabellón donde terminaría siendo delegado años después, 

la primera actividad de la mañana fue la limpieza del pabellón. Y todos colaboraron. Después 

“se hizo una ronda, me presenté y me dijeron: ‘acá la política es así, como vos viste hacemos 

la limpieza después del recuento’. No estaba permitida la violencia, el que se peleaba se tenía 

que ir del pabellón”. 

Todos esos relatos están ubicados en pabellones de convivencia tranquila, en la 

actualidad la inmensa mayoría dentro de Devoto. En algunas ocasiones, esas palabras 

iniciales también están presentes en un pabellón conflictivo, aun cuando se modifique su 

contenido. Sea cual sea el nivel de conflictividad en un pabellón, es esperable de un buen 

delegado que aclare el panorama desde un primer momento al recién ingresado. Como 

remarcaba Soldati,  

está bueno que vos vengas y te expliquen cómo son las cosas, sean buenas o sean 

malas. ‘Mirá, acá se vive tranquilo. Es un pabellón donde no se consume droga, no se 

pelea, no se levanta una faca, no se permiten los atentados’. Eso es un pabellón 

tranquilo. Y después está el otro pabellón, que está bueno que alguien venga y te diga: 

‘acá es tierra de nadie. Hacete un fierro. Acá dormí atento. Acá se pelea por todo y se 

vive así’. Entonces vos tenés la posibilidad de armar tus cosas y cuando viene el 

recuento le decís al encargado y te vas.   

 

Caballito ha vivido en pabellones con y sin delegado. Cuando hubo delegado en el 

Celular 1º, asumía la responsabilidad de “acomodar” a los nuevos ingresantes. “Preguntaba 

de dónde venía, si había tenido problemas. El delegado sabe dónde hay lugar y va a discutir 

si no le quieren dar una cama”. En ciertos pabellones, el delegado puede conseguirle una 

cama o celda al nuevo detenido, y hasta funcionar de nexo con un rancho ya instalado para 

que lo reciban. En el último pabellón de conducta que habitó Caballito, cuando un rancho no 

lograba resolver por sí solo las disputas, o alguna persona no era recibida por ningún grupo, 

los delegados reorganizaban la distribución de mesas y lugares.  

Una segunda tarea a cargo del delegado es garantizar la rutina cotidiana del pabellón. 

Flores, como delegado del pabellón de adultos mayores, era responsable de que el nivel de 

orden y limpieza del pabellón sea coincidente con la política que imperaba en él. Asegurar 

que “el pabellón esté limpio. A los que están limpiando, voy a ver cómo lo están haciendo. 

Tranquilo. Controlo”. Pero la función de mantener el orden dentro del pabellón excede 

controlar su higiene. Un jefe penitenciario celebraba especialmente la llegada al poder de 

unos nuevos delegados en el pabellón para detenidos peruanos. “Es un pabellón super 

tranquilo. Los delegados exigen mucha limpieza. Usted entra al pabellón y se da cuenta la 

diferencia porque se paran todos al pie de la cama. Es un respeto absoluto, entre ellos y con 

el personal también”. 

Porque dentro de la política que puede guiar un pabellón se incluyen decisiones sobre 

la limpieza, pero también el respeto de los horarios de descanso, la regulación del consumo 
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de drogas y, como veremos, del ejercicio de la violencia entre detenidos. Aun cuando la 

mayoría de los entrevistados no estaba de acuerdo en afirmar que la política era impuesta 

por el delegado, sí reconocían su capacidad para garantizar en cierta medida su 

cumplimiento. Más que “imponer”, el verbo utilizado por los entrevistados para explicar el rol 

de los delegados era “llevar” o “implementar” la política. “La política se va dando”, explicaba 

Palermo. “No es que un delegado viene e instaura su política. Cada pabellón, desde diferente 

gente que va ingresando, tiene una dinámica”.  

“También tengo que estar esperando la carne, las encomiendas, las medicinas”, 

continuaba enumerando Flores sus funciones. Es que Devoto se caracteriza por entregar 

materia prima en crudo para que sean los mismos detenidos quienes se cocinen: diariamente 

llegan bandejas de carne cruda y pan elaborado en la panadería del penal a cada pabellón. 

Semanalmente se entregan frutas, verduras y alimentos secos (huevos, queso, harina, azúcar 

y yerba mate). Mensualmente se abastece a los detenidos con productos de limpieza e 

higiene personal. Una capacidad de organización que seguramente se relacione con sus 

pabellones colectivos, sus inicios como centro de detención policial y su utilización como 

cárcel política durante la última dictadura militar.  En ese contexto, una de las funciones 

centrales del delegado es recibir la mercadería y repartirla dentro del pabellón. 

Según el nivel de confrontación del delegado con la administración penitenciaria, 

puede ejercer algún control sobre la cantidad y calidad de la mercadería, rechazando su 

recepción y formulando alguna denuncia interna, ante un organismo de control o los juzgados. 

Soldati nunca fue delegado, pero sí un referente del sindicato de presos que funciona dentro 

de la cárcel. Durante una recorrida sindical tuvo un altercado con un delegado por la calidad 

de la carne que estaba aceptando en un pabellón diferente al suyo. “¿Vos estás recibiendo 

la comida, y vos sos el delegado acá?”. Y mirando al resto del pabellón, gritó: 

Ustedes tienen un delegado que recibe esta mierda de comida, y encima la está 

recibiendo, sabiendo que le faltan quince porciones. O sea que inevitablemente van a 

discutir porque él no quiere discutir con el maestro. Le agarré la bandeja, y le dije al 

cobani (agente): ‘llevatela, y deciles que ahora les meto un habeas corpus’.  

 

La mercadería, dependiendo el nivel de solidaridad en el pabellón, es repartida de 

manera desigual o respetando las porciones para cada detenido. Las frutas y verduras, 

incluso, pueden ser dejadas en un sector común del pabellón para que cada uno tome cuando 

lo necesite. Observamos esa última práctica especialmente en los pabellones de 

autodisciplina, pero Flores se negaba a implementarla en el pabellón de adultos mayores 

porque una vez puso a disposición todo desde el comienzo “y en tres días desapareció todo”. 

A todas estas actividades para la regulación del orden dentro del pabellón, se suman 

otras funciones externas. El delegado es el responsable de mantener el diálogo con las 

autoridades penitenciarias, elevando las necesidades de la población pero también 

transmitiendo los mensajes, novedades y directivas de las autoridades. 

Monserrat incluía entre sus funciones “hablar con las autoridades. Hay un muchacho 

que necesita esto, ¿le podemos dar una mano? O por ahí la comida viene mala, ‘no, dejá, le 

firmamos (la aceptación de la comida recibida), pero con el compromiso de que nos traigan 

otra’”.  
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Esas funciones externas enumeradas por Monserrat solían ser percibidas como 

positivas, porque se asociaban con la solidaridad hacia los detenidos más desprotegidos y 

en beneficio del colectivo de presos. Por eso algunos entrevistados, como Barracas, Liniers 

y Caballito, se negaban a reconocer como delegados a aquellos líderes que manejaban 

pabellones solo para beneficio personal. Otros entrevistados consideraban que si un 

delegado no cumplía roles solidarios y colectivos era un mal delegado, y al ser mayoría en 

Devoto ponían en crisis su percepción sobre la legitimidad de ese rol. “Algunas veces llamo 

al delegado, porque no puedo ir a transmitir una cuestión a todos”, explicaba la máxima 

autoridad penitenciaria de uno de los módulos de Devoto. 

Es algo habitual, una transmisión de una información. Bajan uno o dos representantes 

del pabellón, ahí se le comunica y ellos lo transmiten. Y por supuesto ver cuáles son 

los inconvenientes del día a día, cuáles son las necesidades de ellos. Porque 

evidentemente por la cantidad de detenidos, se nos hace difícil hablar con todos.  

 

Para un jefe penitenciario, el rol de los delegados era fundamental porque a través de 

ellos “me entero de todo lo que al celador se le escapa”. Otro mostraba su satisfacción con 

los nuevos delegados que acababan de asumir en uno de sus pabellones a cargo, porque se 

manejaban “de otra forma” con respecto a los anteriores. “Llegas y ya no hay tanta demanda, 

conflictividad, violencia. Guían a su gente por el camino”. 

Podemos concluir que las funciones que desarrolla un delegado y la persecución de 

ventajas personales o colectivas varían pabellón a pabellón, especialmente si se trata de un 

sector tranquilo (de conducta) o conflictivo (de villa). Veremos en los próximos apartados que 

esa variable influye también en el modo de llegar al poder, la composición de su estructura 

interna, el uso de la violencia, los atributos que posee, y finalmente el nivel de legitimidad que 

logra construir en el ejercicio de su rol.  

 

V.II La llegada al poder del delegado  

Hemos identificado al menos dos caminos diferentes en la elección de un nuevo 

delegado. En ciertas ocasiones responde a la necesidad de establecer una sucesión, cuando 

el delegado anterior se encuentra próximo a recuperar la libertad. Durante las semanas que 

nos entrevistamos con Monserrat, aquel delegado de un pabellón por drogas sumamente 

tranquilo, le preocupaba que el pabellón tomara un rumbo diferente cuando él recuperara la 

libertad. En nuestro último encuentro se lo notaba aliviado. “Quedó organizado, queda un 

muchacho que va a llevar el pabellón. Él va a seguir preso hasta mitad de año, pero 

seguramente cuando se vaya él ya va a quedar otro. Siempre queda uno ahí”. 

Cuando conocí a Flores ya era el delegado del pabellón para adultos mayores. Pero 

no siempre había ocupado ese rol. Recordaba que el delegado anterior le había pedido que 

lo ayudara con algunas de sus tareas, como repartir la carne o la medicación. Cuando aquel 

recuperó la libertad, sus propios compañeros consultaron a Flores si no quería quedar como 

delegado. “Son ustedes los que tienen que decidir”, recordaba que les dijo. “Así que nos 

reunimos una noche, ‘¿quiénes están de acuerdo?’ Todo el mundo levantó la mano, no hubo 

nadie que dijera que no”. Con el correr de los años, ya había pensado quien podría sucederlo 

cuando recuperara la libertad. “Lo tengo conversado con la persona. Que va a mantener la 

política. Tratar de que el pabellón siga en esa forma de convivencia”.  También Coghlan fue 
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ungido como delegado en una sucesión pacífica. Alojado en un pabellón para presos por 

drogas, el antiguo referente conocía con anticipación la fecha en que recuperaría la libertad. 

“Se hizo una reunión y él me propuso a mí y a otro muchacho, que por favor siguiéramos la 

política, que así cómo estábamos, estábamos bien. Estaban todos y ninguno tuvo ningún 

problema en aceptarlo”. 

En otras ocasiones, la sucesión no obedece a una continuidad sino a un quiebre en 

los liderazgos. Coghlan aclaró que en los pabellones más conflictivos “el que asume, asume 

con violencia. Es como una revolución”. Palermo identificaba dos caminos diferentes para 

esas revueltas. Una opción era ser apadrinado por la misma agencia penitenciaria, que 

intervenía para beneficiar de algún modo a un grupo de detenidos. 

Es una complicidad. Voy yo y le pido al servicio (penitenciario) una mesa, no me la da. 

Va él, le pide una mesa y se la dan. Él es el delegado. El servicio, de una manera 

indirecta, impone a quién le da cabida. La policía, inteligentemente, te elige un 

delegado. 

 

La otra manera de imponerse como nuevo delegado es poseer capacidades y 

atributos propios que lo destacan sobre la media de los detenidos que habitan el pabellón. 

Barracas describía cómo se erigía un nuevo liderazgo en su pabellón conflictivo, cuando a 

raíz de un incidente el delegado anterior sufría un traslado. “Después, a la semana, se va 

viendo quién va tomando cartas en el asunto, quién reparte la carne, recibe el pan. Quién 

empieza a dar órdenes. Hasta que queda uno como referente, esté en condiciones o no”. 

Como vemos, los entrevistados no reconocían que los delegados fueran elegidos 

expresamente por la administración penitenciaria. Sin embargo, fueran fruto del consenso o 

producto de la imposición, flotaba en el aire la sensación de complicidad de la autoridad 

penitenciaria en el proceso de selección de un nuevo delegado. Una vez instaurado en su 

posición de poder, la administración penitenciaria colabora en su sostenimiento mientras le 

sea funcional. Ejemplificaba Palermo esa colaboración en el filtro de posibles contendientes 

futuros, evitando alojarlos en el mismo pabellón. “Fulano está pidiendo el Pabellón 1, pero 

tiene problemas con el delegado. Y a nosotros (el servicio penitenciario) nos conviene ese 

delegado porque ‘se ajusta el casco’ (trabaja) para nosotros. Mandalo a Fulano a otro 

pabellón. Seleccionan la gente que puede llegar”.    

 

V.III Una estructura poco compleja  

Con tantas tareas por realizar, los delegados suelen estar acompañados por algunos 

colaboradores ocupando roles secundarios. Flores recalcaba que al iniciar su mandato como 

delegado se encargaba de todas las tareas, hasta que conformó un grupo de colaboradores, 

principalmente para controlar las tareas de limpieza y organizar el reparto de la carne y las 

verduras. Esa es una experiencia bien extendida en casi todos los pabellones de Devoto.  

   Otro rol alterno muy presente, especialmente en los pabellones más conflictivos, es 

la responsabilidad de ejercer la violencia por encargo del delegado -personaje llamado en 

algunas ocasiones perro y en otras, armero. También en la geografía de los pabellones más 

conflictivos, el rancho del delegado suele ser el más numeroso y fuerte, necesario para 

garantizar la continuidad de su dominio. “Nosotros llevamos la política, repartimos la carne 

del pabellón, repartimos los fierros”, teatralizaba Mataderos poniéndose en el rol de un 
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delegado. “Y hay gente que no le gusta lo que hacemos, porque podríamos hacerlo mejor. 

Entonces necesito un escuadrón que ante cualquier eventualidad estemos parejos, o que lo 

piensen antes de meterse”. En los pabellones más conflictivos el delegado “siempre tiene su 

grupito, si no, no puede. En un pabellón de ochenta, mínimo treinta son de él”.   

En algunas pocas experiencias latinoamericanas, la estructura dentro de los 

pabellones tiende redes con aparatos de apoyo o de poder fuera de la prisión: el PCC en 

Brasil (Dias, 2013; Biondi, 2016), los narcos en Colombia (Ariza & Iturralde, 2022), los 

pabellones evangélicos en Santa Fe (Manchado, 2022; Navarro & Sozzo 2022). Esas 

experiencias demuestran además niveles de organización interna más elevados.  

La estructura de poder dentro de los pabellones de Devoto, por el contrario, es mucho 

más simple. Carece de una autoridad central para toda la cárcel (una suerte de jefe de 

delegados) y no demuestra redes que se extiendan fuera de la prisión. Tampoco es la 

capacidad de manejo de influencias políticas ni poder económico fuera de la prisión un 

elemento central para acceder al puesto de delegado. 

 

V.IV El lugar de la violencia 

La existencia de ese grupo de choque alrededor del delegado podría invitar a pensar 

que el poder en los pabellones de Devoto solo se sostiene a partir del uso de la fuerza física. 

Los registros oficiales del Servicio Penitenciario Federal, que identifican en la cárcel de 

Devoto la mayor cantidad de hechos de violencia entre detenidos (Gual, 2020, p. 137), 

abonarían esa afirmación. Nos permitiría entonces hipotetizar sobre un uso extendido de la 

violencia en la prisión e incluso sobre su ejercicio monopólico por el delegado y sus 

adherentes. Sin embargo, hemos aclarado también, esa imagen solo refleja con certeza lo 

que ocurre en unos pocos pabellones de Devoto, los más conflictivos.  

Como hemos anticipado, la lectura de la literatura específica nos permite afirmar que 

la violencia entre detenidos recorre las prisiones de América Latina con marcadas diferencias 

en su frecuencia e intensidad (ver, por todos, Sozzo, 2022). Hemos propuesto también que 

existe una heterogeneidad en el modo de ejercer la violencia. En algunas experiencias, los 

líderes de los presos monopolizan el ejercicio de la violencia, mientras en otras establecen o 

garantizan el cumplimiento de reglas sobre las condiciones de posibilidad para el ejercicio 

legítimo de la violencia. 

En el caso de Devoto, las agresiones físicas entre detenidos se concentran 

fuertemente en sectores minoritarios de la prisión. Los pabellones de ingreso y algunos pocos 

sectores de la cárcel donde aún la gestión del orden recurre como fuente prioritaria a la 

violencia. Solo en esos sectores, el delegado y sus adherentes -el rancho principal- 

despliegan elevados niveles de violencia, considerados ilegítimos por gran parte de la 

población encarcelada. 

Existen otros pabellones donde la misma política -instaurada o sostenida por los 

delegados- es de prohibir la violencia. Claro que la máxima repetida en varios pabellones de 

perder el lugar de alojamiento en caso de participar una pelea –“el que pelea se va”- puede 

ser cumplida en los hechos en menor medida que lo que se afirma. Sin embargo, 

principalmente para los pabellones más pacíficos, funciona como un elemento central en la 

reducción de los niveles de violencia física. Así lo recordaban Montserrat y Coghlan, 

delegados de los pabellones para presos primarios por drogas donde reina la tranquilidad. 
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“Alguna vez se puede pudrir, pero me tengo que poner en el medio”, aclaraba Montserrat. 

“Nosotros amenazamos, siempre dijimos: ‘el que pelea se va, el que pelea se tiene que ir'. Y 

ninguno de los dos se quiere ir, si mejor que en este pabellón, ¿dónde va a estar?”.  

En otros pabellones, donde el uso de la violencia no está prohibido, sí se regulan 

pautas concretas para su ejercicio. Cuando en un pabellón se asume una política que solo 

permite “pelear legal”, se está estableciendo la prohibición de agredir a un detenido entre 

varios, o enfrentar a un detenido sin justificación, indefenso o a traición. En esos pabellones, 

los delegados regulan los niveles de violencia, no a partir de asumir el monopolio en su 

ejercicio (como el caso del carro venezolano o el PCC brasilero), sino al monitorear el 

cumplimiento de las pautas que regulan la legitimidad de esas violencias. 

En el caso de Devoto, la política de un pabellón puede definir, idealmente, dos 

regulaciones diferentes de la violencia. Allí donde se pelea “legal”, está deslegitimado atacar 

entre varios a un solo contrincante, hacerlo sin justificación, con desigualdad de potencia en 

las armas disponibles, o tomarlo desprevenido. Soldati aclaraba que él nunca había permitido 

que se atacara a alguien desarmado en los pabellones que habitó: 

Porque hoy es ‘sin nada’ contra vos, y te dan una puñalada mientras estás comiendo. 

Y mañana, mientras estás durmiendo. Y pasado, cuando te estás bañando. Entonces 

vale todo. Y si vale todo, ¿cómo tengo que vivir yo? No se puede vivir así. Sacalo a la 

cancha (invitalo a pelear) y decile por qué.  

 

Contrario a una pelea “legal”, mucho más asiduamente en los pabellones de ingreso 

y los pabellones conflictivos, “cagar la verga” es atacar a uno entre muchos, atentar contra él 

de imprevisto y en desigualdad de armas, en muchas ocasiones con la intención de robarle 

sus pertenencias y echarlo del pabellón. Liniers vivió muchos años en uno de los pabellones 

más conflictivos de Devoto. Cuando nos explicaba la violencia allí, aclaraba que no se trataba 

de peleas legales. 

Entre ochenta le dan. Como se dice acá, cagan la verga. Te roban el mono (las 

pertenencias), te cagan fierrazos. No es que te pelean legalmente, uno contra uno. 

Ahí no existe eso. Te salen a pelear y te dan una planchuelita así a vos y ellos te 

pelean con una cosa enorme. Ahí está la diferencia, en la desigualdad. 

 

Muchos de los entrevistados descreían bastante de la existencia de pabellones donde 

las peleas se desarrollasen siempre bajo parámetros de legalidad. “Leales, pero no boludos”, 

aclaraba Barracas. Aun cuando la política instaurada en un pabellón no depende 

exclusivamente del delegado, su comportamiento y el de su grupo adherente resulta crucial 

para la existencia o no de una violencia encauzada dentro de parámetros considerados 

legítimos dentro de la comunidad carcelaria. Para uno de los jefes a cargo del Pabellón 3, sus 

elevados niveles de conflictividad se relacionaban con la (transitoria) carencia de un delegado 

claramente identificado por agentes y presos. “No hay uno que resuelva los conflictos, alguien 

que tome las decisiones en el manejo interno. Como no hay uno que resuelva, cada tanto 

sacan a uno del pabellón, sacan a dos”. 
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V.V Atributos y legitimidad  

De la afirmación que solo algunos delegados gobiernan en sus pabellones a través 

de la violencia se desprenden dos consecuencias. La primera es que los atributos que debe 

tener un líder para ocupar ese rol varían de acuerdo con el pabellón y las funciones que 

espera cumplir allí. La segunda es que, de acuerdo con los atributos que utilice cada delegado 

para ejercer su dominio, variará también el grado de legitimidad que logre ostentar. 

La variedad de atributos está presente en los estudios comparados sobre liderazgos 

carcelarios a lo largo de América Latina. La fuerza física, el recorrido en el mundo del delito 

y la experiencia carcelaria acumulada, se combinan con la capacidad para imponerse desde 

la palabra y hasta una cierta cuota de carisma.  

En el caso de Devoto, todos esos atributos se distribuyen diferencialmente entre los 

distintos delegados, en gran medida asociado al estilo de pabellón donde desempeña su rol. 

Una de las máximas autoridades penitenciarias afirmaba un cambio “de 180 grados” en los 

liderazgos de Devoto, tanto en el uso de la violencia como en la apertura al diálogo con las 

autoridades de la prisión. 

Antes se manejaban con el poronga (viejo tipo de liderazgo). El poronga que se hacía 

a fuerza de la violencia. Hoy el delegado es más político. Con el poronga no se podía 

hablar. Era el malo, el rudo. El delegado es más dialoguista, puede hablar con 

nosotros sin berretín. 

 

En los registros de principios de siglo, lo esperable era que el delegado fuera un 

detenido legitimado por sus antecedentes delictivos y su recorrido en la prisión. Sin embargo, 

en la actualidad, es posible observar casos de delegados que ingresaron a Devoto hace poco 

tiempo, condenados a penas cortas o medianas, y por delitos poco valorados en la cultura 

carcelaria, como estafas o narcotráfico.  

Esta nueva modalidad puede observarse incluso en sectores donde viven detenidos 

con antecedentes reconocibles. Como el Pabellón Primero, de baja conflictividad, donde el 

rol de delegado era ejercido al comienzo de nuestra investigación por dos delegados 

primarios, presos por narcotráfico con condenas que apenas superaban los cinco años de 

prisión. Todos recordaban especialmente a uno de ellos, por su carisma y su deseo de 

implementar una política solidaria dentro del pabellón. Su falta de antecedentes en el mundo 

delictivo y carcelario “no lo ayudaban mucho”, remarcaba Soldati, “pero la legitimidad te la 

dan los actos y los compañeros”. 

Era un pibe que se ganó el cariño de los compañeros. Siempre trabajó a conciencia, 

siempre dio una mano, siempre aconsejó para bien. Sus mismos compañeros del 

pabellón lo eligieron, porque veían que era una buena persona. Era la persona justa 

para el lugar. En el Tercero (un pabellón conflictivo) no hubiera llegado a ser delegado, 

seguramente no. Pero porque la lógica de ese pabellón es distinta.  

 

Belgrano había vivido en el Pabellón 1 y recordaba el modo en que habían sido 

expulsados los delegados anteriores al desembarco de este nuevo líder. “El pabellón tenía 

cierta molestia con ellos, eran ultra odiados (los delegados). Organizaron entre cuatro, se 

rebelaron, los agarraron por la espalda, y le dieron dos o tres puñaladas a cada uno”.  
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En una cárcel como Devoto, donde cada vez ingresan más detenidos por delitos de 

menor cuantía a cumplir penas cortas, una condena prolongada puede ser un atributo 

importante para alcanzar posiciones de liderazgo. “Es la misma renovación que va dando el 

pabellón y la cárcel”, pretendía explicarnos Mataderos. “Vos estás con diez años de condena, 

y hay setenta que están con cuatro años. Indefectiblemente vos vas a ser el más viejo, ¿y a 

quien van a escuchar? al sabio de la tribu”. 

En los pabellones donde los grandes antecedentes delictivos o carcelarios suelen no 

estar disponibles, como en los pabellones de primarios, por narcotráfico, condenas cortas o 

para adultos mayores, necesariamente primaban atributos distintos. La antigüedad en el 

pabellón, combinada con el reconocimiento de sus pares de haberse comportado 

adecuadamente durante los años de convivencia, podía ser identificada como la principal 

condición para alcanzar la posición de delegado a través de una sucesión pacífica. La máxima 

autoridad de un módulo nos confirmaba que “generalmente llamaba a los presos que viven 

hace rato en el pabellón, tengo a dos o tres individualizados”. En el caso de Coghlan, su 

elección como delegado obedeció a que “era el más antiguo ahí, iba para tres años”. Entre 

sus atributos, reconocía “tener algún conocimiento legal, mínimamente cómo hacer un 

habeas corpus. Eso lo van viendo, cómo que vos te desenvolvés más y sos más antiguo, 

sabés cómo funciona el sistema, el mecanismo”. 

Carisma, fortaleza física, saber hablar, contar con antecedentes delictivos, un extenso 

recorrido carcelario, el aval de comportamientos previos y cierta antigüedad en el pabellón 

son el abanico de atributos que se desprenden de nuestra investigación.   

Un primer elemento organizador es que algunos atributos sirven para dominar un 

pabellón mediante la coerción y para beneficio personal, mientras otros permiten un liderazgo 

más legitimado y tal vez solidario. Soldati está condenado a una prisión perpetua e intentó 

practicar una mirada retrospectiva sobre los liderazgos que conoció en prisión. 

O eras muy malo y tenías cuatro o cinco que te secundaban. O eras de una política 

muy inclusiva, donde todos podían intervenir y te apoyaban. Hay pibes que lo hacen 

con mucha voluntad, pero con poco conocimiento. Cuando vos encontrás todo junto 

(conocimiento y buenas intenciones), es más fácil. 

 

Como segundo elemento, los atributos para ser delegado en un pabellón tranquilo (de 

conducta) no serán los mismos que se precisen para dominar un pabellón conflictivo (de villa). 

“El delegado es el que mejor comportamiento debe tener, si es un pabellón de conducta”, 

aclaraba Caballito. “En un pabellón que no sea de conducta, va a haber un pibe que es el que 

lleva la política, pero tiene el pabellón para él. Tiene al pabellón tomado, pero no es un pibe 

que se ocupe del pabellón”. Barracas también remarcaba esas diferencias según el pabellón 

donde el delegado ejercía su rol. “Un delegado de pabellón de villa es un tipo más arrebatado, 

mal hablado, mecha corta, muy poco diálogo. En cambio, pedís un delegado de un pabellón 

de conducta y vas a poder hablar. Esas son las diferencias, marcadas”. 

Como anticipamos, el grado de legitimidad de un delegado dependerá fuertemente de 

los atributos disponibles, su modo de gestionar el pabellón, el tipo de pabellón que deba ser 

gestionado y la búsqueda de beneficios personales o colectivos. En una grilla seriada que va 

desde la absoluta deslegitimación hasta la plena legitimidad de su rol, podemos advertir que 

las miradas más críticas sobre el desempeño de los delegados las ofrecen los presos con 
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mayor experiencia carcelaria. Los delegados de los pabellones conflictivos son valorados más 

negativamente también, como consecuencia de su uso desmedido de la fuerza y la 

apropiación de puestos dominantes para beneficio propio.  

Los detenidos primarios alojados en pabellones de conducta, por el contrario, suelen 

valorar positivamente a los delegados y agradecer su existencia porque ordena, regula y 

garantiza mejores condiciones de vida. Coghlan recordaba que poco antes de salir en libertad, 

un nuevo director del Módulo VI -casi íntegramente destinado a presos por drogas- estableció 

como política reuniones mensuales con todos los delegados de los pabellones. 

Ahí te anoticiaba de algunos adelantos, cambios de días de visitas. (Era el momento) 

para hacerle un reclamo en cuestiones de higiene o por la comida también. Nosotros 

aprovechábamos y le hacíamos un apriete. ‘Esta vez no va a venir yerba, pero le 

vamos a dar más azúcar’. Lo tenían que compensar sí o sí, no podíamos perder la 

batalla.  

 

Flores cada tanto se hartaba de su rol de delegado del pabellón de adultos mayores. 

Entonces reunía a toda la población y les alertaba: “acá está mi renuncia. Yo me retiro de 

esta mesa- Me voy a hacer mi vida, tranquilo. Aquí está su mesa, busquen un delegado”. “Y 

no quisieron”, recordaba. “No quieren. ‘No, uno que tenga huevos como tú’, dicen. Para 

hablarle a la gente como le hablas, sin insultarle, sin ofenderles, pero diciendo las cosas como 

deben ser”. 

Los presos con mayor experiencia reniegan de tener que convivir bajo el dominio de 

otro detenido, y quienes habitan pabellones conflictivos no encuentran en los delegados sino 

abuso de autoridad, violencia y arbitrariedad. Pero pueden comprender que sea una salida 

posible para otro tipo de detenidos y en otro tipo de pabellones. En la mirada de un preso con 

vasta experiencia carcelaria como Soldati es entendible que un detenido primario, sin 

recorrido previo, tenga una buena impresión del delegado. “Le dio un lugar, por ahí se ve 

agradecido. Después están todas las pillerías argentinas. ‘Juntemos plata para pintar.  60.000 

pesos’. Compra nada más un tacho de pintura. Nadie pregunta. Otro tipo de preso (con más 

experiencia) va a preguntar”. 

La principal crítica entre aquellos detenidos con mayor socialización carcelaria es la 

fluida comunicación y articulación entre los delegados y el personal penitenciario. Una 

práctica que violenta la máxima carcelaria de separación férrea entre presos y guardias, 

presente desde antaño en la literatura sobre Devoto (Neuman & Irurzun, 1968) y las prisiones 

en general (Sykes & Messinger, 2020). “En la vieja usanza, estaba mal visto”, nos aclaraba 

Mataderos. “Vos no podías salir a dialogar con la policía. Antiguamente. Después fue 

necesario, que lo avalo. Vos tenías un pabellón donde estaba todo acomodado, cada uno 

entendía todo, y esa gente se ocupaba de ponerlo en nivel”. 

La mirada crítica sobre la figura de los delegados se condensa bien en la percepción 

de Palermo. 

El pabellón lo ve bien, lo acepta. Internamente por ahí piensa, este es un bonete 

(funcional a los intereses penitenciarios), pero se lo respeta. Lo acepta y convive ahí, 

no lo echa. Porque Devoto es una cárcel de primarios. El detenido acepta 

indefectiblemente al delegado, porque lo que necesita es que ciertas cosas se 

viabilicen, porque no saben cómo canalizarlas. Que, en definitiva, no es que estén 
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bien canalizadas, están canalizadas a la necesidad del Servicio. Ellos lo ven como 

una pequeña victoria, o una batalla ganada, y terminan dándole reconocimiento a esa 

persona. Pero esa persona en realidad no logra mejorar la condición de vida del 

pabellón. Sí, se termina la tensión, pero los problemas los seguís teniendo. Seguís 

teniendo el conflicto de tener que seguir el ritmo del nuevo. Porque no es perfecto. 

Tampoco está bueno, ‘no se puede hacer esto, no se hace lo otro’, porque el preso 

pierde una cierta autonomía, una cierta libertad. 

 

La preservación de la autonomía parece ocupar un lugar central para oponerse a la 

figura del delegado, sobre todo en aquellos detenidos que se consideran con capacidad 

suficiente para sobrevivir la prisión. El ejemplo más claro es el rechazo del pabellón de 

estudiantes universitarios, una y otra vez, a aceptar esa figura dentro de su funcionamiento. 

Claro que, ante la ausencia de delegados, otros detenidos tendrán que ocuparse de la función 

de mantener el diálogo cotidiano con las autoridades penitenciarias y garantizar ciertos 

niveles de organización interna dentro del pabellón. Esa suerte de capacidad operativa para 

la resolución de cuestiones cotidianas, a diferencia de la figura del delegado, no brinda a ese 

referente la legitimidad para tomar individualmente decisiones relevantes que involucren al 

colectivo de detenidos. Palermo recordaba la figura de un detenido en el pabellón 

universitario, cinco años atrás, que sin reconocimientos explícitos funcionaba en cierta 

medida como delegado para situaciones cotidianas. “Muchas cuestiones se canalizaban a 

través de él. Y era carismático. Un pibe que era cero violencia, imposible que levantara un 

fierro para pelear”.  

Pero ese rechazo se observa también en otros sectores de Devoto. Liniers cumple 

hace más de diez años en Devoto una pena por homicidio. Rechaza considerar como sus 

representantes a los delegados con los que convivió en el conflictivo Celular 1º. “Mejor 

representado que por mí mismo, nunca me sentí. Para mí delegados hay en una fábrica. En 

la Ford, en la Fiat”. Siempre resultaba llamativo que Barracas, con su extenso recorrido en 

Devoto y su buena conducta permaneciera anclado en un pabellón de villa desoyendo las 

posibilidades de avanzar hacia un sector más tranquilo. 

Imaginate que yo bajo y una persona viene y me dice, ‘levantate, tenés que venir a 

limpiar el pabellón’. Y es uno que está en pedo. Y yo estoy con una banda de tiempo… 

acá (en el pabellón conflictivo) ha pasado de todo sí, pero cada uno en su mundo y 

cada uno sabe lo que tiene que hacer.   

 

V.VI La estabilidad en su posición. Entre la autonomía y la confrontación 

La estabilidad en la posición de delegados depende también, en gran medida, de las 

condiciones de vida de cada pabellón. En un pabellón de conducta lo esperable es que el 

delegado lleve la política con pocos sobresaltos y hasta participe en la selección pacífica de 

su sucesor momentos antes de recuperar la libertad. 

Coghlan permaneció por más de dos años como delegado en un pabellón de drogas, 

hasta su libertad. Al buscar las causas de su larga gestión, reflexionaba: “creo que 

medianamente hice las cosas bien, no me gustaba ser atrevido ni faltar el respeto. Siempre 

se hablaba, creo que hay que ganarse cierto aval del resto. No por ser tan carismático, ni 

nada. Es manejarse bien, medianamente”.  
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Pero hemos anticipado ya que ese no es necesariamente el modo en que culminan 

los liderazgos en Devoto. Coghlan recordaba conversaciones con amigos: “lo sacamos a tal 

porque ya estaba haciendo las cosas mal, ya no hacía respetar las reglas establecidas, ya se 

desvirtuaba”, le contaban, “Y entonces, el resto se pone de acuerdo, ya no quiere vivir bajo 

ese yugo y chau lo sacan. Probablemente te saquen del pabellón golpeado y te vayas a otro 

lado”.  

En un pabellón conflictivo, esas revoluciones o golpes de estado, definiciones que 

emergieron una y otra vez en las entrevistas, eran muchos más constantes. En el pabellón 

de villa donde estuvo alojado Caballito, inicialmente había un delegado. “Había un pibe de 

Villa Soldati. Lo terminaron echando por un quilombo. Salieron como cuatro con la cabeza 

rota, en lo que sería un golpe de estado”. También Barracas recuerda una sucesión violenta 

en su pabellón conflictivo. “Sucedió la pérdida de una vida, fue como una jugada de ajedrez 

y quedó esa persona. Pero el crédito se vence. Vos acá servís hasta que… se hizo ver 

demasiado. Demasiado. Con sus negocios, su carácter, se expuso”.  

Pudimos advertir también la enorme influencia que tienen las autoridades 

penitenciarias en la elección de los delegados y su persistencia en el cargo. Un delegado 

puede perder su lugar no solo por dejar de responder a las necesidades del colectivo, sino 

también por no garantizar el orden interno del modo que la administración penitenciaria desea 

para ese pabellón. Es que el delegado “dura lo que le sirva al Servicio”, nos aclaraba 

Mataderos. “Sino sirve, lo sacan en un momento. Cuando es funcional a cómo va la canción, 

ahí queda, eterno”. “El delegado es como el perro cuando le dan mucha correa. Quiere 

correr”, utilizaba Palermo como metáfora. “Entonces, (desde el servicio penitenciario) siempre 

te tienen con la rienda corta, donde vos como el perro quieras morder la correa, listo. Te meto 

a estos dos y que te vayan a hacer problemas, y ahí que quede el mejor”. 

“Se chocan solitos, ves que gritan y se arengan: ‘esto es mío, esto es mío’”, 

ejemplificaba Barracas. “Después van contra el servicio, le golpean una faca en la reja y 

solitos se eliminan. He visto cantidad de tipos de armas tomar, dominar, manipular. Les daba 

tres, ocho meses con toda la furia, y así salían (de traslado)”. 

Al asumir el mando de uno de los módulos, recordaba un director, decidió “cambiar la 

metodología de trabajo” con los delegados. Si antes se manejaban con reclamos en la justicia, 

ahora los invitarían al diálogo. “A ese referente lo invitábamos a hablar solos. ‘Mirá, nosotros 

vamos a trabajar de esta forma, estos parámetros, estos lineamientos, ¿queres sumarte? 

Sino vas a quedar excluido’”, reproducía la conversación. 

Porque la misma población lo va relevando. Al no poder obtener por vías del diálogo 

y siempre manejarse con habeas corpus, habeas corpus, habeas corpus. Y ve que 

nosotros tenemos otra política, por así decir. Y ven que su metodología no les sirve, 

los mismos internos lo van sacando. Lo van relevando. 

 

Reconocer las limitaciones en los ámbitos de autonomía de los delegados no significa 

asumir que sean designados abiertamente por los funcionarios penitenciarios. Como hemos 

propuesto, sin embargo, la llegada de un nuevo delegado, el modo en que desempeña su rol 

y su estabilidad en el cargo se encuentran sometidos a continuas negociaciones y acuerdos 

con las autoridades del penal. 
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Un agente de seguridad con muchos años de trabajo en Devoto remarcaba cómo los 

procedimientos para expulsar un detenido de un pabellón eran en gran medida propiciados 

por los mismos delegados. 

Yo acá soy el delegado, estos dos fisuras se pelearon, sacalos. El encargado va a 

preguntar qué pasó, pero ya va con el formulario. Se labra el acta: ‘no comparte la 

política del pabellón, hubo un conflicto’. Así es Devoto, los problemas surgen (hace un 

chasquido con los dedos), y desaparecen (nuevo chasquido).  

 

A la misma conclusión llegaba Mataderos cuando le consultábamos cómo era posible 

que un delegado tuviera tanta fuerza como para imponerse en un pabellón de ochenta 

personas. “¿Qué fuerza? No necesita hacer nada. Va abajo y dice, ‘a este sacamelo. Y traeme 

a este que es mi amigo’. Y en dos minutos se lo cambiaron”.  

Así se explicaba Soldati la posibilidad de algunos detenidos de permanecer en un 

mismo alojamiento por años. “¿Cómo te explicás que les hacen tres condenas en la misma 

planta pese a que se mandaron mil cagadas? Van, vienen. Van, vienen. Van, vienen. Porque 

los recluta el servicio”.  

Sin negar sus atributos propios para ganarse un lugar, el poderío de los delegados es 

facilitado y alimentado por la misma agencia penitenciaria, incluso con prácticas sutiles. Y eso 

limita su margen de autonomía. Palermo define a esas ayudas como licencias o prebendas. 

“Si viene Juan Pelotas y me pide algo, no le doy entidad. Venís vos, me lo pedís, yo te doy a 

vos. Te estoy mostrando fidelidad. Y vos volvés re victorioso al pabellón con el ventilador 

abajo del brazo”. Aún con su mirada sumamente crítica sobre los delegados, se negaba a 

reconocerlos como personas que trabajaban abiertamente para las autoridades 

penitenciarias. Prefería el término funcionales. “No tiene las luces suficientes para darse 

cuenta de que son parte de un sistema, y no se dan cuenta que están siendo utilizados”.  

Por eso mismo los delegados rara vez llevarán la negociación con las autoridades 

penitenciarias al terreno de la confrontación. Así entendía su rol Flores, como delegado del 

pabellón de adultos mayores. “El servicio conversa conmigo, hemos tratado de mantener una 

relación sin conflicto”. Una autoridad de la Planta II se quejaba abiertamente de la negativa 

del pabellón de universitarios a designar un delegado: “en los otros pabellones tenemos dos 

delegados con quienes podemos hablar. Ellos bajan y arreglamos. Tenemos muy buen 

diálogo”. Lo mismo recalcaba otra máxima autoridad penitenciaria sobre un pabellón 

tranquilo. “Hace tres, cuatro meses, se fue el delegado. Y el que quedó anda muy bien, 

cambió muchísimo el pabellón. Se maneja de otra forma. Guía a su gente por el camino. 

Llegás y no hay tanta demanda, conflictividad, violencia”. 

 

VI. Conclusiones: delegados y producción del orden 

Devoto es una cárcel vieja, construida como mero depósito policial para 

contraventores condenados a penas exiguas. Por eso el ideal correccionalista pasó de largo 

por su portón de ingreso. En su diseño original no se construyeron salones de visitas, apenas 

unos escasos talleres laborales y aulas. Los pabellones fueron diseñados como alojamientos 

colectivos, sin separación, intimidad ni privacidad. Para superar las carencias de la prisión, 

los detenidos tienen la posibilidad (y necesidad) de interactuar constante y fluidamente entre 

ellos. Además han desarrollado una extendida capacidad de interacción con los agentes 
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penitenciarios, apartándose de los históricos mandatos de separación entre presos y guardias 

(Neuman e Irurzun, 1968; Sykes, 2017). En esas interacciones, mucho más intensas que en 

cualquier otra cárcel federal, los delegados cumplen un rol central. 

Los mismos actores, presos y agentes, no se ponen de acuerdo si se trata de un rol 

novedoso, o un liderazgo existente hace años que ha modificado su comportamiento 

acercándose a los guardias en una cogestión más dialogada que en el pasado. Las miradas 

más críticas identifican que ha abandonado la preocupación por necesidades colectivas, 

ejerciendo el rol solo en beneficio propio en muchas ocasiones, y en el caso de los sectores 

más conflictivos con violencia, arbitrariedades y abuso de poder. En los pabellones de menor 

conflictividad, por el contrario, las percepciones sobre el rol de los delegados y su legitimidad 

resultan menos críticas. 

Hemos intentado aquí describir las aristas más relevantes del desempeño de los 

delegados en Devoto, utilizando como principal clave de análisis la comparación con otros 

liderazgos carcelarios propuesta por Sozzo (2022).  

La extensa literatura producida en América Latina se ha debatido entre la utilización 

de las nociones de autogobierno o cogobierno para definir con el mayor nivel de precisión 

posible el fenómeno bajo estudio. Navarro y Sozzo (2020) ofrecen la más completa reflexión 

sobre los problemas y soluciones que ofrecen las narrativas centradas en ambos conceptos. 

El autogobierno, como definición, logra captar el desplazamiento del Estado de sus funciones 

esenciales dentro de la cárcel, y ha funcionado como lente privilegiado de los ejercicios más 

radicales de la región (como la Cárcel de San Pedro en Bolivia o las prisiones abiertas en 

Venezuela). El problema con esta definición es que tiende a oscurecer el rol que siempre 

mantiene el Estado al interior de las cárceles, incluso en aquellas experiencias extremas: 

permitir la entrada y salida de personas y bienes, irrupciones violentas para recuperar el 

control, y principalmente mantener la decisión sobre quién es encarcelado y quién no. La 

noción de cogobierno parece más útil para comprender la participación estatal, donde la idea 

de acuerdo y negociación con las personas detenidas ocupa un lugar central. Sin embargo, 

el riesgo de utilizar el concepto de cogobierno es confundir acuerdo con pacificación y 

negociación con simetría de poder entre presos y agentes penitenciarios.9  

La noción de cogobierno parece ajustarse mejor a la descripción que hemos hecho 

del rol de los delegados en la cárcel de Devoto. Nada más ajeno a la realidad cotidiana de la 

cárcel de Devoto que el absoluto corrimiento de los agentes penitenciarios del centro de la 

escena. El poder de los delegados se sostiene principalmente por su posibilidad de trazar 

acuerdos y negociaciones fluidas, constantes e intensas con la agencia penitenciaria. Aun 

cuando consiguen construir una posición de poder, no logran alcanzar niveles de simetría con 

las autoridades de la cárcel, ni autonomizarse plenamente de ellas. La participación en 

comercios ilegales dentro de la prisión, principalmente drogas y teléfonos celulares, no podría 

realizarse sin la participación de los agentes penitenciarios. Una arista que demuestra los 

 
9 Considero que las advertencias sobre los peligros en el uso de la noción de autogobierno son más 
complejas, porque el desplazamiento del Estado es una dimensión central para la propia definición. 
Por el contrario, la necesidad de remarcar la existencia de un conflicto básico en los acuerdos entre 
presos y agentes no parece descartar el uso de la noción de cogobierno, en la medida en que la 
inestabilidad y la asimetría de poder no parecen ser dimensiones necesariamente ajenas a la 
negociación. 
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niveles de acuerdo e intereses compartidos, sin agotar el esquema mucho más extendido de 

interacciones entre ambos actores. 

Los actores consultados asignan a los delegados tareas internas y externas, 

regulando las relaciones entre presos y con el personal penitenciario. Operan así como nexo 

entre ambos lados de la reja. Para desarrollar sus tareas cuentan con una estructura de baja 

complejidad, sin vínculos con estructuras fuera de la prisión y sin una construcción de poder 

jerárquica que culmine en un líder de toda la prisión. Por el contrario, los delegados de cada 

pabellón suelen funcionar como islotes separados de poder. 

Las vías de acceso al poder pueden ser sucesiones más o menos pacíficas o 

verdaderos golpes de estado. El modo de llegar al poder influye directamente en las 

expectativas de estabilidad en el cargo. En algunas ocasiones, los delegados gozan de 

atributos positivos como el carisma y el don de la palabra. En otras, hacen descansar su 

poder en la coerción y el ejercicio de la violencia. Existen delegados que cuentan entre sus 

antecedentes una amplia socialización delictiva o carcelaria. Otros cuentan con una 

antigüedad mayor en el pabellón y la legitimidad de haber mantenido una buena conducta en 

la convivencia cotidiana. La estabilidad y preeminencia de ciertos atributos sobre otros suele 

estar profundamente relacionado con el nivel de conflictividad imperante en cada pabellón. 

Los delegados recurrirán más al carisma y el don de la palabra en aquellos pabellones 

tranquilos, donde podrán ejercer su rol con cierta continuidad durante períodos más extensos. 

A la vez, el modo en que ejercen su rol profundizará las condiciones de vida dentro del 

pabellón, prolongando sus niveles de escasa conflictividad. Por el contrario, los delegados 

desplegarán su rol de manera más coactiva y transitoria en los pabellones conflictivos, y a 

partir de su desempeño es que profundizarán también la reproducción constante de 

incidentes y violencias.    

Todas estas variables impactan directamente en los niveles de legitimidad de los 

delegados. Deudora de la obra de David Beetham (1991), la sociología del encarcelamiento 

se ha preguntado sobre las condiciones de legitimidad del poder de los agentes penitenciarios 

en la prisión (Sparks & Bottoms, 1995). Este trabajo, aunque exploratoriamente, pretende 

abrir el juego al debate sobre la legitimidad de aquellos líderes que, desde la comunidad de 

detenidos, coproducen el orden dentro de las prisiones de América Latina. En líneas 

generales, la deslegitimación suele ser mayor entre los detenidos con mayor recorrido 

carcelario -que no temen a la prisión y privilegian mantener su autonomía-, en los pabellones 

conflictivos -donde los delegados ejercen su poder mediante arbitrariedades y violencia- y en 

aquellas ocasiones en que los delegados dejan de privilegiar los beneficios e intereses 

colectivos. Por el contrario, su legitimidad se acrecienta entre los detenidos sin socialización 

carcelaria previa, en los pabellones de conducta y cuando ejercen su rol con menores niveles 

de violencia y buscando mejorar las condiciones de vida dentro de su pabellón. 

En líneas generales, podemos afirmar que los delegados cuentan con una escasa 

autonomía respecto de la agencia penitenciaria. En algunas ocasiones, es consecuencia de 

su modo de arribar al poder y sus estrategias de supervivencia. En otras, es consecuencia 

de un acuerdo deliberado con agentes penitenciarios para perseguir ventajas individuales a 

cambio de garantizar una cárcel sin sobresaltos. Su capacidad se reduce también por su 

estructura poco compleja, la falta de una estructura de apoyo fuera de la prisión y la ausencia 

de una jerarquización dentro de Devoto que nuclee el poder individual de cada delegado. En 



Prisiones  Revista digital del Centro de Estudios de Ejecución Penal 
Universidad de Buenos Aires 

           ISSN: 2796-9886; Número 3, Volumen 2. 
Enero – Junio 2023, Buenos Aires, Argentina 

 
Ramiro Gual 

 

183 
 

consecuencia, los delegados son líderes con poco poder de fuego y escaso deseo de 

confrontación. 

Volvemos entonces a la pregunta inicial sobre las razones por las cuales Devoto no 

explota. Nos interrogamos por la participación de los delegados en la coproducción del orden 

en esta prisión. Clásicos de la sociología de la prisión han encontrado en la construcción del 

orden carcelario un objeto de indagación aún más preciado que la generación del desorden 

o caos en la prisión. El mantenimiento del orden carcelario es definido por Sparks, Bottoms y 

Hay como un problema constante para los funcionarios de las prisiones, pero vivir bajo ese 

orden constituye además un problema permanente para los detenidos (1996, pág. 2). Para 

Sykes, “explicar por qué los internos no se amotinan es más difícil que explicar por qué sí lo 

hacen” (2017, pág. 181). 

En su investigación de mitad de siglo XX en una cárcel de máxima seguridad del 

Estado de New Jersey, Sykes identificó diferentes razones por las que presos y guardias 

preferían fundar su convivencia a través de una negociación constante e informal, aun 

contrariando la regla de oro de separación tajante entre ambos mundos. Con atributos y 

comportamientos propios, proponemos que los delegados también garantizan el orden en 

Devoto a partir del ejercicio constante de su rol. Para Palermo “el delegado es el que frena 

un habeas corpus o una presentación colectiva, cuenta todo lo que pasa adentro del 

pabellón”, pero también “se la pasa sudando todos los problemas del pabellón, porque todos 

te van a ir a plantear los problemas a vos”. “Nosotros les decimos los sopletes”, remarcaba 

un grupo de estudiantes universitarios presos durante uno de los grupos focales. “Cuando 

hay un problema entre la policía y los presos, es la persona que tiene que mediar, entre lo 

que quiere el servicio y lo que quiere el preso”. Para Mataderos, la figura del delegado “es 

mejor para la convivencia, pero a la vez, si alguien quiere hacer un habeas corpus para 

reclamar un termotanque, lo cagan a trompadas y lo echan del pabellón. Tiene sus pros y sus 

contras”. Como lo profundiza Caballito: “capaz está entongadísimo con la gorra (arreglado 

con los guardias), pero se te rompe un inodoro, le dice a la gorra y mañana lo tiene arreglado. 

Está esa tensión”. 

“El diálogo tiene que ser permanente, es una herramienta excluyente en Devoto”, nos 

explicaba una de las máximas autoridades de la prisión. “Hay que dialogar, son los que tienen 

más influencia. Al no haber diálogo, la requisa va a tener que trabajar. Hay cuatro variables 

para reducir la conflictividad: educación, trabajo, visitas y diálogo”. 

Aun reconociendo el valioso aporte que los delegados habían realizado para la 

población del Pabellón 1, Soldati remarcaba una y otra vez que el servicio penitenciario había 

sido fundamental allanándoles el camino. 

El servicio se los facilitó, de alguna manera, porque les convenía tener un pabellón de 

conducta. Es el gran titiritero. Porque al servicio todo le sirve. Si haces un pabellón 

malo, ¿ves por qué utilizo la fuerza? Si es un pabellón de conducta, ¿ves que nosotros 

dejamos pintar, dejamos que esté todo ordenado? Necesita mostrar las dos caras. 

Ningún penal va a funcionar al mil por mil todo el año, todos los días. Para este que 

quiere hacer las cosas bien, le damos las herramientas, y para el que quiere hacer las 

cosas mal, los correctivos. El titiritero es el servicio, guste o no. 
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Si bien existe una crítica extendida por aprovechar sus liderazgos para beneficios 

personales, más excepcionalmente hemos recuperado historias de delegados como Coghlan, 

con una preocupación solidaria y sin explotar con violencia a otros detenidos. Pese al repudio 

por su diálogo constante y fluido con las autoridades penitenciarias, es esa interacción la que 

permite a muchos detenidos primarios alojados en pabellones de conducta atravesar la 

experiencia del encierro con menos sobresaltos. Su decisión de no confrontar abiertamente 

con las autoridades reduce los conflictos explícitos entre guardias y detenidos, muchas veces 

en perjuicio de las condiciones de vida en los pabellones. Nos preguntamos si es posible 

ubicar, en todos los casos y sin dudar, el bando escogido por cada delegado en la siempre 

tensa negociación entre custodios y custodiados. Nos preguntamos en definitiva si existe una 

única manera de ejercer estos liderazgos y si su crisis de legitimidad recorre de manera 

homogénea todos los pabellones de Devoto. 

Con las claves de lectura sugeridas en estas páginas, nos sentimos con mayores 

posibilidades de navegar en medio de las ambigüedades propias a su rol. Mientras tanto, 

cuando nos volvemos a preguntar por qué no explota la cárcel de Devoto, en los delegados 

encontramos parte de la respuesta. 
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Resumen: Este artículo tiene por objetivo  hacer dialogar y aplicar las producciones 

más recientes que se elaboraron desde las ciencias sociales en materia de obediencia en 

contextos de privación de la libertad en Latinoamérica, centrándose particularmente en los 

fenómenos de autogobierno y cogobierno carcelarios, que serán confrontados con el estudio 

de un caso concreto, el de la Unidad N°1 Rio Grande (Tierra del Fuego, Argentina), para de 

esta manera actualizar la aproximación teórica aplicándola a un contexto específico. Con ese 

fin, los conceptos y teorías mediante los que se generó saber sociológico para la región serán 

comparados mediante el trabajo etnográfico y el saber de las autoridades penitenciarias de 

la mencionada institución de reclusión, en un estudio en el que se concluirá la necesidad del 

cogobierno como estrategia para alcanzar los objetivos esenciales del penitenciarismo, lo que 

no estará libre de contradicciones frente a normativas de Derecho Internacional de los 

Derechos Humanos.  

Palabras clave: cárcel; cogobierno; autogobierno; obediencia  

 

Abstract: The purpose of this article is to apply and discuss the most recent social 

science productions on obedience in contexts of deprivation of liberty in Latin America, 

focusing particularly on the aspects of prison self-government and co-government, which will 

be confronted with the study of a concrete case, that of Unit No. 1 Rio Grande (Tierra del 

Fuego, Argentina), in order to update the theoretical approach by applying it to a specific 

context. To this end, the concepts and theories through which sociological knowledge for the 

region was generated will be compared through ethnographic work and the knowledge of the 

penitentiary authorities of the aforementioned institution of confinement, in a study that will 

conclude the need for co-government as strategy to achieve the essential objectives of 

penitentiaryism, which will not be free of contradictions in relation to regulations of International 

Human Rights Law. 

Keywords: prison; co-government; self-government; obedience  
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LA OBEDIENCIA EN CONTEXTOS DE ENCIERRO DESDE LA INVESTIGACIÓN 

SOCIOLÓGICA Y LA GESTIÓN CARCELARIA: UN ESTUDIO DE CASO 

Mariano R. Gialdino y Ariel Normando Ciares 

 

I. Introducción 

Nuestra tesis de doctorado (Gialdino, 2023) abordó el fenómeno de la obediencia 

intramuros desde una conceptualización que, si bien partiendo de los conceptos de formal e 

informal (en relación con los sistemas normativos de obediencia legales propios del Estado y 

sus instituciones), terminó mostrando que, antes que nada, lo que primaba era una hibridación 

que tocaba tanto a las poblaciones de detenidos como a las propias autoridades 

penitenciarias. El bagaje normativo legal, de esta manera, se terminó mostrando como una 

herramienta más que, junto con otros procedimientos informales, eran utilizadas por los dos 

actores principales de los contextos carcelarios. Este recurso “híbrido” (Gialdino, 2023) fue 

calificado, in vivo, en tanto tumbeada, actividad que en nuestro corpus1 se encontró vinculada 

tanto a personas privadas de su libertad como al personal penitenciario: así se expresa en el 

fragmento de la entrevista 1 realizada a Calu. 

E.1. Calu: Y no se lo dice, ponele, vos no te podes plantar ahí una situación de esta 

con el jefe de penal. 

E.1. Entrevistador: Claro. 

E.1. Calu: porque el chabón es más tumbero que vos. 

 

En los estudios más recientes realizados en la región latinoamericana (Antillano, 2015; 

Darke y Garces, 2017; Macaulay, 2017; Galvani. 2022; Ávila y Sozzo, 2022; Ariza, 2011; 

Romero Miranda, 2019; Carrington, Hogg y Sozzo, 2018; Carter, 2017; Sozzo, 2022a), esta 

hibridez normativa entre sistemas formales e informales fue abordada principalmente desde 

diversos análisis que apuntaban a conceptualizar los sistemas de gobierno principalmente 

haciendo uso de las categorías de autogobierno (self-governance), y cogobierno (co-

governance). La noción de autogobierno (Navarro y Sozzo, 2022) goza de ser una de las más 

utilizadas en los últimos estudios de la literatura sociológica volcada al estudio de las prisiones 

latinoamericanas (Antillano, 2015; Cerbini 2017; Darke 2014; Macaulay, 2017; Skarbek, 2020; 

Sozzo, 2022b; Weegels, 2017) para denotar la ausencia de gobierno oficial e institucional 

(Pérez Guadalupe, Cavallaro y Nuñovero, 2021) por parte del Estado y sus representantes 

(Sozzo, 2022b): la presencia de la administración penitenciaria se limita al control perimetral 

(ver entre otros: Antillano, 2015; Darke y Garces, 2017; Weegels, 2017; Núñez y Fleetwood, 

2017; Ariza, 2011; Pérez Guadalupe, Cavallaro y Nuñovero, 2021), cediendo la 

administración de recursos, servicios y castigos, a manos de las personas privadas de su 

libertad.  Por el contrario, la noción de cogobierno (Navarro y Sozzo, 2022; Ávila y Sozzo, 

2022; Sozzo, 2022b; Darke, 2018; Skarbek, 2020; Stegemann Dieter, 2022; Weegels, 2022; 

 
1 Los datos trabajados en la tesis fueron recogidos entre 2018 y 2020 en unidades penitenciarias 
federales y provinciales (principalmente Buenos Aires, Córdoba, Santa Fe y Tierra del Fuego): se 
obtuvieron 16 entrevistas abiertas, 30 historias de vida y 103 cuestionarios cualitativos para un total de 
149 participantes, de los que un 10% eran mujeres. 
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Machado, 2018), menta algún tipo de colaboración entre los miembros de los servicios 

penitenciarios y los internos; por eso mismo se suele encontrar también tipificada en tanto 

joint management, para dar cuenta de la coparticipación en las cuestiones referidas a 

recursos, castigos y servicios que hacen al gobierno de la prisión. De esta forma, mientras en 

el concepto de autogobierno se estaría presentando el reemplazo total de los actores 

estatales en la construcción del orden interno, el de cogobierno evocaría la idea de una 

complementariedad (Sozzo, 2022b).  

Nuestra exposición comenzará (en el primer capítulo) por dar cuenta de los factores 

que pueden influir ya sea en el cogobierno, ya en el autogobierno, así como en sus formas 

híbridas, al mismo tiempo que presentaremos los resultados que dichas estructuras de 

obediencia pueden aportar para la vida de los internos, incluso en su aspecto 

postpenitenciario. Una vez concluida la exposición teórica, en el segundo y último apartado 

volcaremos lo que hasta entonces fueron consideraciones generales, mediante su aplicación 

a nuestro caso de análisis sociológico -la Unidad N°1 Rio Grande-, para analizar, desde una 

actualización concreta y empírica, sus eventuales paralelismos y distancias. En esta línea, 

cobrará particular interés el fenómeno del evangelismo, debido a la manera en la que, en 

nuestro caso de estudio, se relaciona con las estructuras de cogobierno carcelarias. 

 

II. Formas y formaciones de gobierno 

II.I. Estructuras de obediencia  

Debemos comenzar por destacar el uso que hacemos del concepto de obediencia, 

debido a que la bibliografía clásica ha optado tradicionalmente por abordar estos análisis en 

términos de orden y/o gobernabilidad carcelaria. Entendiendo que orden y gobernabilidad son 

conceptos que obtienen sentido al ser aplicados a realidades políticas específicas, un estudio 

etnográfico-cualitativo como el nuestro no podía hacer uso de ellas desde una perspectiva 

abstracta. Esto tendrá que ver con nuestro posicionamiento teórico-metodológico, en el que 

el orden es un producto que no ha de analizarse meramente desde una perspectiva 

institucional-formal, sino principalmente desde una constitutivo-informal (Rawls, 1989; Korbut, 

2014). Estrictamente hablando, puede haber orden y puede también haber gobierno, sin que 

haya obediencia. La diferencia se ofrecería en el análisis que la legitimidad de dichas 

estructuras posee desde la perspectiva de los actores que le están sometidos. Acatar no es 

lo mismo que obedecer, y la obediencia a su vez puede depender no de una posición que 

otorga a dicha obediencia legitimidad, sino de la conveniencia o la estrategia. Plantear el 

problema del orden carcelario desde la perspectiva de la obediencia, entonces, nos habilitaría 

para comprender no las estructuras de orden y gobierno, sino las motivaciones subjetivas que 

influyen en los actores de los que se espera subordinación. Tanto el orden como el gobierno 

presuponen la obediencia, pero para mantenerse en el tiempo deben requerir de una 

obediencia específica, que es aquella que se considera a sí misma válida, en tanto se vincula 

con una estructura que se considera legítima. En ese sentido, la obediencia que se espera 

obtener por parte de la población carcelaria puede incluso entenderse como contracara y 

resultado de la percepción que se tenga de la legitimidad que el personal penitenciario posee 

al realizar sus funciones, que pueden ofrecerse ya en el campo de lo formal como de lo 

informal (Liebling, 2019). Como hemos visto en nuestro trabajo de campo, una cosa es ser 

obediente, y otra muy distinta mostrarse obediente, más allá que mediante ambas posturas 
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el gobierno y el control puedan mantenerse, por lo menos provisoriamente. Nos interesa, por 

tanto, adentrarnos en las estructuras que hacen que los actores vivan los procesos de 

obediencia que se les exige como legítimos, debido a que solo estos son los que pueden 

realmente garantizar el orden y el gobierno en el tiempo, y más allá de los usos estratégicos 

y contextuales.  

La obediencia se encuentra enmarcada por aquellas estructuras represivas que 

actúan frente a su ausencia. En ese sentido, Nunes Dias y Salla (2017, p. 19) destacan tres 

tipos de castigos: los legales/judiciales, los administrativos, y los informales. Los primeros se 

basan en las decisiones de los tribunales, al mismo tiempo que ofrecen un marco de 

legitimidad para aquellos impuestos por las administraciones penitenciarias; los segundos, 

que también gozan de legitimidad jurídica, son aquellos que dependen exclusivamente de los 

servicios penitenciarios y los últimos son aquellos que son impuestos, sin legitimidad jurídica 

de ningún tipo, por parte de internos y/o representantes de la administración penitenciaria, 

hacia otros internos. Lo interesante de esta tipificación, y que entra en línea con nuestras 

propias investigaciones (Gialdino, 2023) es que dichas estructuras de castigo no compiten 

entre sí, sino que se solapan y superponen, muchas veces sin contestarse, y con un aval (que 

actúa por acción y/u omisión y hasta participación) de las autoridades formales. La autoridad 

formal, principalmente en su brazo penitenciario, puede hacer uso de castigos informales, o 

utilizar informalmente procesos formales (el caso más típico es el de los traslados -Gialdino, 

2023-). Precisamente, en las figuras de cogobierno se suele estar muchas veces frente a 

numerosas capas represivas que no se desplazan, aunque no se manifiesten todo el tiempo: 

por más que el día a día de la vida de los internos se encuentre enmarcado exclusivamente 

por las estructuras informales de obediencia con la que algunos internos imponen su voluntad 

a otros, la administración penitenciaria se reserva siempre el derecho de intervenir cuando lo 

crea necesario o sus capacidades se lo permitan, de la misma forma que el poder judicial 

(que es el alma mater del encierro) actúa y puede hacerlo siempre, desde la acción y/o la 

omisión. Esto mismo fue lo observado en nuestra investigación (Gialdino, 2023), tal como se 

aprecia en la respuesta que Pablo nos ofrecía a una de las preguntas del cuestionario 

cualitativo.  

R.C.94. Yo no puedo ir a pegarme una ducha en el momento que yo quiero cuando la 

puerta está con un candado puesto, tengo que esperar a que vengan a sacar el 

candado para yo salir y poder darme una ducha. Uno obedece a muchísimas cosas 

pero lo fundamental para sobrevivir dentro de la cárcel es la obediencia a los códigos, 

a nuestros códigos. 

 

El solapamiento de diversas estructuras normativas es aquí explícito, mostrando como 

conviven los códigos de control del espacio por parte de la administración penitenciaria con 

el de un “nosotros” compuesto por los internos y sus códigos “fundamental[es] para 

sobrevivir”. Desde aquí, cobran renovado valor los aportes de Rawls (1989, pp.147,149) 

cuando analiza las formas del orden social, compuesto por un lado por la interacción “cara a 

cara”, y por otro, mediante “las reglas de las instituciones”. De esta manera, y siguiendo la 

línea de Rawls, Korbut (2014), destacará la presencia de un orden constitutivo (informal) y la 

de un orden institucional. Para nuestro análisis, resulta valioso resaltar que las estructuras de 

cogobierno que caracterizan las instituciones carcelarias latinoamericanas y se presentan 
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mediante la imbricación de prácticas formales (institucionales) e informales (constitutivas), no 

pueden ofrecer otro resultado, a nivel de la legitimidad jurídica, que uno informal (Darke y 

Garces, 2017; Monjardet, 2010; Navarro y Sozzo; 2022; Sozzo, 2022b; Galvani, 2022; Pérez  

Guadalupe, Cavallaro y Nuñovero, 2021). Tanto es así, que si bien Skarbek (2020) es uno de 

los autores que hace depender las estructuras de cogobierno y autogobierno de la poca 

capacidad y calidad de las estructuras formales de control penitenciario, debe sin embargo 

admitir que, incluso en los casos de autogobierno, no se puede desconocer la cesión “desde 

arriba” (Navarro y Sozzo, 2022; Sozzo, 2022b) de la que gozan los órdenes constitutivos 

respecto de los órdenes institucionales. Es quizás en esa línea que habría que interpretar la 

apreciación de Calu, cuando en nuestra entrevista describía al jefe del penal en tanto “más 

tumbero que vos”, en el sentido que hasta las tumbeadas más informales se realizan en una 

estructura que nunca deja de estar, en última instancia, gobernada desde arriba. 

Estos avances deben ser matizados debido a que se podría analizar el fenómeno 

también en tanto conquista de las estructuras informales respecto de las formales, que 

pueden llegar a manifestarse mediante francas y abiertas confrontaciones (Sozzo, 2022b; 

Navarro y Sozzo, 2022). Para entrar en los detalles que influyen en estas cesiones y/o 

conquistas que se dan entre las estructuras formales e informales deberemos pasar al 

segundo punto de este primer apartado. 

 

II.II. Factores que influyen en las estructuras de cogobierno y autogobierno 

Como veremos, la literatura sociológica sobre la que nos apoyamos es bastante 

contundente en lo que hace a la causalidad que determinados factores materiales poseen 

respecto de las estructuras informales de gobierno dentro de los contextos carcelarios. Sin 

embargo, podríamos avanzar que esas causalidades se encuentran, a su vez, dentro de otro 

orden causal que no tiene tanto que ver con las cuestiones materiales del encierro, sino con 

cuestiones que tocan a las políticas punitivas y al Estado mismo, en tanto ente supuestamente 

legitimado para impartir el castigo de forma exclusiva. Esta dualidad, Macaulay (2017) la 

describe haciendo depender el autogobierno carcelario en todas sus formas y dinámicas de 

dos factores que dependen del Estado: por acción mediante sus políticas punitivas, y por 

omisión, mediante la pobreza y la fragilidad con las que gobierna sus cárceles. De tal modo, 

este apartado será divido en dos partes, una referida a las políticas punitivas y al rol activo 

del Estado, y la otra, más emparentada con sus olvidos; como hemos señalado, son estos 

dos factores aquellos donde se puede buscar la raíz de los sistemas de obediencia informales 

(Gialdino, 2019). Esta doble causalidad sobre la que se apoyan los sistemas de autogobierno 

ha sido también señalada por Antillano (2015, p.32), al decir que “dos condiciones parecen 

fundamentales para la consolidación de este poder de los presos: el uso generalizado de la 

prisión como mecanismo de exclusión y la erosión de la capacidad del Estado para controlar 

la población enviada a ella”. Lo que deberíamos agregar es que estos dos factores, a su vez, 

horadan la legitimidad que, a ojos de los internos (Gialdino, 2023), posee el Estado para 

impartir castigos, lo que a su vez genera otro factor más sobre el que se apoya y valida el 

autogobierno que los internos se dan a sí mismos, en una oposición que ya no se vivencia 

como en contra de las leyes públicas. Esto se debe a que es el Estado mismo el primero en 

desconocer sus propias leyes (que cuando alcanzan los Derechos Humanos son de jerarquía 
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constitucional), lo que devuelve a los ciudadanos –desde una perspectiva de filosofía política- 

a un estado de naturaleza (Gialdino, 2019). 

 

I.II.I. Hacinamiento y espacio 

Uno de los aspectos en los que parece haber prácticamente unanimidad dentro de los 

estudios sociológicos con los que trabajamos es aquél que emparenta el hacinamiento con el 

crecimiento de los sistemas informales de gobierno (entre otros, Darke y Garces, 2017; 

Antillano, 2015; Pérez Guadalupe, Cavallaro y Nuñovero, 2021; Macaulay, 2017; Carter, 

2017; Sozzo, 2022a). Al respecto, Ariza (2011, p.13) analiza en “La Modelo” de Bogotá, la 

manera en la que repercute la falta de espacio carcelario con la “privatización” de las cárceles, 

entendiéndola como la forma en la que las estructuras informales de gobierno hacen usufructo 

de los espacios (limitados) que ofrece el penal. Entonces, la repartición de los espacios pasa 

a depender directamente de la voluntad de las estructuras informales de gobierno que 

disponen de los espacios que quedan bajo su control atendiendo sus intereses y 

conveniencia. Esta informalidad, al mismo tiempo, permite a las autoridades penitenciarias la 

existencia de una regulación del espacio carcelario que ya no pueden gobernar debido al 

desfase entre la “demanda de espacio y la oferta de cupos y celdas” (Ariza, 2011, p.13). Un 

fenómeno similar se observa en Perú, en donde si bien los crímenes en los espacios públicos 

se han vuelto más violentos y letales, y el hacinamiento carcelario más extremo, las cárceles 

ofrecen índices que las muestran considerablemente menos violentas que en el pasado, 

presentando incluso índices nulos de amotinamientos -lo que es históricamente 

extraordinario-, sobre todo teniendo en cuenta el hacinamiento, cuyo índice nunca fue mayor 

(Pérez Guadalupe, Cavallaro y Nuñovero, 2021).  

Es en esta línea en la que se considera que el hacinamiento carcelario fomenta las 

estructuras de autogobierno, principalmente en un contexto en el que las autoridades 

penitenciarias no estarían en condiciones de gobernar unidades penitenciarias colapsadas, 

delegando un ejercicio del poder sobre sus unidades, que de este modo, aunque sea 

informalmente, siguen estando reguladas. Así, contrariamente a ese lugar común que 

parecería indicar que en los contextos carcelarios se importan códigos de conducta propios 

de la criminalidad extramuros, estos análisis indicarían que la organización de las poblaciones 

de reclusos se configura antes que nada como respuestas organizacionales no satisfechas 

por la estructura de gobierno formal (Pérez Guadalupe, Cavallaro y Nuñovero, 2021; Skarbek 

y Freire, 2018). 

 

I.II.II. Falta de bienes y economía 

En tanto “institución total” (Goffman, 1988), es en su espacio que la prisión debe 

satisfacer todas las necesidades de sus internos. Desde objetos elementales de higiene 

personal y salud, hasta otras necesidades que en una institución total deben también verse 

resueltas como el entretenimiento, la educación, la cultura, la comunicación, la sexualidad, 

etc., el hacinamiento conlleva también una rotunda falta presupuestaria para satisfacer 

incluso las necesidades más básicas y humanas. De esta suerte, las economías informales 

no solo permiten que los internos puedan sobrevivir al encierro, sino que al mismo tiempo 

apaciguan un estado de cosas que, si dependiera exclusivamente del Estado, sería 

insostenible. Es así que Ariza (2011), en línea con Antillano (2015), destacará no solo que la 
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economía informal generada por el autogobierno es resultado de la no provisión de bienes 

que el Estado debería asegurar para la vida de los internos, sino también que esto alimenta 

y robustece las estructuras propias del contrabando, que termina incluyendo en las 

economías informales bienes prohibidos por la autoridad formal como por ejemplo teléfonos 

móviles y estupefacientes. Al funcionar como elementos “compensatorios” frente a las 

privaciones materiales más angustiantes, es en estos circuitos informales en los que “se 

apoya la dirección carcelaria para garantizar la estabilidad de la prisión”, lo que a su vez 

aumenta notoriamente la “permeabilidad de la institución penitenciaria frente a la influencia 

del mundo social exterior” (Ariza, 2011, pp. 6-7). Estos mismos procesos de economía 

informal que Ariza analiza en Colombia y Antillano en Venezuela son observados por Carter 

(2017) en Honduras, por Pérez Guadalupe, Cavallaro y Nuñovero (2021) en Perú, por Darke 

(2018) en Brasil, por Romero Miranda (2019) en Chile y por Galvani (2022) y Sozzo (2022b) 

en Argentina. 

 

I.II.III. Falta de personal 

No vamos a profundizar en este aspecto, debido a que es otra consecuencia de los 

puntos anteriores, resultado de la saturación de las unidades penitenciarias y la falta de 

presupuesto destinada por parte del Estado para su funcionamiento, servicios, personal y 

capacitación (Antillano, 2015; Ariza, 2011; Pérez Guadalupe, Cavallaro y Nuñovero, 2021; 

Macaulay, 2017; Carter, 2017; Darke y Garces, 2017; Sozzo, 2022a; Darke, 2018). Lo que sí 

destacaremos en esta instancia será algo que resaltan Darke y Garces (2017, p. 4) al 

mencionar que “tanto oficiales como prisioneros son víctimas de la misma precariedad”, 

principalmente porque nos permite abandonar las perspectivas generadas desde cierta 

escuela sociológica deudora de la escuela del control social, en la que la administración 

penitenciaria parecería pertenecer a un universo absolutamente ajeno –y radicalmente 

enemistado- respecto de la población carcelaria. Estos análisis que parten desde posturas en 

las que el mundo de la prisión puede comprenderse aplicando la lógica de los opresores y los 

oprimidos, a nuestro entender, pueden llegar a opacar la complejidad que ofrece el campo, 

al mismo tiempo que limitar profundamente la posibilidad de implementar políticas 

superadoras que no se basen exclusivamente en teorías propias del conflicto social y/o la 

lucha de clases.  

 

I.II.IV. Políticas represivas 

Los factores mencionados anteriormente son consecuencia, en primer término, de un 

sistema carcelario que no consigue estar a la altura del afluente de personas que el derecho 

penal opta por poner detrás de las rejas. Esto resulta paradójico, debido a que las políticas 

punitivas se justifican en una retórica del bien público, al mismo tiempo que, para ejecutarse, 

conllevan las consecuencias que estuvimos y seguiremos analizando. Las poblaciones 

privadas de su libertad son plenamente conscientes de esta contradicción –o hipocresía- 

(Gialdino, 2021, 2023), con las que el Estado legitima la persecución de un supuesto bien 

público cuyos únicos resultados empírica y sociológicamente observables son aquellos que 

se derivan de los sistemas carcelarios colapsados. Un ejemplo elocuente de esto puede 

hallarse en la historia del PCC (Primeiro Comando da Capital), que surgirá en el año 1993 

como consecuencia de la masacre en la unidad penitenciaria de Carandiru (Pérez Guadalupe, 
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Cavallaro y Nuñovero, 2021; Macaulay, 2017), en tanto agrupación legitimada en su origen y 

finalidades ante la alarmante violación de Derechos Humanos, y el innegable abandono que 

a nivel legal y estructural el sistema punitivo condenaba informalmente a los condenados 

formales. De esta manera, si el PCC es hoy una de las organizaciones informales de mayor 

amplitud en las cárceles y barrios brasileros, es necesario comprender que su esencia misma 

está dada por la ausencia absoluta del Estado, o mejor dicho, por su presencia en tanto el 

primer infractor de Derechos de jerarquía constitucional (Gialdino, 2019). El hacinamiento, la 

falta de bienes esenciales, el desabastecimiento, la falta de personal y/o su falta de 

capacitación, son fenómenos que horadan críticamente la legitimidad que posee el Estado 

para exigir obediencia a un conjunto de normas que él mismo desconoce, máxime si tenemos 

en cuenta que la violación de los Derechos Humanos, al poseer jerarquía constitucional, es 

mucho más grave –legalmente hablando- que aquellas faltas que sancionan los códigos 

penales (Gialdino, 2019, 2023). Como consecuencia, la obediencia que el Estado puede 

llegar a reclamar por parte de las personas institucionalizadas no puede menos que perder 

legitimidad al mismo tiempo que formas alternativas de obediencia y poder se muestran 

válidas e incluso necesarias, a pesar de su informalidad. En línea con lo que plantean 

Antillano (2015) y Macaulay (2017), la autoridad penitenciaria, en tanto representante del 

Estado, encuentra la legitimidad que supone su exigencia de obediencia seriamente horada 

principalmente desde una perspectiva atenta al derecho, dentro de la que resulta infinitamente 

más legítimo organizarse y resistir frente a las violaciones sistemáticas de los Derechos 

Humanos, que el someterse a estructuras que los desconozcan y desprecien. Es el Estado 

mismo quién ofrece el flanco para una crítica y una sublevación no revolucionaria, sino legal, 

pero que en las condiciones de las personas privadas de su libertad que estuvimos analizando 

mal puede adoptar una forma no caracterizada por la resistencia física y la organización 

clandestina e informal.  

Esto se encuentra exacerbado por la presencia de políticas públicas en las que la 

privación de la libertad pareciera ser la única respuesta, por más que dicha institucionalización 

forzada no pueda ofrecer la menor de las garantías constitucionales y se encuentre (del lado 

de los internos y los servicios penitenciarios) en un absoluto abandono presupuestario y legal.  

Esta “retórica de punitivismo populista” (Darke y Garces, 2017, p. 2) al mismo tiempo que 

supone una expansión del poder de castigo por parte del Estado, conlleva, desde la 

observación sociológico-jurídica, la proliferación de sistemas alternativos y encontrados con 

los gestores públicos, pero no desde posturas antagónicas al Estado, sino desde 

consideraciones atentas a los derechos constitucionales. El crecimiento de los procesos de 

encarcelamiento que se dan en la región latinoamericana, por lo tanto, no se halla legitimado 

ni en sus resultados ni en sus procedimientos (Sozzo, 2022a, 2022b). Las personas privadas 

de su libertad son las primeras en vivir, en carne propia (Foucault, 2012), esta contradicción 

jurídica que suponen las condiciones de institucionalización forzada que estuvimos 

analizando, y es por eso menester resaltar el hecho que la legitimidad de los sistemas 

normativos informales de obediencia que se ofrecen en contextos carcelarios responden, 

antes que nada, a una ausencia del Estado en aquello que debería caracterizarlo: el respeto 

por la ley, comenzando por su Constitución (Gialdino, 2019, 2023). 
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I.II.V. Resultados (entre la prisionización y el amor) 

Romero Miranda (2019) tomará, en su análisis, el aporte que Clemmer (1975) hace 

con su concepto de “prisionización”, proceso que, para la persona privada de su libertad, 

comienza “desde el momento en que acepta y decide habitar la cárcel y sus espacios [y] 

desde el momento en que se visualiza como parte del entramado de relaciones 

intracarcelarias” (Romero Miranda, 2019, p. 54). Las formas que puede adoptar esta genuina 

transformación identitaria dependerán, evidentemente, del tipo de “relaciones” que puedan 

desarrollar los internos durante el período de institucionalización forzada. Esto significa que 

no existe una forma de habitar la cárcel, y que de hecho puede hacérselo recurriendo a 

esquemas identitarios no sólo diversos, sino que incluso pueden llegar a estar encontrados 

(Gialdino, 2017, 2023). Se trata del mismo proceso que Weegels observa en los contextos 

carcelarios nicaragüenses, en donde los internos podían atravesar sus períodos de 

confinamiento adoptando “guiones tanto violentos como reeducativos” (2017, p. 15) y que 

nosotros mismos hemos observado en nuestro campo (Gialdino, 2017, 2023). 

Evidentemente, para poder asumir una identidad, aunque sea mudable y provisoria, 

enmarcada por la reeducación por ejemplo, se deberá contar con algún tipo de oferta 

educativa; en los contextos que analizamos en el apartado anterior en los que el Estado no 

aporta siquiera bienes esenciales para la alimentación y la higiene, dicha posibilidad no podría 

menos que mostrarse impracticable. De ahí la importancia de concebir que un espacio de 

confinamiento en el que resulte imposible inscribir el tiempo y la identidad en una estructura 

otra que la prisión, el castigo y/o la supervivencia, “dará como resultado un índice más alto 

de prisionización, lo cual afecta la posterior reinserción social” (Romero Miranda, 2019, p. 44). 

Es por eso que los estudios sociológicos que portan sobre propuestas alternativas a 

la prisión cerrada merecen toda la atención, en tanto y en cuanto presentan alternativas ya 

puestas a prueba, que intentan desprisionizar a sus internos. Resulta por demás elocuente 

un fragmento que Ávila y Sozzo transcriben en su artículo referido a un penal abierto en el 

que el cogobierno se planteó, desde el comienzo, como una estrategia no para delegar un 

control que no se podía poseer, sino principalmente para ofrecer estrategias identitarias 

alternativas a las del “preso”: “hay que sacarse la cabeza del preso para poder trabajar acá. 

Hay que enfocarte en algo distinto, sentirte trabajador. Yo para que me funcione esto tuve 

que creérmela, que soy empresario y no preso” (Ávila y Sozzo, 2022, p. 9). Los sistemas de 

cogobierno, desde estas perspectivas, habilitarían atravesar los períodos de confinamiento 

atendiendo a una narrativa alternativa a la del castigo y la reclusión, “ofreciendo nuevamente 

[a los prisioneros] un sentido y propósito en la vida, y la ilusión vital de una existencia con 

sentido” (Núñez y Fleetwood, 2017, p. 37). 

Es en la falta de estas posibilidades donde anida la idea “no basada en las ciencias 

sociales (…) de que los detenidos están fatalmente maldecidos para formar organizaciones 

violentas, poderosas y peligrosas” (Pérez Guadalupe, Cavallaro y Nuñovero, 2021, p. 382), 

lo que pone al Estado y a sus dispositivos punitivos como los primeros responsables de la 

producción y reproducción de los procesos de prisionización que repercuten tan 

negativamente en las trayectorias de las personas y en los espacios públicos. Al respecto, 

resulta valioso recordar, tal como lo hacen los autores, uno de los principios guía del Proceso 

de Reforma de las Prisiones peruanas: “si se trata a los internos como prisioneros, 

responderán como prisioneros. Si se los trata como personas, responderán como personas” 
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(Pérez Guadalupe, Cavallaro y Nuñovero, 2021, p. 416). Desde estas consideraciones, los 

esquemas de cogobierno orientados no en la delegación propia de la saturación y el 

abandono, sino en la voluntad por hacer que los internos puedan experimentar sus procesos 

de institucionalización forzada desde narrativas que no los aparten de los Derechos Humanos 

y la posibilidad de significar su existencia atendiendo a valores compartidos por la ciudadanía, 

se mostrarían como particularmente efectivos y coherentes con aquellos principios que, 

constitucionalmente, legitiman la existencia de las cárceles. Se trata, así, de entender los 

sistemas de cogobierno lejos de ideas de conflicto y enemistad con los aparatos públicos y 

formales, sino antes bien en búsqueda de un consenso orientado por otorgar a la institución 

carcelaria, y a sus funcionarios, los valores legítimos que justifican su existencia y sus 

funciones. Este consenso entre internos y personal penitenciario puede incluso ofrecerse 

dentro de esquemas en los que se encuentren presentes observadores de la sociedad civil 

como garantes de la buena fe en las negociaciones, los objetivos y sus formas de 

materializarlos (Pérez Guadalupe, Cavallaro y Nuñovero, 2021). En esta línea, otra 

investigación elocuente es aquella realizada en las unidades semi abiertas de Minas Gerais, 

Brasil, por Darke, debido a que su campo ofreció genuinos sistemas que podrían ser hasta 

considerados como de autogobierno, pero no desde la informalidad. Partiendo del lema que 

reza “nadie escapa del amor”, las unidades que investigó y describe Darke (2022, p. 331) 

presentan desde directores de unidades que todavía están en el período de libertad 

condicional hasta tribunales de disciplina compuestos por internos que son sorteados 

periódicamente, pasando por todo un abanico de funciones en las que lo que prima es la 

ubicación de los internos en posiciones de responsabilidad y autoridad. Desde estos análisis, 

no sólo pueden apreciarse los sistemas de cogobierno como aquellos que hagan viable 

cumplimentar la función de las prisiones no basándose en esquemas puramente represivos 

y enemistados con cualquier posibilidad de ejercicio de la ciudadanía y la reinserción social, 

sino que nos ofrecen la oportunidad de reinterpretar lo que puede llegar a entenderse por 

“gobierno de la prisión [cosa que] comienza con una visión de la instituciones penales como 

centros de rehabilitación y no de castigo” (Pérez Guadalupe, Cavallaro y Nuñovero, 2021, p. 

416). 

 

II. Análisis de caso 

Estrategias metodológicas 

La coautoría de este artículo nos obligó a la adopción de metodologías para la 

obtención de datos originales y heterodoxas. Esto se debió a la conjunción de una trayectoria 

académica, con aquella de una autoridad penitenciaria, que en el momento de la redacción 

del presente texto ocupaba el cargo de Jefe de la Unidad en cuestión2, lo que derivó en la 

 
2 La unidad penitenciaria N° 1 Rio Grande se divide en 4 pabellones que se ordenan bajo la 
denominación: 
Pabellón A: celdas individuales - internos alojados por violencia de género y abuso sexual y algunos 
por delitos contra la propiedad como robo. 
Pabellón B: celdas individuales - internos en su gran mayoría por homicidio con penas de perpetua 
(entiéndase que el razonamiento de la perpetua es según la fecha del cómputo, por lo que algunos 
tienen 25, otros 35 años). 
Pabellón C: celdas individuales - internos por homicidio, robo, pero que no pueden adecuarse al resto 
de los alojados, por problemas que generalmente vienen del medio libre, y con el fin de resguardar su 
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confección de un corpus no realizado exclusivamente desde el rigor al que se acostumbra la 

obtención de datos etnográficos y cualitativos, debido a que era la experiencia misma de uno 

de los autores aquella que confundía actores con investigadores. Esto, sin embargo, nos 

pareció enriquecedor y original, sobre todo porque no entraba en contradicción, sino que se 

ajustaba perfectamente, con el diseño de investigación flexible (Maxwell 2008), 

etnometodológico y cualitativo desde el que se presentaba la investigación. Como señalan 

Maynard y Clayman (1991, p. 388, 396) la etnometodología, como teoría, propone un “orden 

existente en las actividades concretas que es impermeable a la derivación analítica formal”, 

fue precisamente esta posición la que nos condujo en dirección a una obtención de datos no 

menos sistemática, pero sí más alejada de un enfoque caracterizado exclusivamente por la 

forma de trabajo propio de las Ciencias Sociales, en la que lo que primara fuera la presencia 

de los actores que vivían y reproducían los sistemas que intentábamos investigar. De esta 

manera, los datos sobre los que descansa el análisis de caso fueron recogidos aplicando, por 

un lado, cuestionarios cualitativos, entrevistas abiertas y cuestionarios semi-estructurados a 

la población de 142 internos, al mismo tiempo que, desde otra perspectiva pero con los 

mismos actores, contábamos con la experiencia y las percepciones de un actor esencial: el 

Jefe de la Unidad, que al mismo tiempo y en tanto coautor, habría de hacer dialogar los datos 

cualitativos y el contexto conceptual con sus propias experiencias, vivencias y apreciaciones.  

 

II.I. Infraestructura y políticas punitivas 

II.I.II. Hacinamiento y espacio  

Si bien la Unidad de Detención Nº1 Río Grande se construyó para albergar 64 internos, 

en la actualidad cuenta con una población de 142. Privilegiando lo particular, lo singular por 

sobre lo común del caso en estudio (Stake, 2005, p. 447) podemos sostener que esa situación 

no conlleva hacinamiento, debido a que se fueron realizando reformas de ampliación, que sin 

embargo están siempre un tanto por detrás de las políticas punitivas, que no dejan de 

aumentar el afluente de penados y procesados. Al respecto, vale la pena mencionar que si 

bien en la región y en los casos que estuvimos analizado la cantidad de personas que el 

derecho penal institucionaliza no deja de aumentar por políticas de mano dura o guerras 

contra las drogas, en nuestro caso se debe particularmente a un cambio de paradigma 

punitivo sobre todo ligado con los delitos contra la integridad sexual de las personas (Código 

 
integridad física son separados de la población común, como así también en las actividades que se 
realizan tales como aula y recreación. 
Pabellón D: internos por abuso, tienen la particularidad de haber estado un tiempo alojados en el 
pabellón A, y en su mayoría trabajan todo el día y estudian, se destacan los internos universitarios de 
la carrera de abogacía y de contador público a nivel universitario y a nivel terciario. 
Fuera de la unidad, pero dentro del predio penal, se encuentra: 
El sector de Admisión que actualmente aloja internos vinculados a una causa de doble homicidio en 
situación de procesados. 
Casa de Pre—Egreso: aloja internos que tienen algún beneficio de salida como semilibertad (salidas 
autorizadas por el juzgado para realizar tareas laborales) o salidas transitorias (para afianzar el grupo 
familiar los fines de semana) 
Saliendo del predio penal, se encuentra el Anexo 1, el cual aloja en su mayoría ex funcionarios públicos, 
otros internos comunes pero con patologías, internos con salidas de semilibertad o transitoria pero que 
por su buen comportamiento se encuentran alojados ahí, se entiende que este sector es de beneficio 
y está dividido por habitaciones en las que se alojan más de dos internos. 
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Penal, art. 119 y ss.). Esto es interesante de destacar, debido a que nos muestra cómo desde 

las narrativas más diversas, y desde las perspectivas más encontradas, el encarcelamiento 

no deja de crecer y mostrarse como la única forma con la que se trata la delincuencia, y cómo 

la institución carcelaria puede mostrarse perfectamente funcional para que los actores 

sociales con las inclinaciones políticas más enfrentadas puedan sin embargo articular sus 

demandas de justicia. En Argentina esto es muy elocuente, en tanto y en cuanto buena parte 

de la institucionalización forzada relativa a los delitos contra la integridad sexual se advierte 

reclamada por actores que históricamente se presentaban desde perspectivas progresistas-

abolicionistas (Gialdino, 2019). A pesar de esto, no es dable afirmar que en nuestra Unidad 

de análisis se presente un problema de hacinamiento, sobre todo en comparación con los 

casos que estuvimos relevando anteriormente.  

 

II.I.III. Falta de bienes y economía 

Tampoco se puede decir que en nuestro caso se den situaciones de falta de insumos 

básicos. Más allá de eso, siempre existe una relación entre la falta de recursos y los actos de 

inconducta, tal como se ha observado cuando, por ejemplo, en condiciones invernales la ruta 

de abastecimiento queda obstruida por la nieve, lo que imposibilita la llegada de los 

transportes de alimentos cárnicos que vienen desde otra ciudad. No somos vaquitas, 

queremos carne puede ser entonces un discurso que surja para articular actos contestatarios 

o de reivindicación frente a las autoridades. Este ejemplo, sin embargo, no hace más que 

poner de manifiesto que, por lo menos en comparación con los casos latinoamericanos 

estudiados, las situaciones de desabastecimiento son raras, y hacen a problemas no tan 

esenciales como los analizados. De hecho, y como contraejemplo, podemos mencionar que 

las autoridades se han visto también cuestionadas, pero por parte de la población civil, debido 

a que el guiso que se prepara en las cocinas de la Unidad lleva panceta, lo que escandaliza 

a quienes consideran que el sufrimiento debe ser la nota característica del encierro.  

 

II.I.IV. Falta de personal y capacitación 

Partimos de la premisa que, incluso en una Unidad en la que sobren los recursos y 

los espacios, la falta de capacitación del personal no podría menos que arrastrar a la ruina 

todo intento de gestión exitoso. Para un total de 142 internos, la cantidad de funcionarios que 

prestan servicio en la Unidad que investigamos es de 171; de estos, siete son profesionales 

jerarquizados y dos personales civiles. Al mismo tiempo, cada quince días o un mes, como 

mucho, la autoridades penitenciarias realizan talleres de formación que son también utilizados 

para que los miembros del Servicio de todo rango puedan manifestar hasta el menor de los 

problemas que entorpecen el cumplimiento de sus funciones: desde un candando que no 

cierra hasta problemas personales con algún interno e incluso asuntos familiares. Así, 

tampoco podemos decir que nuestro caso de estudio tenga demasiadas características en 

común con aquellos contextos presentados en los capítulos anteriores.   

 

II.I.V. Colaboración y cogobierno 

A pesar de estas diferencias importantes, hay varias similitudes, sobre todo en asuntos 

relativos al cogobierno, que por eso mismo pueden resultar sumamente interesantes para 
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analizar, debido a que podrán orientar una comprensión de los mecanismos de transferencia 

de la autoridad que vayan más allá de las cuestiones estructurales y de personal.  

 

II.I.V.I. Consideraciones generales 

Las autoridades formales de la Unidad que analizamos comparten la perspectiva que 

describe al olvido presupuestario y legal en el que el Estado y sus gestores tienen a la 

población privada de su libertad como algo compartido también por el Servicio penitenciario; 

como lo hemos relevado en el campo: cuando te olvidás del preso, te olvidás del guardia. 

Esto debe ser tenido en cuenta debido a que la postura que impera en nuestro caso 

comparativo hace depender la disciplina de los internos de aquella presente entre los 

representantes del Servicio, asumiendo que el desorden y la indisciplina entre los agentes 

penitenciarios no puede menos que irradiarse en la población de los cautivos. La 

consecuencia de esta postura lleva a que un cuerpo penitenciario organizado y disciplinado 

obtiene una legitimidad que lo habilita a gobernar sin necesidad de recurrir a la represión sino 

principalmente al diálogo. Luego, las autoridades penitenciarias asumen que su liderazgo 

deberá basarse en su capacidad por escuchar las voces de los internos, y encauzar sus 

reclamos y/o necesidades desde posturas que no se basen en estructuras autoritarias, sino 

en el consenso. Así, lo que se intenta es generar un sistema de gobierno que no se base en 

una imposición verticalista, sino en una estrategia fundada en la empatía, que busca el auto 

convencimiento por parte de los internos, más allá de la amenaza de los castigos y la 

represión (que nunca desaparece por completo, pero que queda como un último recurso). 

Esto comienza, como adelantamos, por mostrarse atentos a los vínculos que los guardias de 

menor rango poseen con los internos, debido a que es en esas pequeñas arbitrariedades, 

fallas, violencias y/o corrupciones que anidan los inicios de las confrontaciones y 

arbitrariedades, que fácilmente pueden escalar dramáticamente.   

 

II.I.V.II. Los referentes de pabellón 

Los referentes son, antes que nada, internos que poseen una característica especial 

frente a sus pares y las autoridades penitenciarias: frente a los primeros, debido a su 

autoridad, frente a los segundos, en tanto interlocutores privilegiados. Por estas razones, el 

referente siempre supondrá algún tipo de cesión que la autoridad formal le otorga para 

cuestiones que hacen a la obediencia y el gobierno. En nuestro caso de análisis, se trata de 

casi 12 referentes, en razón de unos dos por pabellón. Su rol, a ojos de las autoridades, se 

devela prácticamente esencial debido a que articulan y ofrecen continuidad entre dos 

sistemas normativos de naturalezas distintas: el formal propio de los guardias, y el informal, 

perteneciente al de los internos. Los códigos de estos últimos suelen ser no solo más 

complejos, sino incluso más estrictos que los formales, siendo la hipercodificación (Antillano, 

2015; Darke y Garces, 2017) un elemento destacado en los análisis de las sociedades de los 

reclusos, y por ende conocerlos y encarnarlos –tal como lo hace el referente- resulta esencial 

para que el gobierno y el control puedan efectivamente existir, más allá de las normativas 

formales. El gobierno efectivo, en consecuencia, no se realiza por oposición dialéctica frente 

a los códigos informales, sino gracias a una transición y continuidad que facilitaría y haría 

posible la figura del referente. A esto se debe que, en nuestro caso de análisis, los referentes, 

si bien deben gozar del respeto de los otros internos, no son elegidos por estos, sino por la 
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autoridad formal, debido a que deben ser capaces de articular, mediante un diálogo 

razonable, las necesidades de los internos con las normativas y las expectativas propias de 

la dirección penitenciaria. En ese sentido, no será el capital de violencia o la fidelidad a los 

códigos informales aquello que prime para la consolidación de la figura del referente, sino su 

habilidad para articular demandas y ejecutar instrucciones desde una postura proactiva. Las 

autoridades no ejercen su gobierno directamente sobre cada una de las personas que se 

alojan en los pabellones, sino que les bastará dirigirse a sus referentes, que de este modo 

irradiarán la voluntad de la dirección a los rincones de cada una de las celdas, al mismo 

tiempo que no serán los internos quienes deban confrontar con las autoridades por cada una 

de sus necesidades o demandas, sino que encargarán a sus referentes su transmisión. De 

esta suerte, el referente oficia de filtro, en tanto y en cuanto posee la potestad de discriminar 

y cuestionar requerimientos en ambos sentidos de la cadena, ya sea de abajo hacia arriba, 

así como de arriba hacia abajo. En nuestro caso de análisis, contrariamente a lo que se suele 

encontrar en otros campos, los referentes no poseen ningún tipo de poder represivo ni 

disciplinario, con la excepción de la potestad de expulsar a algún interno de su pabellón, lo 

que conllevará –mediante la intervención y participación de la autoridad formal- su traslado 

ya sea a otro pabellón, ya sea a las celdas de aislamiento. Por ende, no se puede negar que 

se ofrece algún tipo de sistema de cogobierno, pero basado antes que nada en la “capacidad 

y deseo de las autoridades penitenciarias” (Pérez Guadalupe, Cavallaro y Nuñovero, 2021, 

p. 374), adoptando de ese modo una figura que ha sido descripta en tanto “gestión mediante 

el diálogo” (Pérez Guadalupe, Cavallaro y Nuñovero, 2021, p. 392).  

Es en esta misma línea que el deporte se muestra como otra estructura en la que la 

disciplina se consigue, pero de manera indirecta o delegada. El boxeo, el equipo de fútbol los 

infernales y el de rugby –dirigido por una agente femenina-, son actividades que funcionan 

mediante la presencia de líderes y/o capitanes que encarnan figuras bifrontes en las que a la 

autoridad que les otorga su papel de referentes en el deporte, se suma la potestad de obtener 

una obediencia que va más allá de la actividad deportiva en sí misma, y que se relaciona con 

la disciplina intramuros. Se trata, entonces, de un gobierno ejercido a través de valores en los 

que se conjuga el deporte con la normativa institucional.  

 

II.II. Evangelismo 

II.II.I. Análisis particular 

Una de las características extraordinarias que el evangelismo posee en nuestro caso 

de estudio radica en el hecho de que su práctica y sus fieles no pertenecen ni se encuentran 

en pabellones exclusivamente destinados al ejercicio de ese credo. Este elemento puede 

resultar crucial si se intenta ejercer algún tipo de ejercicio comparativo con unidades en las 

que existe hacinamiento y/o falta de infraestructura para que los internos con causas 

susceptibles de despertar la violencia de otros reclusos puedan quedar a resguardo. En 

ambos casos, el pabellón evangélico puede resultar, antes que nada, un “refugio” (Gialdino, 

2017, 2023).  

 

II.II.II. “¿De arriba hacia abajo?” 

Los referentes evangélicos poseen un gobierno sobre su rebaño que incluye, además 

de las normas formales, todo un bagaje de reglas que los referentes de la población común 
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no suelen contemplar (consumo de estupefacientes y de productos culturales mundanos, 

visitas íntimas pecaminosas, códigos de vestimenta y aseo, etc.). Estas atribuciones pueden 

ser analizadas en un primer término según los aportes que ya hemos tratado, en tanto una 

transferencia “de arriba hacia abajo” (Sozzo, 2022a, Ávila y Sozzo, 2022) en la que su 

participación se encuentra promovida directamente por las autoridades formales, lo que se 

hace evidente si tenemos en cuenta que para que una iglesia evangélica pueda formar parte, 

mediante sus pastores referentes, de la vida de los pabellones, las autoridades penitenciarias 

realizan –conjuntamente con el cura católico-, una investigación sobre la institución que desea 

ingresar a la unidad de la que dependerá, o no, su aceptación. De la misma manera, los 

referentes del mundo evangélico extramuros que deseen ingresar a la institución deberán 

estar previamente acreditados por nota y autorizados por el sector visita y requisa de cultos 

oficiales, donde sus integrantes deben llevar certificados de antecedentes. Al mismo tiempo, 

no fue hasta después del 2009 que las autoridades permitieron el ingreso de pastores 

evangélicos, que en un primer término podían ingresar apenas con su biblia. 

Hoy las iglesias evangélicas ingresan a la Unidad con grandes equipos de música, 

instrumentos, bandas, y numerosos referentes del mundo extramuros. También se permite a 

los internos evangélicos que posean instrumentos en sus celdas y, además, que participen 

los sábados de los cultos durante todo el día, en la sala de usos múltiples. Los referentes 

extramuros comparten un grupo de chat telefónico con el jefe de la Unidad, en el que atienden 

cuestiones urgentes y ordinarias, en una estructura hermanada en sus objetivos y 

procedimientos. Este innegable avance que el evangelismo pudo ejercer en el interior de la 

Unidad, no debe sin embargo comprenderse mediante lo que se ha definido como un ejercicio 

“contestado” del gobierno (Navarro y Sozzo, 2022, p. 287; Sozzo, 2022b, p. 384; Ávila y 

Sozzo, 2022, p. 316), sino más bien desde su noción de cogobierno “de arriba hacia abajo”. 

No obstante, resulta evidente que el funcionamiento del evangelismo, en nuestro caso, va 

más allá de la lógica que se agota en una transmisión verticalista, debido a que no puede 

menos que, en sus conquistas, exponer los elementos propios de otra transferencia, pero “de 

abajo hacia arriba”, y de “afuera hacia adentro” (Navarro y Sozzo, 2022). De abajo hacia 

arriba se manifiesta en esas atribuciones que antes eran negadas, y de las que de a poco 

fueron gozando los internos que profesaban la fe evangélica, que a su vez supone la 

introducción, dentro de la Unidad Penitenciaria, de esquemas normativos y de obediencia 

propios de las iglesias lideradas por pastores que funcionan extramuros y que en 

consecuencia vienen a materializar una penetración normativa que supone una obediencia 

que circula de afuera hacia adentro. Estas consideraciones no pueden menos que ponernos 

frente a un esquema de cogobierno en un contexto que, en comparación con aquellos con 

los que venimos articulando este trabajo, resulta extraordinario: no es por necesidad que las 

autoridades han aceptado este juego en el que el poder y el gobierno encuentra una lógica 

que va más allá de una transferencia de arriba hacia abajo, y que por ende se superpone con 

la formal. No es el hacinamiento, ni la falta de personal, no es tampoco la necesidad de 

gobernar un contexto ingobernable, sino que para comprender este sistema de cogobierno 

deberemos atender a otras razones y fundamentos.  
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II.II.III. Interiorización y redención 

La independencia que poseen los sistemas de autogobierno y/o cogobierno puede ser 

analizada contemplando dos extremos (Sozzo, 2022b, p. 388): por un lado, el caso del PCC, 

basado esencialmente en la oposición y el gobierno contestado, por otro, el del “prisionero 

emprendedor” (Ávila y Sozzo, 2022), en el que los internos, a pesar de su independencia y 

autonomía, colaboran activamente con los objetivos de las autoridades penitenciarias de cuyo 

control no quedan exceptuadas, pero que se ejerce de una manera “que puede no ser incisiva, 

pero que es permanente” (Sozzo, 2022b, p. 388). Estos dos extremos se relacionan con 

esquemas y sistemas de autogobierno y cogobierno, pero la función que las autoridades 

formales poseen en ellos es radicalmente diversa. Para nuestro caso de estudio, hay que 

comenzar por destacar que el cogobierno no se debe –como en varios casos ya analizados- 

a la debilidad que instituciones desfinanciadas o carentes de personal puedan poseer para 

poder ejercer un gobierno efectivo y legítimo: es necesario buscar su razón de ser en otros 

factores.  

En esta dirección, nos encontramos con una situación muy similar a la estudiada por 

Ávila y Sozzo, cuando destacan que “los presos que deciden involucrarse activamente en las 

actividades productivas de algún modo internalizan las metas establecidas por las 

autoridades a través del discurso oficial” (2022, p. 8). Desde esta perspectiva, la 

“internalización” de las metas propias de la autoridad formal puede llevarse a cabo mediante 

estructuras de cogobierno en las que las autoridades confían y delegan parte de sus 

funciones. En nuestro caso de análisis, nos encontramos con lo que Sozzo (2022b, p. 371) 

define como “el lenguaje de la rehabilitación” que es aquél que legitima la existencia y los 

procedimientos de las cárceles argentinas.  

Desde esta concepción y a ojos de la autoridad penitenciaria, el trabajo que el 

evangelismo realiza en la población carcelaria aventaja incluso al de psicólogos, trabajadores 

sociales y guardias, debido a que ha dado muestras de una contención compleja que incluye 

diversos aspectos tales como la reflexión sobre la falta, el perdón, una transformación de los 

hábitos que comienza con la violencia y los consumos problemáticos, e incluso alcanza una 

esfera en la que el Estado brilla por su ausencia: la del período postpenitenciario, debido a 

que el evangelismo no desaparece una vez que la condena ha sido cumplida sino que puede 

traducirse en la pertenencia a una comunidad que hasta puede ofrecer trabajos, integrando 

también a familiares. Al mismo tiempo, la fidelidad que el evangelismo contempla respecto 

de las normativas formales es celosa y absoluta. Esto nos recuerda los esquemas definidos 

por Darke y Garces (2017, p. 21): “la toma de conciencia como reemplazo del uso de la fuerza 

física como estrategia central de control social sobre el comportamiento de los internos (…) 

toma de conciencia que apunta a transformar el cuerpo y el alma a través del desarrollo del 

autocontrol mediante la imposición de un cambio de conducta y comportamiento desde 

adentro hacia afuera”. Así, lejos de presentarse como esquemas que horadan las funciones 

de la autoridad penitenciaria formal, estos esquemas de cogobierno podrían considerarse 

como esenciales para alcanzar sus objetivos más ambiciosos y esenciales, en un contexto 

en el que tanto guardias como internos se encuentran relegados de los principales intereses 

públicos y de sus inversiones. El panóptico, ideal abstracto desde el que Foucault (1978) 

intentó definir la sociedad punitiva, podría paradójicamente verse alcanzado por esquemas 

en los que el poder penitenciario y su jerarquía no se concentra, sino que se comparte y 
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democratiza: “el panopticon es entonces mucho más que un tipo de arquitectura; es una 

relación de poder a través de la cual la mirada atenta del vigía [pastor] modifica 

comportamientos, corrige hábitos y reacondiciona instintos” (Núñez y Fleetwood 2017, p. 35). 

 

Conclusión 

Nuestro estudio de caso presenta una Unidad penitenciaria muy diversa respecto de 

las analizadas por las investigaciones que estructuran el análisis teórico de este artículo. Sin 

embargo, las estrategias de cogobierno que pueda articular la autoridad formal se muestran 

igualmente fértiles visto desde la perspectiva de los internos y desde la del Servicio 

Penitenciario. A pesar de esto, un sistema de cogobierno implica forzosamente que algunos 

internos posean algún tipo de capacidad disciplinaria y/o poder sobre otros, cosa que se 

encuentra expresamente prohibida mediante instrumentos de Derecho Internacional de los 

Derechos Humanos3. Esta contradicción entre lo que los estudios sociológicos aportan desde 

sus observaciones empíricas en los contextos más variados (y las más de las veces 

desfinanciados y olvidados), respecto de las normativas abstractas del Derecho Internacional 

de los Derechos Humanos debería invitarnos, entonces, no solo a replantearnos la manera 

en la que interpretar el espíritu de las leyes a la luz de las realidades materiales y el 

funcionamiento del Derecho Penal y sus políticas punitivas, sino también la forma en la que 

se gestionan las Unidades Penitenciarias del continente, con vistas a una penetración mayor 

de la población civil, principalmente en cuestiones relativas a un cogobierno basado en una 

perspectiva atenta al postpenitenciarismo y a la “reinserción social, promoviendo la 

comprensión y el apoyo de la sociedad” (ley “de ejecución de las penas privativas de la 

libertad Nº 24660” adoptada como “ley madre” por el Servicio Penitenciario de Tierra del 

Fuego). 

 

Referencias  

Antillano, A. (2015). Cuando los presos mandan: control informal dentro de la cárcel 

venezolana. Espacio Abierto. Cuaderno Venezolano de Sociología, 24(4), 16–39. 

Ariza, L. J. (2011). “Dados sin números” Un acercamiento al orden social en la Cárcel La 

Modelo. Revista de Derecho Público, 26, 1-21. 

Ávila, F., y Sozzo, M. (2022). El “preso-emprendedor”. Responsabilización y co-gobierno en 

la prisión de Punta de Rieles en Uruguay. Delito y sociedad, 31(53), 22-25. 

https://dx.doi.org/https://doi.org/10.14409/dys.2022.53.e0058 

Carrington, K., Hogg, R., y Sozzo, M. (2018). Criminología del sur. Delito y sociedad, 27(45), 

9-33. 

Carter, J. H. (2017). Neoliberal Penology and Criminal Finance in Honduras.  Surviving in the 

New Mass Carceral Zone Prison Service Journal. A special issue on Latin America, 

229,10-14 

Cerbini, F. (2017). From the panopticon to the anti-panopticon: The “art of government” in the 

prison of San Pedro (La Paz, Bolivia). Prison Service Journal, 229, 31–34. 

 
3 Regla 40 de “Las Reglas Mínimas para el Tratamiento de los Reclusos de las Naciones Unidas de 
2016” y el art. 96 de la “Tercera Convención de Ginebra relativa al tratamiento de los prisioneros”. 
Citados en Drake (2022, p. 349). 

https://dx.doi.org/https:/doi.org/10.14409/dys.2022.53.e0058


Prisiones  Revista digital del Centro de Estudios de Ejecución Penal 
Universidad de Buenos Aires 

        ISSN: 2796-9886; Número 3, Volumen 2. 
Enero – Junio 2023, Buenos Aires, Argentina 

 
Mariano R. Gialdino – Ariel Normando Ciares 

 

205 
 

Clemmer, D. (1975). Prisionizacion. En J. Savitz y F. Wolgang (comps.). The sociology of 

punishment and correction. Willey, pp.479- 483. 

Darke, S. (2014). Managing without guards in a Brazilian police lockup. Focaal: Journal of 

Global and Historical Anthropology, 68, 55–67. 

https://doi.org/10.3167/fcl.2014.680104 

Darke, S. (2018). Conviviality and survival: Co-producing Brazilian prison order. Palgrave 

Macmillan. https://doi.org/10.1007/978-3-319-92210-2. 

Darke, S. (2022). Radical Alternatives to Punitive Detention en M. Sozzo, (ed.) Prisons, 

inmates and governance in Latin America. Palgrave Macmillan, pp. 329- 366. 

Darke, S. y  Garces Ch. (2017).  Surviving in the New Mass Carceral Zone. Prison Service 

Journal. A special issue on Latin America, 229, 2-9. 

Foucault, M. (1978). Vigilar y Castigar. Siglo XXI. 

Foucault, M. (2012). Du gouvernement des vivants. EHESS – Gallimard – Seuil. 

Galvani, I. C. (2022). Etnografías de las cárceles bonaerenses. Facultad de Humanidades y 

Ciencias de la Educación. 

Gialdino, M. R. (2017). Aportes epistemológicos para enmarcar el estudio de la religión en 

contextos de encierro. Sociedad y Religión, 27(48), 300- 320. http://www.ceil-

conicet.gov.ar/ojs/index.php/sociedadyreligion/article/view/294/133. 

Gialdino, M. R. (2019). Abordando la seguridad pública como Filosofía del Derecho. Revista 

Omnia, 1(1), 87-102. 

Gialdino, M. R. (2021). La penitencia durante y después de Rosas ¿El gran quiebre punitivo 

en la historia argentina? Entre la realidad y el concepto. E-l@tina. Revista electrónica 

de estudios latinoamericanos, 19(74), 53-73. 

https://publicaciones.ides.org.ar/sites/default/files/docs/2020/jemc-2020-gialdino.pdf 

Gialdino, M. R. (2023). Sistemas normativos híbridos de obediencia: una investigación 

cualitativa en contextos de privación de la libertad. Editorial Teseo. 

Goffman, E. (1988). Internados. Amorrortu. 

Korbut, A. (2014). The idea of constitutive order in ethnomethodology. European Journal of 

Social Theory, 17(4), 479-496. doi: 10.1177/1368431013516057 

Liebling, A. (2019). “La importancia moral de la autoridad: por qué debemos interesarnos en 

el trabajo y la cultura del personal penitenciario”. Revista de Criminología del Servicio 

Penitenciario Federal, 5, 17- 40. 

Macaulay, F. (2017). The Policy Challenges of Informal Prisoner Governance. Surviving in the 

New Mass Carceral Zone Prison Service Journal. A special issue on Latin America, 

229, 51- 56. 

Manchado, M. (2018). Hacen un buen trabajo dentro del servicio. Las ocupaciones 

estratégicas del dispositivo religioso pentecostal en las prisiones argentinas. Temas y 

debates, 35(22), 95-112. 

Monjardet, D. (2010). Lo que hace la policía. Sociología de la fuerza pública. Prometeo. 

Maxwell, J.A. (2008). Designing a qualitative study. The SAGE Handbook of applied social 

research methods 2, 214-253. 

Maynard, D.W y Clayman, S.E. (1991). The Diversity of Ethnomethodology. Annual Review 

of Sociology, 17, 385-418. 

https://doi.org/10.3167/fcl.2014.680104
https://doi.org/10.1007/978-3-319-92210-2
http://www.ceil-conicet.gov.ar/ojs/index.php/sociedadyreligion/article/view/294/133
http://www.ceil-conicet.gov.ar/ojs/index.php/sociedadyreligion/article/view/294/133
https://publicaciones.ides.org.ar/sites/default/files/docs/2020/jemc-2020-gialdino.pdf


Prisiones  Revista digital del Centro de Estudios de Ejecución Penal 
Universidad de Buenos Aires 

        ISSN: 2796-9886; Número 3, Volumen 2. 
Enero – Junio 2023, Buenos Aires, Argentina 

 
Mariano R. Gialdino – Ariel Normando Ciares 

 

206 
 

Navarro, L. y Sozzo, M. (2022). Evangelical Wings and Prison Governance in Argentina. En 

M. Sozzo, (ed.) Prisons, inmates and governance in Latin America, Palgrave 

Macmillan, pp. 259-293. 

Nunes Dias, C. y Salla, F. (2017). Formal and informal controls and punishment: The 

production of order in the prisons of São Paulo. Surviving in the New Mass Carceral 

Zone Prison Service Journal. A special issue on Latin America, 229, 19- 22. 

Núñez, J. y Fleetwood, J. (2017). The Blind Panopticon: Prisoners’ subversion of the prison 

in Ecuador, 1875–2014.Surviving in the New Mass Carceral Zone Prison Service 

Journal. A special issue on Latin America, 229, 35- 40. 

Pérez Guadalupe, J. L., Cavallaro, J. y Nuñovero, L. (2021). Towards a Governance Model of 

Ungovernable Prisons: How Recognition of Inmate Organizations, Dialogue, and 

Mutual Respect Can Transform Violent Prisons in Latin America. Catholic University 

Law Review, 70(3), 367- 420. 

Rawls, A.W. (1989). Language, Self, and Social Order: A Reformulation of Goffman and 

Sacks. Human Studies, 12(1/2), 147- 172. doi: 10.1007/BF00142843 

Romero Miranda, A. (2019). Prisionización: estructura y dinámica del fenómeno en cárceles 

estatales del sistema penal chileno. Revista Latinoamericana de Estudios de 

Seguridad 24, 42- 58. 

Skarbek, D. (2020). The puzzle of prison order. Oxford University Press. 

Skarbek, D. y Freire, D. (2018). Prison Gangs. En O. H. Griffin III y V. Woodward (eds.) 
Routledge handbook of corrections in the United States. Routledge, pp. 399- 409. 

Stake R. E. (2005). Qualitative case studies. En N. K. Denzin e Y. S. Lincoln (Eds.), The Sage 

handbook of qualitative research. Sage, pp. 443– 465. 

Sozzo, M. (2022a). Introduction. Inmate Governance in Latin America. Context, Trends and 

Conditions. En M. Sozzo (ed.) Prisons, inmates and governance in Latin America. 

Palgrave Macmillan, pp. 1- 32.  

Sozzo, M. (2022b). Epilogue. Inmate Governance in Latin America. Comparative and 

theoretical notes. En M. Sozzo (ed.) Prisons, inmates and governance in Latin 

America, Palgrave- Macmillan, pp. 367- 398. 

Stegemann Dieter, V. (2022). Co-governance of Dialogue: hegemony and governance in a 

Brazilian maximum-security unit. En M. Sozzo (ed.) Prisons, inmates and governance 

in Latin America. Palgrave Macmillan, pp. 187-232. 

Weegels, J. (2017). Prisoner self-governance and survival in a Nicaraguan city police jail. 

Prison Service Journal, 229, 15–18.  

Weegels, J. (2022). Enduring lock-up. Violence, co-governance and exception in Nicaragua’s 

hybrid carceral system. En M. Sozzo (ed.) Prisons, inmates and governance in Latin 

America. Palgrave- Macmillan, pp. 155-186. 

  



Prisiones  Revista digital del Centro de Estudios de Ejecución Penal 
Universidad de Buenos Aires 

        ISSN: 2796-9886; Número 3, Volumen 2. 
Enero – Junio 2023, Buenos Aires, Argentina 

 
Gabriela Pasturino – Maycol Medina Sosa 

 

207 
 

ORGANIZACIÓN DE LOS CENTROS UNIVERSITARIOS EN LAS CÁRCELES 

URUGUAYAS. EL CASO DE LA UNIDAD 4 (EX COMCAR) 

 

GABRIELA PASTURINO1 (Universidad de la República, Montevideo, Uruguay)  

gabrielapasturino@gmail.com 

MAYCOL MEDINA SOSA2 (Universidad de la República, Montevideo, Uruguay).  

 

Resumen: Este trabajo indaga sobre las formas de organización que se dan en los 

Centros Universitarios (CU) de la Universidad de la República (Udelar), en las unidades del 

Instituto Nacional de Rehabilitación (INR). En particular se analiza el caso del CU de la unidad 

n°4, la cárcel más grande de Uruguay, que alberga casi un tercio de toda la población 

carcelaria en un país con la segunda tasa de prisionización de América Latina. 

Si bien hay un largo recorrido de estos espacios educativos en Argentina, son 

recientes en Uruguay. Se dan a partir de un convenio entre la Udelar y el INR firmado en 

diciembre de 2020. En este documento las partes generaron compromisos en relación al 

avance del derecho a la educación superior en cárceles, acordando condiciones mínimas de 

trabajo y estudio. Asimismo este acuerdo contempla la creación de un conjunto de centros 

universitarios, en el marco de un circuito de unidades penitenciarias del área metropolitana. 

Por ser una política de reciente implementación, se trata de la primera experiencia de estudio 

de estos espacios. 

La Universidad en su propuesta inicial fue a la búsqueda de espacios autogestionados, 

con reglas propias en el territorio de otra institución. Cuánto de esto pudo lograrse hasta el 

momento, qué prácticas de gobierno de ambas instituciones se dan en este espacio en la 

actualidad y qué lugar tienen las personas detenidas en ellas, son algunas interrogantes que 

guiaron esta investigación.  

A través de un grupo de discusión y entrevistas semiestructuradas, se indagará sobre 

los roles que asumen los distintos actores, así como las prácticas y reglas formales e 

informales que organizan el espacio. Se hará en el marco de una fase exploratoria, por ser la 

primera investigación sobre estos CU en Uruguay. 

En las conclusiones se verá la forma en la que interactúan las instituciones en la 

convivencia de sus diferentes objetivos y sus acuerdos poco claros en relación al gobierno 

del espacio, además de ponerse en valor las reglas y prácticas de autorregulación del grupo 

de estudiantes.  

Palabras clave: prisiones; centros universitarios; universidad en la cárcel; 

gobernanza.  

 

Abstract: This paper explores the forms of organization that occur in the University 

Centers (UC) of the University of the Republic (Udelar), in the units of the National 
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Rehabilitation Institute (INR). In particular, it analyzes the case of the CU of Unit No. 4, the 

largest prison in Uruguay, which houses almost a third of the entire prison population of the 

country with the second highest rate of prisonization in Latin America. 

While UCs have a long history in the neighboring country of Argentina, they are new 

in our territory. In Uruguay, these educational spaces were born from an agreement signed in 

December 2020 between Udelar and the INR. In that document both parties made 

commitments in relation to the advancement of the right to higher education in prisons, and to 

minimum conditions of work and study. The agreement also contemplated the creation of a 

set of UCs within the framework of a circuit of prison units in the metropolitan area. As the 

policy has only recently been implemented, this paper is the first study experience of these 

spaces. 

In its initial proposal Udelar went in search of self-managed spaces, with their own 

rules in the territory of another institution. How much of this has been achieved so far, what 

governance practices are currently happening in these spaces and what place do detainees 

have in them, are some of the questions that guided this research. 

The roles assumed by the different actors, as well as the formal and informal practices 

and rules that organize UCs will be accounted for through discussion groups and semi-

structured interviews. It will be carried out within the framework of an exploratory phase, as it 

is the first investigation on these UC in Uruguay 

The way in which the institutions interact in the coexistence of their different objectives 

and their agreements not so clear about the governance of UCs, will be shown in the 

conclusions. In addition, the rules and practices of self-regulation of the group of students will 

be valued. 

Keywords: prisons; university; university in prison; governance. 
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I. Breve contexto e historización.  

Este artículo da cuenta del inicio de un proceso de investigación sobre la organización 

de los nuevos centros universitarios que se instalaron en las cárceles de Uruguay. En 

particular se analiza el caso del Centro Universitario del complejo de unidades n° 4, del 

Instituto Nacional de Rehabilitación (INR), la cárcel más grande y poblada del sistema.  

Según las cifras del Comisionado Parlamentario Penitenciario (CPP), Uruguay se 

encontró en el año 2022 en el doceavo puesto en el mundo de cantidad de personas presas 

cada 100.000 habitantes, con una tasa de 408 (a diciembre de 2022). Con un crecimiento 

anual del 6% (CPP, 2022) y un total de 14497 personas en privación de libertad (PPL). En el 

año 2021, según el mismo informe, se llegó al récord de muertes en prisión. Existen tres 

antecedentes relevantes que aceleraron el ingreso de la educación en cárceles y por tanto 

ampliaron la culminación de bachillerato: La Ley de Humanización carcelaria (Uruguay, 2005) 

que establece, entre otras cosas, la redención de pena por trabajo y estudio; la Ley General 

de Educación (2008), que consagra la educación como un derecho de todas las personas y 

la creación del INR. Esta última, incluyó escalafones civiles y técnicos, que se creían 

indispensables para las tareas de rehabilitación que se proponía el instituto. Es en ese 

momento, en el auge de la educación formal en cárceles, que el reclamo de las personas 

privadas de libertad por el ingreso de la Universidad se hizo más intenso, pasando de cuatro  

estudiantes en 2016 a 178 en 2022. 

El aumento significativo de la masa estudiantil con crecimientos exponenciales en los 

primeros años, derivó en la firma de un convenio Udelar - INR en el año 2020, en el que se 

establecieron las condiciones mínimas de trabajo (para docentes) y estudio en cárceles lo 

que incluyó instalar Centros Universitarios dentro de algunas unidades del sistema.   

 Desde el año 2016 el trabajo con Estudiantes en Privación de Libertad estuvo a cargo 

del Prorrectorado de Extensión y actividades en el medio. En 2017 se sumó el Programa de 

Apoyo a la Enseñanza (Progresa), dependiente del Prorrectorado de Enseñanza, para 

finalmente en 2019 instalarse el tema con un equipo en ese Programa. El espacio orgánico 

que ocupa el tema en la Universidad es relevante, en tanto se reconoce a los estudiantes 

como tales y no como una población externa a la Universidad. Se trata de enseñanza de 

grado que funciona en otro espacio físico. En 2021 se instalaron los Centros Universitarios, 

con la intención de que la “Udelar pase de ser una institución interventora en un territorio a 

ser una institución instalada y anclada en el mismo, que cuenta con espacios donde proponer 

sus propias lógicas de vinculación educativa institucional” (Álvarez et al, 2021). En este 

sentido, lo que se proponía era un formato de embajada, en tanto se trata de un territorio de 

jurisdicción propia dentro de otro, con distintos mandatos, objetivos y lógicas, similares o 

iguales a las universitarias. Un enclave, en términos de la geografía política (Umpierrez, 2021)  

Esta investigación exploratoria se propone comenzar a indagar si esto se dio efectivamente 

de ese modo. 
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En el caso de la unidad n°4, el lugar asignado fue el ala izquierda del primer piso de 

la Comunidad Educativa, en donde siguen funcionando otras propuestas de educación formal 

y no formal, tanto en el ala derecha, como en planta baja. El espacio no universitario es 

liderado por una gestora educativa, que es funcionaria civil del INR, y su equipo. El ala 

universitaria y sus estudiantes están a cargo de un coordinador de educación específico para 

estudios de nivel terciario, que trabaja en conjunto con otra operadora, ambos civiles. En 

algunos casos el artículo se refiere a él como gestor y en otros como coordinador. 

Esta investigación de carácter cualitativo y de tipo exploratoria, utilizó entrevistas 

semiestructuradas y un grupo de discusión, siendo estos dos de los métodos planteados por 

Ander-Egg (2000) para las fases exploratorias de investigación. En el caso de las tres 

entrevistas semiestructuradas (Batthyány et al, 2011; Ander-Egg, 2000), una fue al 

coordinador de educación terciaria de la unidad, Nicola Pompilio, el único con un  mandato 

específico para este nivel educativo en todo el sistema; otra a la referente territorial  de la 

Udelar en la unidad hasta el 2022, Cecilia Garibaldi, que participó de la instalación del Centro 

Universitario así como en su primer año y medio de funcionamiento; y una última a un 

estudiante, que tuvo una comisión de trabajo con la Universidad y fue un puntapié 

fundamental para la construcción del nuevo espacio. Este último será citado como “Estudiante 

1” a los efectos de proteger su identidad, según el consentimiento informado firmado por todos 

quienes participaron de la investigación  

Para el grupo de discusión se siguieron las recomendaciones de Delgado y Gutiérrez 

(1999). Allí se priorizó la asistencia de todas las personas que lo habitan con frecuencia (al 

menos tres veces a la semana), a partir de la consulta a las comisiones de trabajo y el 

coordinador de educación terciaria. Participaron un total de 14 estudiantes de diversas 

carreras de la Universidad, con diferentes delitos y módulos de reclusión. De este modo, 

participó un 90% de la población esperada, siendo el criterio estructural el que prima sobre el 

estadístico en esta metodología.  Las opiniones vertidas en el grupo, serán citadas como 

Grupo de Discusión, sin distinguir qué estudiante lo dijo, de manera de proteger su identidad, 

según lo acordado con ellos en el consentimiento informado. 

Se trata de una investigación exploratoria (Sabino, 2022) en tanto se realiza sobre una 

política nueva, que hasta el momento no ha sido analizada en Uruguay y por tanto no cuenta 

con antecedentes. En este sentido, lo que sigue son primeras aproximaciones que permitirán 

generar hipótesis e investigaciones descriptivas o explicativas del tema (Batthyány et al, 

2011). Para el caso argentino se encontró en los repositorios académicos una investigación 

específica sobre el tema (Ceballos, 2022) y otras que lo abordan tangencialmente en el marco 

del análisis de temas más globales sobre la Universidad en la cárcel o la organización 

estudiantil (Umpierrez 2020; Nogueira, 2017, 2022) 

 

II. Hallazgos y discusiones sobre la gobernanza del Centro Universitario. 

A los efectos de la organización del texto, se decidió dar cuenta de los hallazgos y 

reflexiones en tres ejes: la descripción de actores y roles involucrados en el Centro 

Universitario, la discusión acerca del lugar que les da la cárcel a los estudiantes o que los 

estudiantes toman como actores centrales en estos roles, y finalmente, las normas y formas 

de organización que rigen el espacio. Se entiende que todos los ejes se relacionan entre sí, 

pero fueron separados solo a los efectos de su comunicación. 
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II.I. Actores y roles en el Centro Universitario 

En lo que respecta a la Universidad, hay distintos actores que tienen vínculo con el 

Centro Universitario de la unidad n° 4. Desde el equipo central, que articula la propuesta de 

la Udelar en general en cárceles, participan del CU una docente coordinadora, la referente 

territorial y una funcionaria administrativa. Desde las facultades van docentes,  referentes  y 

estudiantes en calidad de tutores pares o participantes de proyectos estudiantiles de 

extensión.  

El referente territorial del equipo central va dos veces por semana y permanece allí 

durante tres horas cada vez. Ese docente depende de una coordinación del equipo, que en 

el caso de la unidad n° 4 tiene una presencia al menos mensual en el espacio, siendo mayor 

cuando hay negociaciones o momentos de tensión entre los estudiantes o las instituciones. 

Tanto la referencia territorial como la coordinación están a cargo de docentes universitarios 

que realizan extensión, investigación y enseñanza de grado. En el caso del referente territorial 

establece un vínculo de mayor cercanía y confianza con los estudiantes. En algunos casos 

se encarga de sugerir o mediar entre los estudiantes y la cárcel, no solo en aspectos que 

tienen que ver con lo educativo, sino también con mejoras en el acceso a otros derechos. 

Asimismo, el equipo central está compuesto por una funcionaria administrativa, que realiza 

las solicitudes de ingresos de personas y objetos al Centro Universitario, en particular de las 

computadoras que van y vuelven cuando se rompen, routers de internet, papelería, mobiliario, 

etc. Todo el equipo promueve la autonomía y los espacios de participación de los estudiantes, 

marcado quizás por la impronta de la Universidad latinoamericana, pero también por las 

personas que hacen parte de este equipo, todas involucradas en mayor o menor medida en 

el cogobierno universitario (C. Garibaldi, comunicación personal, 22 de diciembre de 2022). 

Durante el año lectivo participan del centro los tutores pares. Son estudiantes de 

grado, que realizan un curso teórico de un cuatrimestre y su práctica al cuatrimestre siguiente. 

En este último acompañan a estudiantes o grupos en la cursada o en la preparación de 

exámenes, desde la paridad y las experiencias compartidas. Su presencia es esperada y 

valorada muy positivamente por los estudiantes.  

Desde las facultades, escuelas e institutos de la Udelar, se envían personas a los 

Centros Universitarios ocasionalmente, aunque la mayor parte de la interacción es por correo 

o la plataforma educativa de la Universidad. Se trata de referentes del tema o docentes. Los 

primeros van esporádicamente a organizar la cursada con los estudiantes y los segundos no 

suelen estar presencialmente en el espacio durante el año. Los referentes de cada servicio 

son quienes coordinan con los equipos docentes las adaptaciones pedagógicas para cursos 

y exámenes que se van a rendir desde el CU. 

Otra figura universitaria que habita el Centro es la de estudiantes que participan de 

proyectos de extensión o investigación. Se hace de manera coordinada con el referente 

territorial (Udelar) y con coordinador de educación terciaria (INR) y suelen ser motivados por 

su participación como tutores pares e incluir EPL en sus equipos. Todos estos actores 

universitarios, sin distinguir su permanencia y aportes al CU, son visualizados por los 

estudiantes como gente de  “afuera”, a la que ellos se preparan para recibir y para quienes 

también preparan el espacio, según se consigna en el grupo de discusión. En este sentido se 

marca una primera frontera cárcel - no cárcel, que se corresponde con adentro y afuera de 

los muros. Los universitarios son de afuera y los presos y funcionarios de adentro. En esta 
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categoría de extranjería comparten el estatus todos los actores universitarios sin importar su 

interacción con el Centro. No se trata del tipo de vínculo, sino de estar en la cárcel todos los 

días o no. En este sentido es interesante pensar en lo planteado por Sykes acerca de la 

relevancia de analizar la convivencia de grupos sociales en apariencia contrapuestos (2017). 

Los actores del INR que participan del Centro Universitario son, en orden de vínculo 

con el espacio: el coordinador de educación terciaria, la operadora de educación terciaria y 

la subdirección técnica de la unidad. A nivel de dirección central del INR, el Programa de 

Educación y Cultura y la Subdirección Nacional Técnica se involucran en algunos aspectos 

del desarrollo del Centro, aunque no lo hacen salvo que sea solicitado por la unidad. 

El coordinador de educación terciaria es una figura que surgió en el año 2021, dada 

la alta demanda estudiantil de ese nivel de educación formal y la especificidad de sus 

demandas. Desde su rol debe interactuar con las cuatro subunidades en las que está dividida 

la cárcel actualmente, a diferencia del resto de los gestores educativos que gestionan todas 

las propuestas educativas sólo dentro de una subunidad. En el 2022 se sumó a trabajar junto 

al coordinador terciario una operadora, ambos son civiles y en el caso del coordinador 

también es estudiante de la Licenciatura en Educación de la Universidad lo que, según él, 

influye en las propuestas relacionadas a la autonomía estudiantil (N. Pompilio, comunicación 

personal, 26  de diciembre de 2022). 

En todas las entrevistas y en el grupo de discusión, surge la figura del coordinador de 

educación terciaria como un intermediario, un nexo entre los estudiantes y la cárcel y, en 

algunos pasajes, un nexo entre la Universidad y la cárcel. Esto va en sintonía con la literatura 

en la que se consigna que “los funcionarios penitenciarios se ubican en una situación de 

“compromiso doble” derivada de su posición intermedia entre los reclusos y las autoridades 

(Cheek y Miller, 1983)” (Vigna, 2020, p. 257).   

Surge de la observación, que el equipo de gestión se desarrolla con amplios niveles 

de flexibilidad, alcanzados posiblemente por la impronta personal y el buen vínculo del 

coordinador con las autoridades de la cárcel. En definitiva es quien está a cargo de lo que 

sucede allí, por lo que se lo dota de ciertos niveles de discrecionalidad en la gestión del 

espacio, o lo que en la literatura se menciona como “poder informal” (Lipsky, 1980 en Vigna, 

2020, p. 12). Se trata de la capacidad de los funcionarios de poner en práctica los 

lineamientos, sin ser supervisados constantemente por las autoridades, para quienes no es 

posible estar al tanto de todo lo que sucede en cada rincón de la prisión, por lo que delegan 

cierto poder en mandos medios y bajos. 

Los estudiantes le atribuyen al rol del coordinador y la operadora, la capacidad de 

supervisión. Una supervisión que entienden bastante laxa y con amplios niveles de confianza, 

en particular con quienes tienen comisiones de trabajo. Esa confianza, entienden, es una 

conquista dada por el buen comportamiento, lo que puede ejemplificarse con la frase “respirar 

y no hacer conflictos ya es sostener el espacio” (C. Garibaldi, comunicación personal, 22 de 

diciembre de 2022). En el grupo de discusión se establece sobre ese tema que “hay un 

recorrido de autogestión que se fue ganando por parte de los estudiantes, ven que acá no 

hay problemas, por lo tanto dan potestades que son beneficios para nosotros”.  

Es interesante pensar en las visiones sobre el lugar que ocupan los estudiantes en la 

gestión, a la luz del planteo de Manchado en el análisis de los grupos evangélicos y su lugar 

en prisión. Allí propone que “no se trata solo de ocupar o ganar un espacio físico, sino de 
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configurar modalidades de gobierno, que, paradójicamente, disputan, reactualizan y 

conservan sentidos de una maquinaria carcelaria cuyo objetivo central es que el día a día 

transcurra sin novedades” (Manchado, 2019, p. 148). Es entonces que ese espacio ganado 

debe sostenerse en base a las expectativas de comportamiento que tiene la cárcel sobre los 

estudiantes universitarios, que son mayores que las de otros estudiantes y que se analizarán 

específicamente en el apartado dedicado a las normas. La cárcel en este caso está 

representada por el equipo de gestión educativa, que es quien decide si el comportamiento y 

el modo de organización que se dan los estudiantes se adapta a las expectativas o no. En 

definitiva, no es la Universidad, es la cárcel la que gestiona o pauta el límite de lo tolerable 

en el espacio si hay alguna situación que dirimir, a través de su coordinador de educación 

terciario. 

El estudiante  entrevistado sostiene que “la cárcel no tiene que destinar recursos para 

la vigilancia del espacio” en tanto “jamás les transmitimos un problema, les transmitimos 

necesidades simplemente” (Estudiante 1, comunicación personal, 29 de diciembre de 2022). 

La subdirectora, como parte de esa dirección, apoya en general las actividades y el ingreso 

de la Universidad a la cárcel, propone soluciones a los conflictos entre las diferentes lógicas 

e intenta mediar con el equipo de dirección. 

Si bien se comparte el ingreso al edificio, los estudiantes universitarios tienen mayor 

autonomía en relación a sus horarios y formas de habitar el espacio. Esto genera algunos 

ruidos y dificultades en la gestión del espacio compartido y tiende a aislar a los universitarios 

del resto de los estudiantes. El tema se manifiesta con claridad en la prohibición de personas 

de otros niveles educativos a subir el tramo de escalera que separa el Centro Universitario 

del resto de la Comunidad Educativa. Desde el punto de vista simbólico, “subir” es un ascenso 

también en el nivel educativo y en el nivel de “progresividad”3, en tanto permite el acceso a 

internet, la libre circulación por la cárcel y eventualmente la mejora en las condiciones de 

alojamiento por el comportamiento demostrado en el espacio educativo.  

Finalmente, los protagonistas de este Centro Universitario y sus gestores de hecho 

son los estudiantes, tal como lo expresan todos los entrevistados y ellos mismos en el grupo 

de discusión. En todas las indagaciones aparece un grupo muy cohesionado y horizontal, 

pero con un rol que sobresale entre todos, el de comisión Udelar. Se trata de estudiantes en 

privación de libertad que se encuentran desarrollando tareas laborales en el CU, en sus 

palabras “Son todo, porque son los encargados de abrir los salones, abrir el espacio, controlar 

las computadoras, repartir los materiales de estudio, cerrar los salones, apagar las luces (…), 

repartir el desayuno (…), acá no hay policías” (Estudiante 1, comunicación personal, 29 de 

diciembre de 2022). La idea de que en ese espacio no hay policías es resaltada por todos los 

actores, incluso la RT establece que raramente se ve algún gestor u operador, porque tienen 

sus oficinas bajando la escalera, lo que en su perspectiva demuestra los niveles de autonomía 

respecto de los funcionarios que tiene el espacio en su cotidianeidad.  

 
3 La progresividad es el formato que tiene el sistema de establecer premios y castigos según el 
comportamiento de las personas. Se traduce en el acceso a bienes, servicios y espacios de 
alojamiento, incluso redunda en traslados de unidades. La progresividad en el ascenso suele ser más 
difícil y con más pasos que la progresividad hacia peores niveles de reclusión, que tiende a darse más 
rápido cuando se desafían las normas de la institución. 
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En el grupo de discusión se marca la diferencia del CU con otros espacios de la cárcel, 

pero es notorio que, aunque distinta, sigue siendo cárcel. Se explica sobre su forma de 

organización “es que no tenemos escala jerárquica, las comisiones en responsabilidades 

específicas son para tener cierta organización, somos una base desde donde se distribuyen 

las cosas para que circulen”, y continúan “hay divisiones de tareas, tenemos voz y voto, pero 

también hay responsabilidades, como las comisiones”. Por su parte, la RT marca una 

diferencia con esta perspectiva y dice “es una jerarquía, pero es un pasito más a la autonomía 

del espacio, un pasito más a la representatividad de los estudiantes”, en tanto sostiene que 

“las comisiones en alguna medida ayudaron a dar capacidad de acción sobre temas que se 

merecen más que nadie decidir, porque es el espacio donde pasan 25 horas a las semana”.  

Estas comisiones laborales, en general, son propuestas por la Universidad y cuentan 

con el aval del coordinador terciario, para después pasar por la Junta de Tratamiento, que 

autoriza o no que esa persona comience a redimir pena por realizar esa tarea, que no es 

paga. Es entonces que hay un filtro que realiza la cárcel, que no deposita su confianza o 

delega actividades a los estudiantes como grupo, sino a esas personas específicas. Son esos 

estudiantes, que acompañados por la Universidad y por sus propias experiencias 

organizativas, ampliaron ese espacio de poder que les dio la cárcel al resto de sus 

compañeros, promoviendo asambleas y otros espacios colectivos. Esta perspectiva más 

horizontal da cuenta de una diferencia sustantiva en la organización del espacio con otros 

procesos colectivos. 

Surge de la observación, que a pesar de los intentos de horizontalidad, hay liderazgos 

claros pautados por las personas que tienen más capacidad de negociación o incluso mayor 

trayectoria o vínculos en prisión, lo que no necesariamente se traduce en “presos viejos”, en 

todos los casos son personas menores de 35 años y con distintos tiempos de cárcel previos. 

Es entonces que del análisis de actores y roles surge algo que parece novedoso para 

otros espacios carcelarios, la mayoría de quienes se encuentran involucrados parecen ir en 

sintonía con la ampliación de la autonomía del espacio universitario y sus estudiantes en 

relación a su capacidad de participación y organización. La mayor parte de las dificultades 

que se reconocen en los discursos, son ajenas al Centro Universitario y a quienes se 

encuentran directamente involucrados.  

El problema más persistente es el de la llegada al espacio universitario, con algunos 

funcionarios específicos que no hacen esta diferencia entre unos y otros estudiantes, son 

todos presos por igual. Pero una vez en el Centro Universitario las restricciones son mínimas, 

según la percepción de los estudiantes, y no se plantean mayores dificultades en el 

funcionamiento y en los vínculos. Es entonces que se marca sutilmente en las conversaciones 

una diferencia entre funcionarios relacionados a la educación y otros. 

 

II.II Promoción de la autonomía y responsabilización como estrategia. 

Surge de las entrevistas y de la discusión una marcada autonomía en relación a la 

gestión de la cotidianeidad del espacio universitario, sin una presencia asidua de funcionarios 

policiales, civiles o universitarios. Estos son márgenes de acción excepcionales para las 

cárceles más cerradas del sistema carcelario uruguayo. ¿Por qué una cárcel como la unidad 

n° 4 permitiría estos niveles de autonomía de los presos respecto de sus formas de gestión y 

sus funcionarios? ¿Cuáles son las exigencias que se hacen a cambio de estas concesiones, 



Prisiones  Revista digital del Centro de Estudios de Ejecución Penal 
Universidad de Buenos Aires 

        ISSN: 2796-9886; Número 3, Volumen 2. 
Enero – Junio 2023, Buenos Aires, Argentina 

 
Gabriela Pasturino – Maycol Medina Sosa 

 

215 
 

si es que son tales? ¿Cómo ven los distintos actores estos niveles de responsabilización? 

Esas son algunas de las preguntas que surgieron a lo largo de la investigación y sobre las 

que se centrará este apartado.  

Como se mencionaba anteriormente, no todas las personas pueden subir al Centro 

Universitario y aunque es una incógnita aún quiénes llegan a la educación universitaria en 

cárceles, unos de los debates que se dio en el grupo de discusión fue acerca de los perfiles 

de personas que llegan y si eso tiene repercusiones en la confianza con la que se manejan 

en el espacio. Ellos saben que llegan personas con distintos delitos y tiempos de penas, con 

distintos niveles educativos previos a la prisión, pero en este caso los estudiantes se 

proponían pensar si quienes “subían” lo hacían por tener un buen comportamiento previo a 

ingresar a la Universidad o si era un efecto del propio espacio. En general se llegó a un 

acuerdo de que en el último tiempo se trata de un orden regulado por los propios estudiantes, 

que tiene un efecto contagio en los demás, basado en la necesidad del cuidado de las 

conquistas y libertades del Centro Universitario. “Si no respetás, no sos bienvenido acá” 

(Grupo de discusión, 2022), aclara uno de los estudiantes como diciendo una obviedad. 

Según refieren, no siempre las normas requieren ser explicitadas, pero lo hacen cuando es 

necesario porque de lo contrario se arriesgan a las consecuencias de un comportamiento por 

fuera de lo esperado (Crewe, 2018 en Manchado, 2019).  

Continuando con las interrogantes que marcaron esta investigación, la literatura sobre 

orden carcelario se manifiesta acerca de cómo y por qué se delega o terceriza ciertos 

espacios de poder en personas privadas de libertad, en el marco de asegurar la 

gobernabilidad de una prisión. Incluso se refiere la necesidad de hacerlo para la subsistencia 

del sistema (Sozzo, 2022; Ávila y Sozzo, 2021; Sykes, 2017; Manchado, 2019; Vigna, 2020). 

En particular Sozzo y Ávila estudiaron el caso de la prisión de Punta de Rieles en Uruguay, 

que caracterizaron como una “estrategia de responsabilización” que “a diferencia del Norte 

Global, no está caracterizada por su «estrictez» sino por su «laxitud»” (2021). La cárcel 

pueblo, como se la conoce, fue uno de los primeros indicios del ingreso de civiles al sistema 

carcelario en roles de autoridad, en el marco de una nueva política de “rehabilitación” y la 

creación del INR (Vigna, 2020). Una unidad en la que se proponía una normalización de la 

vida en prisión. Algo similar al planteo del ítem cinco de las Reglas Mandela que propone 

“reducir al mínimo las diferencias entre la vida en prisión y la vida en libertad, que debilitan el 

sentido de responsabilidad del recluso o el respeto a su dignidad como ser humano” 

(Naciones Unidas, 2015). Vigna remarca que hay otras unidades en el interior del país en las 

que las propuestas de las personas privadas de libertad no están atadas a la corrupción de 

la autoridad “sino que es promovido como parte central de la propuesta de trabajo en dichas 

unidades de reclusión” (2020, p. 247). 

En esta investigación se pudieron observar distintas razones por las que la cárcel 

delega estos espacios de poder a los estudiantes, pero particularmente para el coordinador 

de educación terciaria se trata de la normalización de la vida en prisión, buscando reproducir 

un espacio de facultad dentro de la cárcel. Esa disposición se refleja en la visión de los 

estudiantes, que en el grupo de discusión dicen con énfasis “esto no es la cárcel, es la 

facultad”, quizás tratando de reafirmarlo en contradicción con otros pasajes que se vienen 

analizando, que dan la pauta de que efectivamente sigue siendo cárcel. De las distintas 

entrevistas y del grupo de discusión, surgen por lo menos cuatro razones bien marcadas por 
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las que se permite e incluso se promueve estos niveles de autonomía del Centro Universitario 

y sus estudiantes: como parte de un proceso de rehabilitación o resocialización; por el rédito 

político que puede traer; para mejorar la gobernabilidad del espacio; y finalmente, por la falta 

de recursos humanos. No hay claridad, ni se indagó en profundidad en este estudio de caso, 

cuáles son las razones por las que la Universidad delega este poder en sus estudiantes, más 

allá de la promoción de la participación en el marco de una institución cogobernada. Una 

hipótesis por abordar a partir de este trabajo, es que se trate simplemente de la falta de 

recursos puestos a disposición de la política que permitan disponer otros modos de 

organizar/se. 

En relación a las razones por las que la cárcel delega en los estudiantes, la primera 

mencionada es la resocialización. En el caso del coordinador, menciona la responsabilización 

como un recurso que pone en práctica a través de ampliar los márgenes de autonomía (como 

participación y decisión en la organización cotidiana), en el marco de una estrategia de 

normalización, en tanto “cuando estén afuera de acá no va a haber un operador, un policía, 

ni otra persona que vaya a buscarlos a la puerta de sus casas para que vayan a la facultad”. 

Desde su perspectiva y a lo largo de la entrevista, posiciona la autonomía como estrategia, 

por tanto podría pensarse que se construye “desde arriba”, en términos de Sozzo (Sozzo y 

Ávila, 2022, p15), y en el marco de una política de rehabilitación. Sin embargo, los estudiantes 

entienden y sostienen que es una conquista de ellos o en sus palabras “hay un recorrido de 

autogestión que se fue ganando por parte de los estudiantes, ven que acá no hay problemas, 

por lo tanto dan potestades que son beneficios para nosotros” (Grupo de discusión, 2022). 

Asimismo, en el grupo de discusión hace lugar a la noción de rehabilitación, expresando que 

“más autonomía es más progresividad y más rehabilitación”, repitiendo conceptos de la propia 

cárcel. 

En el recorrido de los dos años del Centro Universitario pueden detectarse dos 

momentos, uno en el que esta responsabilización venía “desde arriba”, impulsado a modo de 

ampliación de la autonomía por la Universidad, reinterpretado y canalizado por el INR. Y un 

segundo momento en el que la capacidad de los estudiantes de sostener el espacio y tomar 

esa responsabilidad con compromiso, hizo lugar a la ampliación de espacios de decisión, 

impulsados por los propios estudiantes, sin la intervención o sugerencia del INR o de la 

Universidad. La idea de reinterpretación de la autonomía que reclamaba la Universidad, tiene 

que ver con que en el caso de esta institución, además de ser un principio fundante de su 

organización, muy ligado a la participación y la democracia interna, es una concepción de la 

educación, crítica y emancipadora, que efectivamente transforma a los sujetos (Freire, 1970). 

La noción de autonomía que surge del grupo de discusión y de la entrevista con el coordinador 

de educación terciaria, se refiere más a la responsabilización individual y al hacer las cosas 

por uno mismo, como se espera de las personas adultas funcionales. Este es un aspecto en 

el que es preciso profundizar en futuras investigaciones sobre el tema, en tanto es un tema 

relevante para todos los actores. 

En todas las entrevistas y el grupo de discusión se entiende que la delegación de 

poder para la gestión del Centro Universitario, también da rédito a las autoridades. Los 

estudiantes expresan: “las autoridades dejan cosas en nuestras manos por la imagen que 

damos. A ellos les sirve también, de hecho ha venido la prensa” y enfatizan “acá no hay 

problemas, no generamos problemas, sirve para la imagen de la cárcel” (Grupo de discusión, 
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2022). Lo mismo sucede con el gestor y la referente territorial, todos comparten que el buen 

desarrollo de lo que sucede ahí, implica eventualmente un reconocimiento político para las 

autoridades de turno. Se trata de un espacio de educación superior que funciona, 

autogestionado parcialmente por sus estudiantes, en medio de una cárcel conocida en la 

prensa nacional por los relatos tenebrosos, el hacinamiento y las muertes en custodia 

(Comisionado Parlamentario Penitenciario, 2022). 

En lo que respecta al argumento de la gobernabilidad, la referente de Udelar lo 

enmarca en “una estrategia de convivencia” de la cárcel. En este sentido es interesante 

retomar la idea de Manchado que se mencionó anteriormente, acerca de que el objetivo 

central no deja de ser que “el día a día transcurra sin novedades” (2019). La autogestión no 

elimina los conflictos, pero hace que no todos alcancen esferas que la cárcel note y sobre las 

que deba intervenir, nada distinto a lo que sucede con las estrategias de gobierno a la interna 

de otros espacios carcelarios como módulos, pabellones o talleres laborales y de lo que se 

da cuenta en la literatura sobre orden carcelario. En palabras de Ceballos (2022) analizando 

los Centros Universitarios de UBA XXII y UNSAM, se trata de un “´orden negociado´ (Sykes, 

2017), en el cual el servicio construye la gobernabilidad en la prisión, delegando en ciertas 

personas una cuota de gestión del orden” (p.180). Ya fue abordado que no se deposita los 

mismos niveles de confianza en todos los estudiantes y que quienes tienen mayor acceso 

son personas avaladas y acordadas entre el INR y la Universidad, que pasan por varios filtros 

de la propia unidad. Entonces no es un autogobierno, sino una autogestión parcial, delegada 

por la cárcel y promovida por la Universidad, quizás por convicción o quizás por su propia 

incapacidad de gestionar su nuevo espacio. Este es un aspecto sobre el que profundizar en 

el futuro a partir de esta investigación.  

En el mismo sentido de lo planteado anteriormente, la capacidad de respuesta de la 

cárcel no daría abasto si tuviera que intervenir en cada situación de conflicto o de inminente 

conflicto. Menos aún en la situación de las cárceles como la unidad n° 4, en la que la falta de 

personal se hace notar en cada actividad que se programa. Sobre esto, en el grupo de 

discusión plantean que su autotraslado es una conquista, pero a la vez “es menos trabajo 

para los funcionarios”. La disposición de un carné con foto con el que cuentan los estudiantes 

universitarios, que les permite llegar al Centro por sus propios medios, es un paso más en la 

autonomía respecto de los funcionarios, sí, pero surge de la imposibilidad de dar respuesta a 

las horas acordadas por la Universidad para la estadía en el Centro Universitario, por la 

escasez de personal que los pueda trasladar. Otro de los temas que surge de las entrevistas 

y el grupo de discusión es qué se les exige a los estudiantes en este orden negociado. En 

definitiva, qué ceden en esta negociación de poder. Por su parte, el gestor entiende que la 

autonomía se da en base a una relación de complicidad, en el sentido de la confianza, con él 

y su compañera, y establece que los estudiantes tienen claro que quebrar esa confianza trae 

aparejada la pérdida de “beneficios” (N. Pompilio, comunicación personal, 26 de diciembre). 

No se trata de derechos, en tanto el único derecho que se nombra es a estudiar, el resto son 

catalogados como beneficios. Es entonces que se puede pensar en lo que Sykes (2017) 

establece como mecanismo de reciprocidad, en tanto el gestor realiza acuerdos para ampliar 

los márgenes de autonomía y los estudiantes deben responder sin generar mayores 

dificultades, de lo contrario esas libertades van a ser cortadas. Los estudiantes lo saben y lo 
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reconocen, pero son más afines a la idea de que las libertades son conquistas propias, 

gestionadas por terceros.  

Si bien tanto la Universidad como la unidad instan a que los estudiantes participen en 

las actividades que se proponen desde cualquiera de las instituciones, no es una exigencia 

para permanecer y tampoco la asistencia en general al espacio. De todos modos la RT pone 

en cuestión esta insistencia en la participación, en tanto entiende que “No hay que tender a 

demandar más en dónde menos hay” (C. Garibaldi, comunicación personal, 22 de diciembre 

de 2022) 

Algunos estudiantes van muy poco al espacio compartido y estudian en sus celdas, 

sin perder el derecho de participar cuando así lo desean. Tiende a suceder esto con las 

personas que tienen trabajos pagos dentro de la unidad, que ya son profesionales o que 

llevan varios años estudiando y no tienen problemas con su afiliación a la universidad (Casco, 

2011). No se trata de un “mandato de activación” (Sozzo y Ávila, 2020) como es el caso de 

Punta de Rieles, en tanto las personas pueden inscribirse y sin participar ni estudiar por varios 

meses, siguen teniendo el derecho a ser parte del espacio cuando así lo deseen. Es entonces 

que las exigencias tienen que ver simplemente con el respeto a las normas del espacio, que 

a la vez no están escritas, sino que se componen de diversa manera como se verá en el 

apartado siguiente. Nuevamente el tema está atravesado por la lógica de que el tiempo 

transcurra sin novedades y lo que sucede puertas adentro del espacio y sin vigilancia de 

gestores o policías, no es un tema necesariamente para la cárcel. Sin embargo las personas 

privadas de libertad cuidan ese espacio a su modo y con sus reglas como se desarrollará.  

A pesar de este interjuego de conquista y cesión de ciertos niveles de autonomía 

respecto de las dos instituciones que conforman el espacio, los estudiantes están 

acostumbrados a los cambios y uno de ellos reflexiona: “la cárcel es dinámica, hoy tenemos 

esta autonomía, mañana vienen otras autoridades y nos encierran” (Grupo de discusión, 

2022).  

 

II.III Reflexiones sobre las normas y formas de organización del CU 

La responsabilización y estos niveles de autonomía, con escaso control o presencia 

física en el espacio de funcionarios civiles o policiales, se traduce en modos de organización. 

El espacio estaba habitado por “actores educativos, la cárcel siendo cárcel, la cárcel siendo 

cárcel en espacios educativos, nuestra institución, la Universidad y la agencia de los 

estudiantes” (C. Garibaldi, comunicación personal, 22 de diciembre) . Hoy entiende que “en la 

gestión del espacio se está yendo un poco más allá”, pensando “otra forma de organizarse” y 

enfatiza en la potencia de ese momento de reflexión y rearticulaciones. No ve la falta de 

normas escritas como un problema, sino como una posibilidad. 

El modelo organizativo en la actualidad es más colectivo, aunque con 

responsabilidades claras personalizadas en las comisiones laborales. Los estudiantes 

explican que el Centro Universitario “está supervisado por el gestor” pero “está gestionado por 

los mismos estudiantes”. En el grupo de discusión hay un acuerdo general en que las normas 

del espacio son puestas “en un 90%” por los estudiantes”, no hay voces discordantes sobre 

eso y cuando se problematiza lo sostienen, e incluso lo llevan a porcentajes mayores. La 

discusión sobre esto gira, en buena parte, sobre la norma de no fumar, que es un decreto del 

Poder Ejecutivo para todos los espacios públicos cerrados, incluidos los patios de instituciones 
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educativas y de salud. Sin embargo, entienden que si quisieran fumarían como lo hacen en 

otros espacios de la cárcel, que no lo hacen por respeto al espacio y que es una norma que 

ponen ellos mismos. Ponen un ejemplo similar, en un día de particular calor en la unidad, 

sobre el uso de las remeras. Los días que va gente de la Universidad usan remera y los días 

que no, no: “es una cuestión de respeto hacia ustedes”, afirman.  

El límite que ponen a la autogestión es el de la libertad ambulatoria, cuando hace falta 

algo de afuera o un trámite con la cárcel, recién ahí dejan de ser autosuficientes y tienen que 

pedir cosas al exterior. Y explican “cada vez necesitamos menos ¿cuáles son los límites de la 

autogestión? Nosotros abrimos, imprimimos, repartimos las cosas (...) apoyamos a los otros 

estudiantes a entrar al mail, al EVA4, a comunicarse con los docentes y con la facultad, entre 

otras cosas” (Grupo de discusión, 2022). La sensación de autosuficiencia de los estudiantes 

solo tiene una o dos voces discordantes de compañeros que recuerdan que están en una 

cárcel.  

El debate sobre la institución total (Goffman, 2004) está presente en diversos 

momentos del grupo de discusión, pero la postura se sostiene y las grietas de la cárcel 

parecen cada vez más abiertas, en la medida en que el grupo avanza en el tema. Sobre esto, 

Vigna escribe:  

Diversos autores han mostrado la “porosidad” del sistema de privación de libertad (...) 

En este contexto, las entradas y salidas cotidianas de familiares y amigos de los 

reclusos, maestros, médicos, iglesias, guardiacárceles, e incluso de los propios 

detenidos, cuyas trayectorias vitales a menudo están marcadas por múltiples estadías 

más o menos breves dentro de los recintos carcelarios, conforman elementos que van 

erosionando las fronteras de ese “sistema social”, cada vez menos considerado 

“institución total” (2020, p. 230).  

 

Ahora bien, cuáles son las características que hacen a este espacio distinto a los 

demás en la misma cárcel y menos total. Según los mismos estudiantes “las normas acá son 

distintas al módulo porque acá los problemas los solucionamos de otra forma”, y explican que 

prima el diálogo, aunque a veces resuelvan las cosas “como presos”, en el CU tienden a 

resolverlas “como estudiantes” (Grupo de discusión, 2022). Marcan así una dicotomía y un 

desdoblamiento de la identidad según el espacio que habitan. En este sentido, se comparte 

en este artículo la idea de pensar en “identidades múltiples y situadas” en términos de Baroni 

(2019, p. 241). Aplicada esa visión a este tema, se trata de personas que son capaces de 

adaptarse al espacio y pasar del preso-estudiante al estudiante-preso, modificando sus 

conductas según si se encuentran en el centro universitario en una celda. Se trata de pensar 

en “una subjetividad situada, atravesada por acontecimientos y dimensiones que la afectan, 

pudiendo visibilizar las múltiples líneas de fuerza que provienen de diversas dimensiones: de 

lo institucional, lo social, lo comunitario, lo familiar, lo grupal, lo político, lo vincular, lo 

intrapsíquico, etc” (Ibidem). Es desde esta perspectiva que podemos superar el pensamiento 

dicotómico sobre quiénes habitan estos espacios universitarios, si se trata de presos que 

estudian o estudiantes que están presos. Y de esta manera manejar mejor las expectativas 

sobre qué se les exige a los estudiantes que están privados de libertad.  

 
4 Espacio Virtual de Aprendizaje de la Universidad de la República, con formato moodle 
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Los modos de organización y gestión que han encontrado se dan en el encuentro de 

las lógicas universitarias con las de la cárcel, incluso a veces en la contradicción. Se puede 

visualizar como un diagrama de Venn, en el que dos círculos se juntan (las dos instituciones) 

y en el espacio que comparten se conforma, con aportes de ambos, un nuevo espacio, distinto 

(CU). Que no es la suma de los dos o un círculo pequeño, sino una figura, con características 

de ambos círculos, pero diferente a la vez. En el grupo de discusión los estudiantes acuerdan 

en que el modo de organizarse, los intentos de horizontalidad y la participación son influencias 

universitarias, también el lenguaje y las formas de relacionarse. Uno de ellos expresa que 

“una vez que subís las escaleras para el Centro Universitario somos todos iguales (...) tanto 

ladrones como narcos (...) vamos a tener por primera vez la participación de una chica trans, 

ex policías (...) a todos les damos el mismo poder de decisión (...) todos tenemos derecho a 

participar” (Grupo de discusión, 2022). En la dinámica cotidiana esa participación se traduce 

en espacios de discusión y asambleas que se llaman cuando hace falta conversar los temas. 

Se reitera el sentir de habitar una “isla”, tal como lo plantea Nogueira en relación al CUSAM 

(2017: 45-51) en la que “los modos de sociabilidad e interacción que los actores construyen 

en el CUSAM generan una configuración específica de orden social dentro de la cárcel” 

(Nogueira, 2022).  

Es claro que el involucramiento no es del conjunto y que hay personas que se aíslan 

un poco más y por tanto tienen menor incidencia, mientras quienes tienen comisiones 

laborales en el Centro Universitario son quienes tienen mayor incidencia en las decisiones y 

tienden a hacer más propuestas a la unidad. Las primeras asambleas fueron llamadas por la 

referente universitaria, que organizaba los órdenes del día y proponía los temas, sin la 

participación de funcionarios. Con el tiempo, los estudiantes tomaron la voz y las asambleas 

comenzaron a llamarse sin docentes y sin funcionarios, con temas que ellos mismos creían 

relevante discutir y que luego de resolver, planteaban a ambas instituciones. 

Dentro de las cosas que generan molestia en el grupo, se encuentra el uso de redes 

sociales constante, que deja sin computadoras a otros compañeros. Si bien es aceptado su 

uso en general, se marcan prioridades claras, más aún en periodos de exámenes y parciales. 

Cuando hay personas cuyo único uso de los recursos de la Universidad es para fines 

personales, los estudiantes explican que suele apostarse al diálogo. Finalmente, si con el 

tiempo las actitudes no cambian, se da una exclusión natural del grupo. 

 

III. Reflexiones finales. 

Este proceso de investigación arrojó luz sobre algunos temas puntuales, pero 

especialmente en su carácter exploratorio abrió nuevas preguntas e hipótesis sobre las que 

seguir investigando. A continuación se reflexiona sobre algunos de estos temas que llamaron 

la atención de los autores.  

En primer lugar y yendo a la pregunta que empujó la investigación, lejos de lo que 

creyó la Universidad en un inicio, el Centro Universitario no es una reproducción de sí misma 

en otro territorio. Está lejos de serlo y probablemente nunca lo sea. Sin embargo, su presencia 

allí con estudiantes libres y docentes, redunda en una mejora sustantiva de los vínculos y en 

formas más democráticas de organización, en definitiva en ampliar los horizontes de 

posibilidad y aumentar la “porosidad” del sistema. Queda pendiente saber si estas 

repercusiones positivas se trasladan hacia los módulos u otros espacios de la prisión o 
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quedan dentro del Centro Universitario. También resta por ver si en este caso la presencia 

universitaria tiene impactos en el orden carcelario más allá de estos cuatro salones, si permea 

sus límites. 

En segundo lugar, es señalable que tanto la Universidad como la cárcel ceden la 

gestión cotidiana del espacio a los estudiantes, lo que hace que su capacidad de agencia sea 

cada vez mayor. Su rol en este Centro es protagónico y su capacidad de influencia y 

negociación ha aumentado en proporción con su organización interna. La cárcel y la 

Universidad delegan en ellos cada vez más tareas de gestión, de mantenimiento, de 

orientación educativa, de distribución de materiales, entre otros. En principio, por falta de 

recursos humanos, sí, pero el grupo sacó provecho de eso y conquistó mayores niveles de 

autonomía. Además los sostienen en el tiempo. En apariencia esto se mantiene así siempre 

que los funcionarios de turno entiendan que se manejan dentro de los límites de lo tolerable 

o que lo intolerable no llega a sus oídos. Este es un aspecto sobre el que indagar, cuándo y 

cómo se marcan esos límites y en qué situaciones concretas se aplica el reglamento interno 

del INR. 

En lo que respecta a las razones por las que la cárcel cede niveles de autonomía a 

los estudiantes, aparecieron cuatro con claridad: que lo hace como parte de un proceso de 

rehabilitación o resocialización; por el rédito político que puede traer; para mejorar la 

gobernabilidad del espacio; y finalmente, por la falta de recursos humanos. Para futuras 

investigaciones, se abre la línea sobre las razones por las que la Universidad cede aspectos 

relacionados a la gestión del espacio a la cárcel y a los estudiantes, cuando su propósito 

inicial distaba de ello. 

En esta investigación resuena la idea de la literatura sobre orden carcelario acerca de 

que la impronta de las personas que habitan los espacios y sus relaciones, los condicionan. 

En este caso, las personas que hoy habitan el Centro Universitario y todos los actores que 

tienen alguna injerencia sobre él, lo potencian, pero el dinamismo del sistema carcelario invita 

a estar siempre alertas. Este es un aspecto sobre el que profundizar en futuras 

investigaciones, para dar cuenta con mayor precisión del fenómeno. 

En definitiva, se entiende que el Centro Universitario es un espacio de encuentro entre 

las lógicas carcelarias, las universitarias y las propias trayectorias vitales de sus estudiantes. 

En el área de intersección de estas lógicas, si las vemos como círculos, en su encuentro y en 

su contradicción, se producen las normas y formas de organización, que se actualizan y se 

renegocian ante los cambios de autoridades o actores, así como también de las 

circunstancias cotidianas. Siguiendo esta lógica, es probable que cuanto más Universidad 

haya en ese espacio, cuanto más grande sea su presencia, más se parezca a esta institución, 

con sus luces y sombras. Y consecuentemente, a menos Universidad, más prisión. Es 

entonces que se hace necesario seguir investigando este tema, de manera de visualizar si lo 

que se está construyendo es un enclave (en términos de Umpierrez, 2021) u otra cosa. Y sea 

la que sea, si se está haciendo de manera explícita y estratégica o por inercia de dos 

instituciones viejas y pesadas, que priorizan otros temas dentro de sus extensos mandatos y 

territorios.  
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COMENTARIO DEL LIBRO “PRISONS, INMATES AND GOVERNANCE IN LATIN 

AMERICA” DE MÁXIMO SOZZO (ED.) 

 

Alan J. Rodriguez  

 

Máximo Sozzo en Prisons, inmates and governance in Latin America (2022) 

reúne investigaciones empíricas sobre el funcionamiento de las prisiones en ocho 

países diferentes del Sur Global: Argentina, Uruguay, Brasil, Perú, Colombia, 

Venezuela, Nicaragua y República Dominicana.  

En la Introducción, en base a la noción planteada por Darke (2013), Sozzo 

comienza definiendo a los diferentes tipos de gobiernos de las prisiones como 

“gobernabilidad de los internos” (inmate governance), noción amplia y básica que 

permite identificar los mecanismos en los cuales los internos asumen roles de gobierno 

de otros internos, a partir de la incidencia en su conducta, actuando sobre las 

posibilidades de sus acciones y ordenado sus posibles resultados. Sozzo extiende la 

idea de Darke sosteniendo que la gobernabilidad de los internos es un rasgo 

característico de la vida carcelaria latinoamericana como las condiciones de vida 

inhumana.  

Acto seguido, Sozzo nos brinda dos factores fundamentales a fin de lograr una 

contextualización regional en la que se inscriben el funcionamiento de los diferentes tipo 

de gobiernos de las prisiones abordados por los diferentes autores y autoras de los 

textos recopilados. En primer lugar, Sozzo señala el “giro punitivo” experimentado desde 

1990 y, como resultado, el “deterioro paroxístico y la precariedad de la vida en prisión” 

como segundo factor.   

 

Población encarcelada y tasa de encarcelamiento por país 

PAIS Y AÑO 
POBLACION EN 

PRISION 

TASA 

C/100.000 HAB. 

Uruguay (30/04/2022) 14.347 408 

Brasil (Diciembre/2021) 835.643 389 

Nicaragua (Octubre/2018) 20.918 332 

Perú (31-10-2022) 90.293 264 

Rep. Dominicana 

(Enero/2023) 
25. 829 227 

Argentina (31/12/2021) 101.267 221,06 

Venezuela (Marzo/2022) 67.200 199 

Colombia (28/02/2023) 98.992 194 

FUENTE: World Prison Brief (www.prisonstudies.org/world-prison-brief-data), citado en Sozzo, 2022 

En este sentido, Sozzo identifica rasgos problemáticos de larga duración de la 

vida en cárceles de América Latina que sufrieron un proceso de acentuación, 

http://www.prisonstudies.org/world-prison-brief-data
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alcanzando niveles críticos en algunos escenarios. como el aumento del hacinamiento 

que se ha traducido en el abandono estatal y la profundización de las condiciones 

indignas y precarias de la vida de los internos.  

En el marco de este contexto regional, el autor nos advierte que en las últimas 

décadas se ha producido un proceso de multiplicación y expansión de los esquemas de 

participación de los reclusos en las tareas de gobierno en las prisiones latinoamericanas 

producto de la sobrepoblación penitenciaria y sus múltiples efectos. A modo de prueba, 

señala la consolidación de organizaciones de internos, definidas cómo “bandas 

carcelarias” (prisión gangs) -término importando del Norte Global- que operan tanto 

“desde adentro” como “desde afuera” de la prisión, tanto “desde arriba” (de las 

autoridades y agentes estatales) como “desde abajo” (de los propios internos).  

Continuando con los contenidos de la obra, ésta se divide en tres secciones. La 

primera parte, “Emergencias y Transformaciones”, nos ofrece un análisis del surgimiento 

y los cambios de los diferentes tipos de gobernabilidad de los internos desde las 

transformaciones en los liderazgos de las prisiones de São Paulo a partir de la formación 

de los Comités de Solidaridad hasta el Primeiro Comando da Capital -PPC- (Nunes 

Días, Salla y Alvarez). También encontraremos un estudio sobre el fenómeno de la 

figura del narco en el orden social de las prisiones latinoamericanas, en general, y en la 

prisión La Catedral, en particular (Iturralde y Ariza) y el impacto de las reformas 

penitenciarias en el gobierno de las prisiones de la República Dominicana (Peirce).  

En su segunda parte, “Dinámicas y Variaciones”, se exploran con detenimiento 

los diversos tipos de gobernabilidad de los internos, desde las prácticas y discursos 

neoliberales en una prisión venezolana controlada por los propios internos (Antillano), 

los cogobiernos de las prisiones nicaragüenses (Weegels), brasileras (Stegemann) y el 

Establecimiento Penitenciario Anexo Mujeres de Chorrillos -anteriormente Penal Santa 

Mónica, en Perú- (Bracco). La sección acaba con la investigación sobre los “pabellones 

evangélicos” de la provincia de Santa Fe, Argentina (Navarro y Sozzo). 

La tercera sección titulada “¿Alternativas?” nos ofrece variaciones de los 

contextos tradicionales de encierro a fin de mitigar los niveles de degradación y 

sufrimiento que causa la pena de prisión, en base a la figura del “preso-emprendedor” 

como sujeto de las relaciones de gobierno en la cárcel de Punta de Rieles en 

Montevideo, Uruguay (Ávila y Sozzo) y el arribo de la Asociación para la Protección y 

Asistencia de los Condenados (APAC) al sistema penitenciario de Minas Gerais (Darke). 

Por si no fuese suficiente, Sozzo concluye esta propuesta inicial afirmando su 

deseo y necesidad de ser retomada y discutida críticamente por quienes abordamos la 

problemática del gobierno de las prisiones de América Latina, tanto “desde adentro” 

cómo “desde afuera”. En el epílogo, el autor expone un diálogo exhaustivo y comparativo 

de las herramientas teóricas que se delinearon en las investigaciones del libro, además 

de aquellas trabajadas en la literatura reciente sobre el gobierno de las prisiones.  

Para este fin, Sozzo identifica siete rasgos distintivos que nos permiten comparar 

estas diferentes experiencias: (1) el grado de autonomía relacionadas al desarrollo de 

las prácticas de gobierno, (2) el grado de simetría de poder entre esas estructuras 

informales y el Estado, (3) el grado de confrontación entre los internos y las autoridades 
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penitenciarias; (4) el grado de alcance de las prácticas del gobierno de los internos; (5) 

los grados de complejidad de las estructuras organizativas de los internos para el 

desarrollo de sus prácticas; (6) el grado de utilización de la violencia cómo herramienta 

de gobierno por parte de propios los internos; y (7) el grado de formalización de la 

participación de los internos en la relaciones del gobierno de la prisión. 

A su vez, el epilogo proporciona al lector/a una exploración sobre los conceptos 

creados en America Latina para explicar la gobernabilidad de los internos: 

“autogobierno” (self-governance), caracterizado por la ausencia de actores estatales en 

la prisión tal como Antillano lo enseña en su investigación sobre las prisiones abiertas 

en Venezuela, y “cogobierno” (co-governance) distintivo por la negociación entre los 

agentes penitenciarios y los internos igual que lo describieron Weegels (Nicaragua), 

Dieter (Brasil) y Bracco (Perú). Sin embargo, no debemos perder de vista que en esta 

última categoría el Estado se encuentra presente y que el término “negociación” puede 

resultar riesgoso si nos invita a pensar en un acuerdo pacífico entre los agentes 

penitenciarios e internos. A su vez, pueden presentarse obstáculos según el contexto 

de encierro en particular, surgiendo más un “gobierno contestado” (contested 

governance) (Ávila y Sozzo, Navarro y Sozzo). 

Prisons, inmates and governance in Latin America es un punto de origen para 

reflexionar sobre las investigaciones en la prisión en general, y en el estudio del gobierno 

de las prisiones en particular. La compilación dirigida por Sozzo nos brinda no sólo 

investigaciones pensadas desde el Sur Global, sino también herramientas teóricas que 

nos invita a aventurarnos en nuestras prisiones y emprender un diálogo Norte-Sur/ Sur-

Sur/ Sur-Norte. 

 

Referencias 

Darke, S. (2013). Inmate governance in Brazilian prisons. Howard Journal of Criminal 

Justice, 52(3), 272–284. 
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COMENTARIO DEL LIBRO “LA REDENCIÓN DEL CASTIGO. EL EVANGELISMO Y 

LA CONSTRUCCIÓN DEL ORDEN EN LAS PRISIONES CONTEMPORÁNEAS” DE 

MAURICIO MANCHADO. 

 

Marisol Carasa 

 

En esta vida morir no es nada nuevo 

pero tampoco vivir 

En esta vida morir es fácil 

lo difícil es crear vida.  

(Axat, 2014) 

 

El libro de Manchado es producto de una investigación para el Consejo Nacional 

de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet) que duró 7 años, la cual comenzó 

en el año 2013 y que fue realizada en 4 unidades penitenciarias santafesinas (N°1, 3, 6 

y 11). Allí, producto de la propia dinámica académica, se fue acercando al 

funcionamiento del “dispositivos religiosas evangélicos pentecostales” (DREP) como los 

nombra a lo largo del trabajo. 

Este estudio es uno de los pocos que abarca el impacto de la religión -y 

específicamente la evangélica- dentro de las cárceles, y que dicho impacto no está 

plasmado sólo y exclusivamente sobre las personas presas, sino sobre todo el sistema 

o mundo penitenciario, cómo son las familias, el personal de los servicios y sus 

directores. Las implicancias de su funcionamiento y lo disruptivo que ha sido para el 

servicio penitenciario su aparición y posterior consolidación invita a la reflexión sobre 

cómo subsisten espacios tan disímiles en un mismo sistema, aunque bien ha aclarado 

el autor, no se debe olvidar que “La cárcel es y seguirá siendo ese cúmulo de paradojas 

y aporías que contrariamente a hacerla estallar en mil pedazos, logran su continua 

reproducción y legitimación”. (Manchado, 2022, p.208) 

Máximo Sozzo en el prólogo sintetiza perfectamente esta obra, reparando en el 

trabajo histórico sobre el desarrollo -y la propagación- del evangelismo en las unidades 

penitenciarias santafesinas. También teniendo en cuenta la coyuntura que ha 

atravesado el servicio penitenciario de Santa Fe, luego de la denominada Masacre de 

Coronda. Sin embargo, atendiendo a que el primer pabellón iglesia de Santa fe se 

estableció en el 2001, 4 años antes de la masacre de Coronda.  

A lo largo de los capítulos, Manchado atraviesa distintos puntos neurálgicos 

sobre el funcionamiento del DREP. Uno de los más llamativos trata sobre la conformidad 

que tiene el servicio penitenciario con el DREP, en tanto desde su óptica, descienden 

los niveles de conflictividad y establecen -mediante sus reglas internas- un sistema de 

funcionamiento que convive perfectamente con el servicio tomando en cuenta los 

reglamentos generales. Es importante destacar en este esquema la conjunción de 

reciprocidades para poder lograr la conformidad, que incluye a todos los actores del 

sistema penitenciario. Así, el autor recorre los conceptos de cordialidad y coordinación 

como rectores de las relaciones entre los servicios y los pabellones iglesia, porque en 
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definitiva, no hay una superposición en base a las normas que impida la convivencia 

entre ambas. El servicio termina delegando, una pequeña parte, de su poder en cuanto 

al control, que los pabellones iglesia toman para sí y organizan internamente en base a 

sus órdenes jerárquicos. 

Las ideas anteriormente expuestas por Manchado son posteriormente 

sintetizadas para hablar de una configuración que necesariamente debe ser tripartita, 

donde se encuentran: las autoridades externas de la iglesia, el núcleo duro de los 

pabellones iglesia y las autoridades de las cárceles. Entonces, cuando se refiere a las 

relaciones recíprocas, está haciendo específicamente énfasis en un funcionamiento que 

requiere de las tres patas para seguir funcionando, y a la vez perfeccionándose -o 

reproduciéndose-. Estos vaivenes entre los tres actores generan delegaciones y la 

asunción de responsabilidades entre unos y otros. Allí, se reflexiona sobre las 

delegaciones y complementariedades de las funciones de seguridad desde dos 

aspectos, por un lado, de forma positiva con respecto al lugar que ocupan en la 

configuración securitaria los pabellones iglesia, y por el otro, negativa, teniendo en 

cuenta que se detectan abusos de autoridad justificados en el discurso religioso, cómo 

señala por ejemplo el relato de un preso al que entrevistan que ya no se encontraba 

más en el pabellón iglesia. Esas delegaciones, también pueden ser interpretadas no 

solo como cooperación entre el servicio y los pabellones iglesia, sino también cómo una 

imposición que realiza uno sobre otro de forma recíproca.  

En esa línea, el autor luego menciona tres discursos articuladores: económico, 

sanitario y penal. Es decir, que además de describir a los actores necesarios en el 

funcionamiento de la pena, aporta los discursos que se desarrollan dentro de dicho 

funcionamiento, cada uno de los cuales aporta su parte fundamental para la 

consolidación de los pabellones iglesia. 

Llegando hacia el final, me gustaría tomar la siguiente cita del libro, la cual 

sostiene que  

“El DREP es disputa y reafirmación del poder carcelario, configuración de un 

espacio-tiempo diferenciado que logra lo que la prisión moderna argentina nunca 

supo, quiso o pudo concretar: disciplinar a sus habitantes bajo un esquema 

signado por la obediencia y el respeto, por el acatamiento de las normas, por la 

revalorización de un orden moral que va del mal hacia el bien, del delincuente al 

no-delincuente” (Manchado, 2022, p.191).  

 

Este fragmento me pareció fundamental para poder empezar a delinear 

diferentes bosquejos sobre los logros que han tenido los pabellones iglesia, logros que 

difícilmente se puedan encontrar en el sistema carcelario tradicional. Entonces, se 

puede reflexionar sobre lo que acontece en los pabellones iglesia, y lo que generan en 

la población carcelaria, porque hay una doble dinámica que resulta sumamente 

interesante, por un lado, la salvación en términos individuales y por el otro, la redención 

cómo aporte colectivo dentro del sistema. 

Finalmente, del estudio se desprende un fragmento de una entrevista con un 

preso dentro de uno de los pabellones iglesia llamado Maximiliano, que dice: “En un 

pabellón iglesia no se pelea, en un pabellón iglesia se práctica el amor”. La poesía de 
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Axat compartida al principio, intenta unir el final de este comentario, destacando no solo 

las investigaciones realizadas por el autor a lo largo de los años, sino las subjetividades 

de las personas presas, y cómo vivencian su paso por la cárcel, rompiendo el que 

pareciera ser el gran organizador de los servicios, el odio y la violencia, es decir, como 

bien indica Manchado “sin que la violencia física sea estructurante de las relaciones 

cotidianas del encierro” (Manchado, 2022, p.191). 
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