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Resumen: En este trabajo nos proponemos discutir los reenvios y correspondencias
entre el orden carcelario en prisiones venezolanas y los contextos sociales de los sectores
empobrecidos en que la carcel recluta su clientela. La cuestion del orden carcelario ha sido
abordada en los paises centrales considerando la prision como un sistema cerrado,
desconectado de contextos extramurales, y echando mano de explicaciones “hidraulicas” que
entienden las dinamicas internas del espacio carcelario, incluyendo las formas de
autogobierno de los presos, como efecto exclusivo de factores endégenos. A la luz de nuestro
trabajo de campo en prisiones y barrios pobres en el Caracas, reconsideramos estas
premisas y sugerimos una lectura compleja de las multiples relaciones entre carceles y barrios
populares, proponiendo que la carcel juega un papel crucial en la reconfiguracion de los
grupos sociales y vecindarios mas desfavorecidos, transfiriendo formas de organizacion y
pautas culturales que ordenan y pacifican las interacciones en los duros contextos de
exclusién y violencia en barrios pobres, organizando y regulando economias sumergidas y
atribuyendo reputacion, capitales culturales y sociales que permiten la sobrevivencia y
ofrecen oportunidades de carreras delictivas exitosas. A la vez, las expectativas en torno a
estos capitales y carreras en jovenes excluidos que ingresan a prision y las economias de los
sectores populares (primero asociadas a las transferencias monetarias y politicas
redistributivas que monetizaron a los pobres hasta la década pasada, y luego por el
crecimiento de las economias informales e ilegales en los sectores populares) hacen posible
el surgimiento y consolidacion de estos ordenes carcelarios.

Palabras clave: Continuo carcel-barrio; orden social carcelario; prison gangs; delito
expresivo; criminalidad organizada; transformaciones del delito en Venezuela.

Abstract: In this paper we propose to discuss the forwarding and correspondences
between the prison order in Venezuelan prisons and the social contexts of the impoverished
sectors in which the prison recruits its clientele. The issue of the prison order has been in
central countries considering the prison has a closed system, disconnected from extramural
contexts, and making use of "hydraulic" explanations who understand the internal dynamics
of the prison space, including the forms of self-government of the prisoners, as an exclusive
effect of endogenous factors. In light of our fieldwork in prisons and poor neighborhoods in
Caracas, we reconsider these premises and suggest a complex reading of the multiple
relationships between prisons and popular neighborhoods, proposing that prison plays a
crucial role in the reconfiguration of the most disadvantaged social groups and neighborhoods,
transferring forms of organization and cultural guidelines that order and pacify interactions in
harsh contexts of exclusion and violence in poor neighborhoods, organizing and regulating
underground economies and attributing reputation, cultural and social capitals that allow
survival and offer opportunities for successful criminal careers. At the same time, the
expectations around these capitals and careers in excluded young people that enter prisons
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and the economies of the popular sectors (firstly associated with the monetary transfers and
redistributive policies that monetized the poor until the last decade, and then due to the growth
of informal and illegal economies in the popular sectors) make possible the emergence and
consolidation of these prison orders.
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1. Carcel/ barrio

Entre 2012 y 2014 regresaron al barrio los jefes de la banda de Los Girasoles. Todos
ellos habian pasado una temporada en la carcel en medio de las politicas de mano dura que
implicé la duplicacion en pocos afios de la poblacion encarcelada. Todos jugaron en el carro
cuando estuvieron encerrados: formaron parte de alguna de las estructuras a través de las
cuales un grupo de presos gobierna la vida al interior de la carcel. Con estas credenciales, la
experiencia adquirida y las relaciones de las que se hicieron mientras purgaron condena, los
recién liberados lograron que la banda dejara atras los delitos callejeros de poca monta y los
interminables enfrentamientos con las bandas de los barrios vecinos (que de todos modos no
cesaron hasta que las distintas bandas acordaron, un par de afios después, una suerte de
armisticio para enfrentar juntas la embestida de los cuerpos de seguridad) para dedicarse a
delitos mas rentables, mientras en el barrio imponian normas de conductay castigos severos
(inicialmente sobre otros delincuentes discolos y desobedientes a las nuevas reglas, pero
luego también hacia otros vecinos) que recordaban los cédigos y formas de regulacion de la
prision en que pagaron condena y que nosotros mMismos conocimos por nuestras
investigaciones (ver Antillano, 2015).

Distintos trabajos han advertido cémo las estructuras que nacen dentro de prisiones
latinoamericanas, sobrecargadas por efecto de las politicas de encarcelamiento masivo, se
expanden a la vida extramuros y colonizan las periferias empobrecidas de las grandes
ciudades de América Latina. Lessing sefiala que las prison gangs pueden controlar el crimen
en la calle por la anticipacién de castigos y recompensas a los delincuentes, en el contexto
de politicas de encarcelamiento masivo (Lessing, 2017). En nuestro propio trabajo (Antillano,
2023) subrayamos como la transferencia de formas de gobierno de las prisiones a las
comunidades pobres se relaciona con los isomorfismos entre unas y otras (exclusion social e
institucional, disponibilidad de rentas desreguladas). Otros (ver, por ejemplo, Godoi, 2015;
Biondi, 2018) identifican diversos mecanismos (presos liberados, familiares, amigos y otras
redes sociales, llamadas telefénicas) con los que los presos se comunican con grupos afines
en el exterior y regulan su actuacién (sobre otros trabajos que han abordado la manera en
que el orden carcelario se externaliza hacia sectores empobrecidos y economias ilegales en
América Latina, ver Feltran, 2018; Biondi, 2021; Fontes, 2021).

Pero esta no necesariamente es una relacion simple o de una sola direccion. En
nuestro trabajo etnografico en barrios pobres de Caracas, encontrabamos con frecuencia
entre jévenes relegados la expectativa de ir a la carcel para asi conseguir respeto y hacerse,
al menos segun sus aspiraciones, de una fulgurante carrera criminal. Ademas, la economia
de los sectores populares (por ejemplo, para el caso de Venezuela, el proceso de
monetizacién de la pobreza a través de politicas redistributivas entre 2002 y 2015, o el
crecimiento de los mercados ilegales e informales, al margen de la ley y del control del estado)
contribuyen a la reproduccion material del orden carcelario y al sostenimiento de las
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estructuras de autogobierno del mismo (sobre como redes familiares, flujos poblacionales y
economicos desde contextos sociales de exclusion, afectan el orden social carcelario en
América Latina, ver Godoi, 2017; Ferreccio, 2015; Carter, 2017; Fontes y O'Neill, 2019).

En este articulo nos proponemos discutir las correspondencias y reenvios entre carcel
y vida extramuros en Venezuela, en especifico los intercambios con los barrios pobres donde
la prision recluta a su clientela. La tradicion anglosajona diferencia entre prisiones y sociedad
como dos esferas cerradas e independientes o reducen sus interacciones a relaciones
abstractas definidas por el propdsito de gobernar a las pobres. Sugerimos, en cambio, que al
menos en el caso de Venezuela -aunque no seria muy riesgosos suponer que también en el
resto de América Latina- el orden carcelario (los mecanismos que se dan los presos para
organizar y regular la vida al interior de las carceles) y el orden social en barrios pobres se
entrecruzan e interfieren, determinandose mutuamente. Una mezcla de exclusion, dimisién
del estado, erosion de su capacidad regulatoria y politicas de mano dura ofrecen a la prision
suministro continuo de jévenes pobres a la carcel, que constituyen una poblacion a ser
gobernada (y explotada) y un “ejército de reserva” para el reclutamiento de soldados, al
tiempo que los circuitos econémicos de los sectores populares alimentan la economia
carcelaria y financian los grupos que ejercen poder dentro de la prision. Por su parte, la prision
asigna capitales sociales y culturales a quienes pasan por ella, mejorando su posicion en un
campo de exclusién y sus posibilidades de insercidn en carreras criminales sdlidas y en los
florecientes mercados ilicitos, mientras que por la exteriorizacion de sus efectos regula la vida
y la economia en contextos excluidos de la accién del estado y de los mecanismos formales
de regulaciéon. Asi como en los albores de la modernidad a la prision se le atribuyé la tarea
de disciplinar y convertir una masa discola y refractaria en obreros utiles y obedientes (y su
fracaso contribuy6 con el nacimiento de una clase “lumpen”, segregaday a la vez atravesada
por el poder. Ver Foucault, 1978; Melossi y Pavarini, 1980), la carcel, en contextos de masiva
exclusion social, dimision del estado y florecimiento de economias ilegales, facilitaria a través
de las operaciones disciplinarias de un orden autogobernado por los mismos presos y de la
exteriorizacion de sus efectos, la transformacion de un delito expresivo y violento en una
delincuencia organizada y eficiente, la articulacién del mundo del delito y la pacificacion y
regulacion de los contextos de exclusion sobre los que se proyecta.

Este trabajo se alimenta de nuestras investigaciones de una década tanto dentro como
fuera de la prision, en territorios marcados por la presencia de violencia cronica, bandas
armadas y, mas recientemente, mercados ilicitos, en una suerte de etnografia multisituada
que, sin que haya sido nuestro propdsito original, nos permitié vislumbrar los multiples hilos
que atan la prision con el afuera, asi como ver los efectos reciprocos y las equivalencias e
isomorfismos entre distintos contextos. En el mismo periodo en que realizabamos un trabajo
etnografico en una prision cercana a Caracas, que se extendid desde finales de 2012 a
mediados de 2017, iniciamos una investigacion con una banda de jovenes violentos en un
barrio del suroeste de la ciudad, lo que condujo a toparnos con los reenvios y trasiegos entre
ambos contextos y como estos intercambios determinaron en ese tiempo cambios en la
criminalidad y en la vida de los sectores populares (Antillano, 2016; Antillano, 2023; Antillano,
Arias y Zubillaga, 2020). Trabajos posteriores sobre trayectorias sociales de homicidas
(Sepulveda y Antillano, 2020), efectos de politicas de mano dura (Antillano y Avila, 2017) o
el papel de grupos armados en las periferias empobrecidas (Antillano, Arias y Zubillaga, 2020;
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Zubillaga, Hanson y Antillano, 2022), zonas mineras (Antillano, Fernandez-Shaw y Castro,
2018), fronteras (Antillano, Zubillaga, Sanchez y Ortiz, 2020) y, mas recientemente, en
mercados ilegales, permitieron ampliar la mirada y multiplicar los contextos en que podiamos
identificar las trazas de los efectos de la prision sobre el orden criminal mas alla de sus
murallas.

Si bien el impacto del encarcelamiento masivo sobre el delito es dificil de cuantificar,
considerando las dificultades del registro de la criminalidad, agravadas en el caso de
Venezuela por la opacidad de las estadisticas oficiales, y la concurrencia del factores que
compiten al explicar las variaciones (por ejemplo, en Venezuela los cambios en la criminalidad
han coincidido con el encarcelamiento masivo, pero también con politicas policiales de mano
dura, con el colapso de la economia, la migracion masiva y, mas recientemente, con los
efectos de la pandemia), distintas fuentes consultadas (incluyendo autoridades, jefes
policiales, expertos, y algunas pocas estadisticas disponibles, como las cifras del Ministerio
Publico Fiscal hasta 2017 o el registro de muertes violentas en medicatura forense llevado
adelante por Monitor de Victimas: https://monitordevictimas.com/) reportan que durante los
mismos afios que ha crecido la poblacion encarcelada y se han fortalecido las bandas
carcelarias que gobiernan un sistema penitenciario sobrepoblado y colapsado, han
disminuido los homicidios, sobre todos aquellos asociados con la violencia expresiva,
mientras crecen primero los delitos predatorios que suponen cierto nivel de organizacion y
complejidad, como secuestros y robos de vehiculos, y luego delitos asociados con mercados
ilegales (en especial aquellos de demanda inelastica, menos afectados por la contraccién
economica) y con economias criminales como la extorsién a empresas, la mineria informal,
el contrabando y la trata de personas, lo que coincidiria con nuestros hallazgos sobre la
capacidad de la prisién para constreiir y disciplinar jévenes violentos que transitan por sus
circuitos, regular el delito en comunidades desventajadas y coordinar formas complejas de
criminalidad. Los efectos de la prision conducen, paraddjicamente, a un delito menos visible
y mas dificil de contar: desde la espectacularidad de la violencia expresiva a los delitos
predatorios que evitan dejar huellas, y a los mercados ilegales y las economias ilicitas que
operan desde las sombras como “crimenes sin victimas”.

1. Del barrio a la carcel

1.1 Cuerpos y corazones

Nuestro interés en la prision nacié cuando, alrededor de 2010, seguiamos a un grupo
de muchachos participantes en bandas armadas de un barrio en el centro de la ciudad. En
plena oleada represiva del estado, en que las céarceles se llenaron de jovenes pobres,
nuestros sujetos no solo no mostraban mayor preocupacion frente al riesgo de acabar en
prision, premisa sobre la que descansa el pretendido efecto disuasivo de la carcel, sino que
por el contrario, la expectativa de una temporada tras las rejas y de mejorar sus propios
capitales reputacionales y su situacién en el mundo del delito gracias a su pasantia por

1 Este trabajo no habria sido posible sin la participacion en estas distintas investigaciones de Chelina
Sepulveda, Ilvan Pojomovsky, Veronica Zubillaga, Desmond Arias, Bejamin Lessing, José Luis
Fernandez-Shaw, Enrique Rey, Keymer Avila, Alberto Alvarado, Amarilys Hidalgo y Damelys Castro.
También gracias al apoyo de la Red de Accion e Investigacion para la Convivencia (REACIN), Unicef,
Corporacién Andina de Fomento y el Ministerio de Poder popular para el Servicio Penitenciario.
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prision, se ofrecia como una opcién atractiva e incluso deseada. En una inesperada inversion
de los términos de la abandonada perspectiva tratamental que una vez animé el
funcionamiento penitenciario, haberse portado bien en prisiéon, pero esta vez segun los
codigos informales que gobiernan el espacio carcelario, mejoraria la reputacion del
exconvicto en el mundo del delito.

Pero no solo se trataba de los jévenes que se sabian carne de presidio. Chicas
jévenes visitan las carceles, incluso sin tener familiares recluidos, con la esperanza de
hacerse pareja de algun preso y asi, como le decia un preso a una investigadora, “ser tratadas
como reinas”. Para los presos tener y ostentar una pareja joven, portar una fresa, es un
anhelado simbolo de estatus dentro de la prision, mientras que las favorecidas reciben
privilegios y obsequios a los que dificilmente podrian aspirar en su contexto de origen. En el
caso de los jefes y sus favoritos, su poder y privilegios se extendian a sus mujeres, que
gozaban de autoridad sobre otras visitantes y con frecuencia cumplian un papel fundamental
en las redes de intercambio con negocios e intereses de sus parejas en el exterior.

Tanto en el caso de los jovenes que aspiran ir a prision como de las chicas que buscan
en ella un cambio de su destino, el orden social que gobierna las carceles recibe apoyo y
legitimidad sostenida por las expectativas y aspiraciones por aquellos publicos (jovenes
delincuentes, familiares, redes sociales, comunidades) que gravitan en torno a él, en una
suerte de reverberacion en que el respaldo y deseos de grupos sociales de fuera contribuyen
a legitimar y reproducir el orden de dentro. Pero el reconocimiento y legitimidad no se agota
en la aceptacion y respaldo al orden social carcelario y a las estructuras que lo gobiernan,
sino en la participacion activa en su reproduccion, que de otra forma seria costosa y
seguramente implicaria mas violencia. Las expectativas de obtener reconocimiento y
acreditacidon por ajustarse al orden carcelario, hacen que los recién llegados acepten sin
mayor oposicion regulaciones y practicas que en otro contexto rechazarian: obediencia ciega
a una jerarquia feroz y rigida, sometimiento a normas draconianas € invasivas, de obligatorio
cumplimiento bajo pena de castigos brutales, practicas denigrantes y destructivas, mientras
que la insercion de parejas y familiares en redes que vinculan la prision con el mundo exterior
permite sostener el orden interno y extender su influencia y efectos mas alla de los muros
(ver también, para el papel de la visita y las mujeres en la reproduccién del orden carcelario
en otros paises de la region, Ferreccio, 2015; Fontes y O’Neill, 2019; Biondi, 2018).

En esta construccion activa del orden interior desde afuera también participan las
distintas demandas que reciben los jefes de la prisidn para que resuelvan, medien y decidan
sobre conflictos en la calle. La mama de un jefe de una prision del oriente del pais nos
confesaba cémo acudia a su hijo, a muchos cientos de kildometros de su hogar, para pedirle
por alguno de sus hermanos cuando se metian en problemas o para solicitar que mediara por
el impago de una deuda de drogas que afectaba al negocio de su ex nuera, que habia
heredado la plaza una vez que su antigua pareja cayé en prisién. La prision se hace
omnipresente en la vida de los pobres, en sus expectativas y demandas, en su
comportamiento y deseos.

1.1l Rastreando el dinero

La mayoria de los trabajos sobre las prison gangs le atribuyen su existencia a una
respuesta funcional a la desorganizacion al interior de las prisiones y la necesidad de
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proteccion de los prisioneros, casi como un acto redentor y desinteresado, olvidando que son,
sobre todo, empresas altamente rentables, cuyas ganancias extraordinarias no residen tanto
en la explotacién de la mano de obra cautiva, aunque también sea importante, ni en el delito
predatorio propio de la criminalidad convencional, sino en una suerte de economia biopolitica
basada en la extraccién de dinero a través del control y explotacion de poblaciones o
territorios. El carro (la estructura que gobierna la prision) recauda ingentes voliumenes de
dinero, especialmente a través de la extorsion a la poblacién y del monopolio del rentable
mercado de drogas interno, que le permiten financiar sus altos costos operativos (armas,
pago de sobornos a autoridades, mejoras en la prision, fiestas y francachelas) y a los jefes
del carro acumular grandes fortunas personales e invertir en lucrativos negocios fuera de la
prision. Este dinero viene, de manera predominante, de las economias de los sectores
populares que nutren las prisiones. Es tan importante el dinero de la calle y en el orden
carcelario, que el carro se las ingenia para controlar su circulacion y coagular su flujo, evitando
asi que perturbe su poder y genere riesgos de cambios de mando y rebeliones (ver Antillano,
2015).

Al menos hasta 2015, los ultimos coletazos de la prosperidad econdmica junto a las
politicas redistributivas dirigidas a grupos desfavorecidos financiaron el orden social en
carceles sobrepobladas, a través de la exaccion de rentas de la masa de pobres confinados
monetizados. Para 2013, en la prisién en que haciamos trabajo de campo, el carro recaudaba
mensualmente solo por efecto del cobro de la causa (el impuesto que todos los presos debian
pagar semanalmente a los jefes de la prision) cerca de 600 mil délares. Aunque se trata de
calculos muy gruesos y que no consideran los ajustes a las inmensas variaciones del délar
en el mercado negro, en cualquier caso el monto recaudado superaba con creces el
presupuesto oficial para el funcionamiento de la prision. Este dinero provendria
fundamentalmente de las transferencias monetarias a las arcas del carro desde los bolsillos
de las familias pobres con parientes encarcelados, que vivian una abundancia temporal y
relativa en el contexto paraddjico de la persistencia de las desventajas estructurales y el
abandono de la proteccion estatal (ver Antillano, 2016).

En estos ultimos afios cambia la economia popular. Frente a la desinversién del
estado, la contraccién de la economia y la destruccién del salario, que muchas veces no llega
a ser mas que un pufiado de ddlares al mes, los pobres desarrollan estrategias de
supervivencia al margen de la economia formal, de las regulaciones legales y del estado,
marcadas por la informalidad y con frecuencia por la ilegalidad: remesas de familiares en el
exterior que llegan por vias opacas, buhonerismo y comercio callejero, autoempleo en
actividades econdémicas marginales, reciclaje y venta de chatarra, distintas modalidades de
trabajo sexual, reventa de dolares y trafico de efectivo, extorsion, mercados ilegales y las
nuevas fuentes de rentas ilegales, como la mineria aurifera en el sur selvatico, el contrabando
en la frontera y distintos negocios asociados al trafico y trata de personas, en medio de una
gigantesca ola migratoria. Dificilmente se puede explicar cémo sobrevive una familia de un
barrio popular, cuyos ingresos formales pueden llegar a menos de 20 ddlares mensuales, sin
encontrar alguna estrategia al margen de la formalidad y de la ley.

El crecimiento de esta economia lumpen entre los sectores populares permitid
restablecer el flujo de dinero a las estructuras que controlan las carceles. Por ejemplo, en la
carcel de Tocoron los ingresos por efecto de la causa se duplicaron entre 2017 y 2022, sin
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considerar las pingles ganancias del extenso portafolio de negocios del Tren de Aragua. En
otra carcel del oriente del pais, regién de importancia en la ruta de drogas hacia el mercado
internacional, el pago semanal de causa paso de 5 a $20 durante el mismo periodo.

Particular relevancia adquieren los recursos provenientes de los mercados ilicitos,
especialmente las drogas. Algunos trabajos revelan cémo el narcotrafico impacta y remodela
el orden carcelario como resultado de las politicas de guerra contra las drogas que inundaron
las prisiones latinoamericanas de traficantes (Nufiez, 2007; Lessing, 2010; Carter, 2017;
Fontes y O'Neill, 2019; Ariza e lturralde, 2022). Los flujos monetarios de las economias
ilegales a las prisiones redefinen las relaciones con el estado, al sobrepasar el menguado
presupuesto de una administracion desfinanciada y cubrir los costos de mantenimiento que
el estado no puede absorber (ver, para el caso de Honduras, Carter, 2017), aumentar la
capacidad para sobornar y cooptar a la burocracia estatal y ganar legitimidad, mientras que
al interior del orden social carcelario profundizan la desigualdad, acentian los privilegios y
engordan las arcas de las estructuras de autogobierno.

Los barones de la droga que conocimos dentro de la carcel contaban con privilegios,
otorgados por el carro, que eran excepcionales para cualquier otro preso, incluyendo la
dispensa de los aspectos mas asperos de la rutina, las rigurosas normas informales que rigen
el orden carcelario autogobernado. Su ingreso a prisién también permitio a los jefes del carro
acceso a las relaciones necesarias para incursionar en el narcotrafico. en un ocasion,
mientras almorzabamos con ellos en el restaurante de su propiedad dentro de la carcel, vimos
su cara de consternacion, las miradas cruzadas y finalmente los gestos de frustracion de los
principales (los jefes de la prision) cuando la television anunciaba la captura de un importante
alijo de drogas. Pero sobre todo la expansién de los mercados ilegales como alternativa a la
caida de los recursos provenientes del estado en los ultimos afios, ha significado un
verdadero salto en las légicas y negocios de las estructuras que gobiernan las prisiones, que
han expandido sus actividades a redes nacionales e internaciones de narcotrafico, han
empezado a controlar importantes mercados locales y redefinieron sus relaciones con el
estado, adoptando una racionalidad mas pragmatica que les permita mantener negocios cada
vez mas lucrativos.

La entrada del narcotrafico dentro de las prisiones (por efecto de la guerra contra las
drogas o, en el caso reciente de Venezuela, por los cambios en la economia popular) no solo
supone el flujo hacia la prision de extraordinarios volimenes de dinero que redefinen su
economia interna, sino también implican la remodelacion del viejo orden carcelario -basado
en las relaciones relativamente igualitarias, violentas y en los cdédigos de honor de los
malandros y delincuentes violentos que dominaron la vida intramuros- por la interiorizacion
dentro de este orden de las ldgicas, relaciones y valores de tipo empresarial del negocio de
las drogas.

En suma, la combinacion entre el contexto de exclusion y fragmentacion, que hace
que jovenes de sectores populares busquen en la carcel una forma de mejoramiento de su
posicién social, la erosion de la capacidad regulatoria del estado, que contribuye con que los
sectores desamparados activen mecanismos de proteccion relacionados con el orden
autogobernado de las prisiones, y la inscripcion de los grupos excluidos en economias fuera
de la regulacion formal y estatal, que financia la vida intramuros, junto con las politicas
punitivas que proveen un suministro continuo de prisioneros, operan como factores externos
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que contribuyen de manera decisiva a la reproduccion del orden social interno y al mismo
tiempo abonan el terreno, en un especie de vuelta de mano, para su expansiéon hacia el
mundo de los pobres y excluidos.

Ill. De la carcel al barrio

111.1 Disciplinamiento

Gatritear implica que quien cumple con esta tarea debe mantenerse alerta, bajo el sol
inclemente o a cualquier hora de la noche, vigilando algun punto que los jefes consideren
vulnerable frente a eventuales incursiones de una banda enemiga o de la Guardia Nacional.
De pie o sentado, pero siempre inmovil, generalmente portando un arma de fabricacion
casera, el garitero pasa varias horas (de dos a cuatro, segun los turnos) con la mirada fija y
la atencion puesta ante cualquier movimiento extrafio, cualquier sefal poco habitual. Los
gariteros advierten a través de las /uces, cantos codificados que todos repiten, sobre las
novedades o la ausencia de ellas. Dormirse durante el turno puede costar la vida: el suefio
del que no se despierta, lo llaman los presos. Incluso simplemente apartar la vista, relajar la
vigilancia, asi sea por unos breves instantes, es castigado con severidad, generalmente con
la muerte. El estado de guerra permanente que define la vida en el penal asi lo exige. Con
frecuencia, los amigos, o simplemente cualquiera que pase, puede intentar llamar la atencion
del garitero durante sus funciones, provocar que pierda la ceja, para probar su temple y
disciplina.

Todos los presos, salvo los castigados, los cristianos y los jefes, hacen garita.
Rigurosos turnos de obligatorio cumplimiento son publicados en una cartelera. Los presos,
quienes en su mayoria abandonaron la escuela muy temprano y, condenados al desempleo,
tampoco les tocd cumplir horario laboral, sin embargo religiosamente toman notas de la
programacion de los turnos y observan con dedicacién el cumplimiento de sus rondas.

Estar en un penal abierto (carcel autogobernada) supone para el joven que ingresa un
intenso proceso de transformacion. Las prisiones se nutrieron predominantemente de jévenes
excluidos de las periferias urbanas vinculados a crimenes violentos y delitos predatorios de
escasa complejidad. Se trata de una delincuencia fundamentalmente expresiva, violenta,
desorganizada y oportunista, gobernada por codigos de honor, respeto y masculinidad.
Desacostumbrados a seguir normas y refractarios a cualquier autoridad (marcas de la
exclusién, de quien nunca transitd por los espacios disciplinarios de la escuela y el trabajo),
al ingresar a prisién encaran un mundo coagulado de reglas, jerarquias y érdenes que no
pueden ser desobedecidas. La carcel en manos de los presos es un espacio hipercodificado
y sobrecontrolado, donde no hay lugar para la autonomia y la expresividad. Las normas
(rutina) se extienden sobre las actividades y aspectos mas insospechados: la actividad, el
atuendo, las relaciones con los demas, el lenguaje, el movimiento, los intercambios sexuales,
las practicas sanitarias, practicamente todo, hasta las esferas mas intimas y personales, esta
sometido a reglas que pueden sonar a imposiciones caprichosas o mandatos arbitrarios. A la
vez, deberan doblegarse ante una trama difusa y omnisciente de autoridad, vigilancia y
punicién: no solo la frondosa jerarquia del carro, sino un continuo en que todos vigilan (y
castigan, si se da el caso) a todos, en una suerte de panoptico reproducido activamente desde
abajo (ver Antillano, 2021). Finalmente, estan obligados a cumplir tareas extremas, riesgosas
y otras denigrantes: garitear, participar en los habituales enfrentamientos armados, cumplir
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6rdenes autoritarias que definen su posicion subordinada dentro de la estructura carcelaria,
someterse a trabajo forzado, a castigos brutales y envilecedores (ser enviado a la iglesia o,
en la prision donde hicimos nuestro trabajo de campo, al centro de rehabilitacién, suerte de
carcel dentro de la carcel, ser rapado, recibir un disparo en la pierna o en la mano, ser
expulsado o pagar con la vida). La vida carcelaria es una constelacion de desafios,
incertidumbres y amenazas mortales continuas en una jungla de reglas indescifrables y bajo
un régimen de dominacién autoritario y brutal. Pero lejos de ser padecido como un orden
injusto y arbitrario, buena parte de los presos lo experimentan como la oportunidad de
aprender y demostrar el dominio de los cédigos malandros. Ser malandro serio supone
saberse comportar, ser rutinario (manejar la rutina), en contraste con el chocén (quien
desconoce o rompe las normas de la carcel), el manchado (quien manchd la rutina: cometio
algun tipo de falta que lo excluye de manera definitiva del mundo del malandreo) o la bruja
(categoria que engloba a todos aquellos que, por sus antecedentes, no pueden convivir con
los malandros).

El proceso de aprendizaje de la rutina supone seguir y obedecer las imposiciones del
orden carcelario: sujecion a codigos y normas, sometimiento a la autoridad jerarquica,
autocontencion de la violencia y la expresividad. A partir del material informe que recibe de la
calle, una masa de jovenes excluidos, violentos e impulsivos, refractarios a toda regulacion y
autoridad, el orden carcelario constituye soldados disciplinados, obreros obedientes vy
hombres de negocio eficientes. Autocontenidos y autorregulados, el preso introyecta el orden
normativo y jerarquico en que vive y luego lo proyecta una vez regresa a la calle. Se sujeta:
los internos usan esta frase con orgullo para dar cuenta de su subordinacién al universo de
codificaciones que definen su pertenencia al mundo del malandreo, sus méritos para
participar en el hampa seria, en la velocidad. Pero que ademas le permitirdn sobrevivir e
imponer orden en el turbulento y agresivo mundo de los barrios pobres.

Este proceso emula sorprendentemente el dispositivo disciplinario que Foucault
describe en el corazoén de la prision. Un proceso sistematico y exhaustivo de transformar los
cuerpos, almas y practicas (ver, para Brasil, Feltran, 2018; Nunes y Darke, 2016. Para el caso
del disciplinamiento en los pabellones evangélicos en prisiones argentinas, ver Manchado,
2015). Aunque mas bien podria asemejarse a las practicas de religiosos y militantes, pues si
bien el conjunto de mecanismos de castigos y recompensas es una palanca fundamental en
la conversion, esta solo es posible si hay un intenso trabajo sobre si, sostenido por una fuerte
conviccion, renunciando a las inercias del pasado y deseando activamente la metamorfosis.

La prision también comporta un cambio en los capitales relacionales de los presos.
Provenientes por lo general de pequefias bandas de escala local, confinados a su barrio y
con un horizonte social acotado y estrecho, la prisién significa la entrada en un mundo
cosmopolita, donde conoceran y tendran que convivir con presos de todos lados y con las
mas variadas trayectorias. En segundo lugar, la rutina exige dejar de lado las viejas rencillas
de la calle, por lo que aprenderan a coexistir con enemigos y adversarios (los conflictos
violentos en Venezuela tienen un fuerte componente local y geografico, enfrentando a
jévenes de barrios vecinos en ciclos recurrentes de sangre y violencia). Esto no solo reforzara
la autocontencioén y el abandono de las viejas reglas del honor, sino que contribuira luego a
construir alianzas sobre las bases de estas relaciones carcelarias que habrian sido imposibles
de otra manera. Finalmente, la prision permite acceder a relaciones utiles para el
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escalamiento en el mundo del delito una vez se vuelve a la calle, permitiendo el acceso a
redes de criminales profesionales, la construccion de alianzas y el desplazamiento por
territorios antes vedados.

1.1 Regulacion

Apenas retornar a El Rincon (barrio ubicado en el extremo este de la ciudad) luego de
cuatro anos de prisidn, Lewis y sus compinches lograron pacificar el vecindario y centralizar
el jugoso mercado de drogas que tomaba ventaja de su posicidon geografica privilegiada. Para
esto fue crucial el prestigio de los recién llegados y sus relaciones con el mundo del crimen
(que les daba acceso a armas, drogas y contactos con la policia), ambas cosas obtenidas en
la prision. En marzo de 2015, varias decenas de bandas rivales de los distintos barrios del
suroeste de Caracas se reunieron para pactar el fin de los conflictos entre ellas y acordar la
cooperacion frente a las violentas y cada vez mas frecuentes incursiones policiales. Este
acuerdo no habria sido posible si los jefes de algunas de las bandas, enemigos en la calle,
no hubiesen compartido destino en algunas de las carceles autogobernadas. En los
momentos de mayor tension durante las negociaciones, cuando afloraron agrios reclamos de
unos a otros por el asesinato de familiares y amigos, una llamada de una de las prisiones
mas importante del pais persuadio a los reacios, con una mezcla de sensatos argumentos y
amenazas apenas veladas, a que se suscribiera el acuerdo. En la Cota 905, un area
conformada por varios barrios pobres unidos por una carretera que conecta el centro con el
suroeste de la ciudad, la accion de la policia habia eliminado a los delincuentes mas jovenes
e inexpertos, lo que permitié que los delincuentes mas adultos, que habrian sobrevivido a las
razias por estar purgando condena, reorganizaran el delito una vez fueron liberados. Gracias
a acuerdos con actores gubernamentales, en que se comprometieron a abandonar la
violencia y los delitos predatorios a cambio del fin de los ataques de la policia, lograron
establecer un lucrativo mercado de drogas, el mas importante de la ciudad, y controlar los
aspectos mas significativos de la vida del sector, donde funcionaron como un verdadero
gobierno.

En estos tres casos, que conocimos de cerca durante nuestras investigaciones, se
ponen en evidencia algunas de las distintas formas en que la prisién externaliza sus efectos
y regula el delito y en general la vida de las comunidades pobres. Por una parte, el retorno
de exconvictos a sus comunidades de origen, llevando los capitales culturales y sociales
adquiridos en la prisién, contribuye con el declive de la violencia y la delincuencia expresiva,
favoreciendo una delincuencia mas instrumental, basada en una racionalidad mas pragmatica
y economica, a la vez que abre el acceso a un universo de relaciones que hace posibles
actividades mas complejas y fuera de los estrechos limites locales en que funcionaban las
viejas bandas.

En segundo lugar, la carcel controla la vida extramuros por las expectativas de
administracién de premios y castigos para quienes eventualmente terminen en ella (ver
Lessing, 2017). Para los delincuentes la prision es un destino (aunque en los Ultimos afios
sea mas probable para un joven pobre morir por disparos de la policia que terminar en prision)
y una expectativa. La perspectiva de ser castigado una vez dentro por no comportarse de
acuerdo con las normas del malandreo o por desobedecer una instruccion expresa de los
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jefes de la carcel, o por el contrario de ser aceptado como alguien con méritos por su conducta
en la calle, determina los cursos de accion. Pero ni siquiera es necesario pisar la prision para
conocer su brazo largo y severo: a principios de 2020, el jefe de una de las prisiones mas
importantes del pais envid a sus hombres para castigar y expulsar a una banda del barrio que
controlaba porque habria violado los cddigos del malandreo y ajusticiado a uno de sus
lugartenientes en la calle. De igual manera, los delincuentes pueden obtener beneficios
dispensados desde la carcel, como armas, municiones, hombres armados, informacion sobre
posibles blancos o refugio en las instalaciones si se llega a correr mucho peligro.

En tercer lugar, la prision exporta el orden carcelario. Como sombras chinescas,
proyecta sus formas al exterior. A partir de 2014 las comunidades pobres empezaron a copiar
las estructuras, practicas y regulaciones propias de los penales abiertos. La banda emula el
carro y gobierna la vida social del barrio: arbitra los conflictos (entre bandas, por pago de
drogas y otras deudas, entre vecinos, entre parejas), mantiene la paz, sanciona las
infracciones (los robos contra los vecinos, pero también los malos manejos administrativos
de las inversiones publicas en el barrio o en la distribucion de alimentos subsidiados, por
ejemplo). Durante la pandemia, muchas bandas se encargaron de mantener la cuarentena,
castigar severamente a quien la quebrantaba, y hasta de proveer -en medio de la dura
recesion que las restricciones sanitarias agudizaron- alimentos a bajo costo y suministros
médicos a quienes los necesitaran. Las extorsiones, como el cobro de causa en la prision, se
convierten en una de las principales fuentes de ingresos de los grupos criminales que pasan
a controlar los territorios populares. Se expulsan a los policias, a los que no acatan las
ordenes y a los que quebrantan las normas informales. Aparecen gariteros en los techos de
las casas y en las entradas del barrio para custodiar y advertir frente a posibles ataques de
la policia. Incluso se usan los mismos castigos con los que se sancionan las faltas dentro de
la carcel: un disparo en la pierna o en las palmas de la mano, la ejecucion para el que se
coma la luz, quebrante el orden impuesto por el grupo criminal, como los que roban en el
barrio o desobedecen a la banda. Pero sobre todo opera un cambio en la racionalidad: la
criminalidad adopta una légica empresarial, basada en el calculo econémico y politico, ajena
a las formas expresivas y violencias dominantes un poco antes. Dejar de lado las viejas
deudas de sangre, pasar a autocontenerse y a someterse a regulaciones estrictas y formas
de autoridad jerarquicas, castigar a otros delincuentes para mantener el orden local (labor
antes atribuida a la policia y por lo tanto repudiable) y sobre todo negociar con antiguos
enemigos y con el estado, supone una verdadera transformacion de los marcos de accion
compartidos.

Estas transferencias de la carcel a los barrios pobres han sido facilitadas en los ultimos
afos, para el caso de Venezuela, por la convergencia de dos circunstancias: el
endurecimiento de las politicas de seguridad y la grave contraccidon de la economia
venezolana. Las politicas de mano dura implicaron un gigantesco flujo de jévenes a las
prisiones venezolanas desde finales de la primera década del siglo, duplicando rapidamente
la poblacién encarcelada. Esto no solo fortalecio el poder de las prison gangs y transformo el
orden carcelario dominante, sino que permitié una extension de su influencia y la exportacion
de sus cadigos y estructuras cuando los presos volvian a sus comunidades. A partir de 2014,
la politica cambia del encarcelamiento masivo a respuestas militarizadas que implicaron un
aumento de las muertes de jovenes sospechosos en barrios pobres bajo las balas de la policia
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(Antillano y Avila, 2017; Hanson y Zubillaga, 2021). En el nuevo contexto, las actividades
delictivas tradicionales, como los enfrentamientos entre bandas y los delitos predatorios,
resultaban contraproducentes y riesgosas. En cambio, se produjo una articulacién de bandas
antes rivales y un repliegue hacia actividades menos llamativas y protegidas por el control del
territorio, como la extorsion y los mercados ilicitos, asi como pasar del enfrentamiento entre
grupos enemigos y contra el gobierno, a una estrategia de alianza y negociacion (Zubillaga,
Hanson y Antillano, 2022). Esto solo fue posible por el regreso de delincuentes adultos, que
habian sobrevivido a las primeras olas represivas y forzaron el abandono de las anteriores
practicas de violencia expresiva y la adopcién de una racionalidad instrumental y empresarial,
dejando atras la anterior racionalidad malandra, basada en el respeto, la masculinidad y la
violencia. Pero, ademas, las politicas de encarcelamiento masivo y violencia policial terminan
de fragmentar aun mas las comunidades empobrecidas y de deslegitimar al estado, dejando
un vacio en la regulacién y gobierno que permite la exportacion del gobierno de las prisiones
a las comunidades desguarnecidas.

Al mismo tiempo, la severa crisis econémica y el vertiginoso empobrecimiento de la
poblacién hizo que los enfrentamientos armados y los delitos convencionales se volvieran
poco atractivos y econdmicamente insostenibles. Las logicas econdémicas de la prision
(explotacion de la poblacion y del territorio y centralidad de los mercados ilegales) ofrecieron
una alternativa a la mengua de los ingresos legales e ilegales. En medio de la recesion siguen
creciendo los mercados ilegales de demanda inelastica (drogas y comida, sobre todo) y la
explotacion de nuevas fuentes de rentas, como la mineria ilegal al sur del pais o el control del
contrabando en la frontera con Colombia. En estos nuevos nichos florecen estructuras
semejantes a las que gobiernan las carceles, generalmente dirigidas por expresidiarios que
ocuparon lugares centrales en aquellas, o incluso directamente controladas por la prision,
como en el caso de los grupos tributarios del Tren de Aragua. Las economias ilegales
controladas por estas estructuras se convirtieron en una verdadera opcion laboral, sino la
Unica, para jovenes excluidos, aumentando asi tanto la legitimidad como la base de
reclutamiento de estos grupos.

Pero mas alla de las economias explotadas directamente por estructuras carcelarias
o grupos que las emulan, la proliferacion y mayor centralidad de economias al margen de la
ley y de las formas de regulacién formal demandan formas de regulacion extralegal que estos
grupos proveen. En otros términos, el predominio de una economia lumpen, excluida de la
economia formal, perseguida por el estado e impedida de acceder a mecanismos legales de
regulacion y proteccion, coloca a la poblacion que depende de ella bajo el gobierno de
estructuras originadas en las légicas de autogobierno de la prision.

1.1 Coordinacion

El Tren de Aragua nace en la carcel de Tocordn. Es la organizacion criminal mas
grande del pais, con ramificaciones internacionales, y una de las pocas que, al igual que otros
grupos en Brasil y Centroamérica, esta dirigida desde la prision. La prision de Tocorén, en el
estado Aragua, es un de las mayores y mas sobrepobladas. Recibe fundamentalmente a reos
del propio estado, uno de los mas grandes e industriales de Venezuela, y del cual es la Unica
prisidon existente para cumplimiento de penas. Esto favorecié la extension de la organizacion
que controlaba la carcel a barrios pobres del estado, pues al ser el establecimiento donde
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seria remitido cualquier delincuente de ser detenido, acrecentd su poder sobre los grupos
criminales extramurales, a diferencia de lo que ocurre con otros penales del pais. El término
“tren” hace alusion a una alianza de carros (las estructuras que controlan las prisiones, o sus
equivalentes en otros territorios), por lo que paso a llamarse Tren de Aragua cuando consolidé
su control sobre los distintos barrios y sobre las actividades criminales en Aragua, a lo que
contribuy6 también la extorsion por parte de la banda que controla la prisién a las actividades
industriales y de las grandes obras de infraestructura que se empezaron a construir hasta
principios de la década pasada, incluyendo el ferrocarril del centro (una conseja popular
atribuye a su relacion con el ferrocarril el nombre de “Tren de Aragua”). Esta continuidad
organica entre la carcel y el exterior y su comando centralizado desde la prisién ha permitido
que el Tren se extienda a otros territorios y actividades, como la mineria al sur del pais, el
narcotrafico y el trafico y trata de personas, explotando el masivo flujo de migrantes pobres
desde Venezuela hacia la region.

Como cualquier otra empresa, las economias criminales requieren resolver distintos
problemas de operacion para subsistir, en especial si crecen y se proponen expandirse mas
alla de la escala local: problemas de coordinacion interna (delegacién de operaciones,
contabilidad, evitar pérdidas innecesarias y malos manejos internos), problemas comerciales
(calidad y suministro del producto, pagos de clientes, defraudacion de acuerdos comerciales,
enfrentar la competencia, evitar ataques y robos) y de coordinacién externa (garantizar
suministro de mercancias y servicios, coordinacién “vertical’” con el resto de la cadena,
coordinacién con actores estatales y otros grupos criminales). Las condiciones de ilegalidad
y persecucion por parte del estado complican las posibilidades de acometer estas tareas. Los
bloqueos frente a estos desafios impidieron el crecimiento de economias criminales locales
e incluso precipitaron su colapso, como ocurrié en el caso de la banda de la Cota 905.
Pareceria entonces poco verosimil esperar que desde la celda de una prision del interior de
Venezuela se dirija un imperio criminal que controla las actividades delictivas mas jugosas
del pais y llega a distintos puntos del continente. Pero justamente el caso del Tren de Aragua
revela como las prisiones bajo autogobierno ofrecen condiciones quizas Unicas para una labor
tan compleja (y exitosa) de gobernar y sostener una red criminal de esta envergadura.

La articulacion con las bandas de Aragua y otros territorios, y con quienes salen de
prision en busqueda de trabajo y oportunidades, les provee a los que controlan la carcel una
cantera de soldados leales y operadores eficientes para sostener sus actividades fuera de la
prision. Cuando colapsa la economia asociada a la renta petrolera que se concentraba sobre
todo en las grandes ciudades y en la economia formal, se producen desplazamientos masivos
de la poblacion mas afectada (jovenes pobres urbanos) hacia nuevos nichos econémicos,
como las minas auriferas en la selva del Orinoco, la frontera con Colombia o migrando hacia
los relativamente mejores mercados laborales de los paises suramericanos. Los grupos
criminales, incluyendo los vinculados con el Tren de Aragua, también relocalizan sus
operaciones sobre la explotacidn de estas actividades y de la poblacion que se dedica a ellas.
Aunque el Tren de Aragua no es la Unica organizacion que se dedica a estas operaciones,
sus capacidades de coordinacion, movilizacion de tropas y agentes comerciales, mediacion
y negociacion con el estado, le coloca en una situacion privilegiada. De hecho, el Tren no es
una organizacion centralizada. Mas bien funciona como una empresa de “segundo piso” o
prestadora de servicios: provee drogas, armas, alimentos, informacion privilegiada y hombres
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a los grupos locales, coordina entre ellos, presta apoyo armado de ser necesario y facilita
relaciones con otros grupos, otras redes criminales y con actores estatales.

La carcel es un espacio favorecido para coordinar estas operaciones de gran calado.
Por una parte, por incardinar distintos tipos de relaciones, asi como opera como central de
informacion de distintos puntos y agentes. No solamente con los exconvictos y grupos
criminales bajo su esfera de influencia. Ofrece una excelente “sala de negocios” para
transacciones ilegales: accesible, discreta y protegida. Ademas, opera como interfase con
actores estatales directamente relacionados con el crimen: policias, fiscales, jueces, etc. Pero
sobre todo, el control de las prisiones (reforzado por alianzas con otras carceles bajo el
gobierno de presos) ofrece palancas de incentivos y castigos para manejar los negocios
ilegales: refugiarse un tiempo en prision en caso de estar muy “caliente” es un servicio que
ofrece el Tren a sus asociados, mientras el castigo a aquellos que incurren en algun tipo de
defraudacién (o que simplemente desobedecen las 6rdenes de los jefes) facilitan el gobierno
a distancia.

IV. Prisién-flujo, barrio-eco

La mayoria de los trabajos sobre el tema estudia la prision como un orden cerrado
sobre si mismo y las formas de organizacion social que brotan de su interior como efecto
exclusivo de factores enddgenos. En el caso de las prisiones autogobernadas y las prison
gangs o estructuras de autogobierno, la explicacion mas habitual acude a lo que queremos
llamar hipotesis hidraulica: el espacio dejado por la retraccién del control del estado es
ocupado por el control de las prison gangs y el autogobierno de los presos. Esta formulacion,
quizds demasiado groseramente resumida, parte de una suerte de hobbesianismo
socioldgico que supone que todo grupo social necesita de la existencia de una instancia
externa y coercitiva para existir. Las estructuras de autogobierno dificiimente se explican por
una suerte de expresion espontanea o respuesta funcional al desorden. En segundo lugar, al
menos en el caso de las carceles de América Latina, estas han sido desde siempre olvidadas
por el estado. Carceles hacinadas, falta cronica de presupuesto, déficit de guardianes y
personal técnico, comida insuficiente e incomestible, insalubridad, inseguridad y violencia,
constituyen el cuadro dominante de las prisiones latinoamericanas durante toda su historia y
el pasado no se diferencia mucho de su situacion actual. Sin embargo, las estructuras de
autogobierno, con los niveles de sofisticacion, desarrollo y poder al interior (y fuera) de las
prisiones, son de cierta forma una novedad. Ademas, estas explicaciones suponen que el
gobierno de la administracién y el gobierno de los presos son fuerzas contrapuestas y
enfrentadas, cuando la mayor parte de los trabajos sefialan como mas bien se complementan,
refuerzan y coordinan.

La principal dificultad de estas aproximaciones reside en su punto de partida, al
pretender explicar el orden social de las prisiones exclusivamente por causas endogenas.
Como otros muchos trabajos ponen sobre el tapete, la prision es porosa, agujereada por
multiples flujos e intercambios con el afuera. Nuestra propuesta es que el orden social interno
esta determinado en buena medida por estos flujos e intercambios, que a la vez crean las
condiciones para su proyeccion hacia ese afuera que lo constituye. Las configuraciones de
las clases populares, de las que se nutre la prision, las economias en que se insertan y las
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politicas hacia ellas serian tan importantes para su inteleccion como las disposiciones
institucionales.

Una poblacion mayoritariamente marcada por la exclusion, la fragmentacion y el
desguarnecimiento por el estado, pero a la vez inscrita en circuitos econdmicos al margen de
las regulaciones y de la economia formal, y en contexto de politicas de mano dura y
encarcelamiento masivo, favorecerian el surgimiento y la reproduccién de un orden social
autogobernado a través de formas de dominacion y de la explotacion de la poblacién
encarcelada. A la vez, este orden autogobernado, brutal y explotador, contribuye con el
reordenamiento de las clases populares pacificando la vida colectiva, regulando las
interacciones, brindando proteccion a las economias ilegales y ofreciendo alternativas,
simbdlicas y materiales, a los sectores mas desventajados. Las comunidades pobres proveen
jévenes excluidos, legitimidad y capitales, la prision le devuelve sujetos disciplinados y
autorregulados, gobernanza y las condiciones para la produccidon ampliada de una economia
lumpen.

Estas transferencias e interacciones tendrian lugar por la equivalencia funcional,
homologia estructural y fusion cultural entre prisiones y zonas populares de exclusién, de
manera parecida a como plantea Wacquant la convergencia entre guetos negros y el sistema
penitenciario norteamericano (Wacquant, 2001), aunque con notables diferencias entre
ambos contextos. Para el caso venezolano, la duplicacién de la exclusién social con la
exclusién institucional, de modo que el estado dimite de regular y proteger contextos de
exclusion (el barrio pobre, la carcel) hace que prolifere la violencia personal como mecanismo
de defensa en un primer momento y luego formas organizadas de gobierno criminal (el carro
en la prisién, la banda en el barrio, el fren entre ambos). Los cédigos de honor y masculinidad,
que regulaban las interacciones en el barrio, impregnaron inicialmente las I6gicas de la rutina
y los codigos carcelarios, pero a la vuelta del tiempo, en medio de cambios econdmicos e
institucionales, el carro adopté una racionalidad mas “empresarial” que también prospera en
los contextos excluidos de la ciudad. Espesandose las posibilidades de ascenso social
(poniendo en evidencia el desgaste del discurso inicialmente esperanzador de la revolucion
bolivariana) el barrio pobre y la carcel solo quedan como contenedores de la pobreza y el
delito. Pero dos rasgos marcan una profunda diferencia entre la convergencia de la prisién y
los barrios excluidos en Venezuela (y quizas en buena parte de América Latina) y lo que
ocurre en EEUU vy otros paises centrales. Por una parte, la extension y profundidad de la
pobreza y la exclusién, que comporta que ni las politicas sociales (generalmente de poco
alcance y limitado impacto) ni el castigo penal sean suficiente para absorber o regular la
poblaciéon excedentaria. En segundo lugar, la magnitud y centralidad de las economias
informales e ilegales (principalmente, pero no de manera exclusiva, vinculadas al
narcotrafico) en las que se ven obligados a sobrevivir los pobres, financian y moldean las
estructuras delictivas en prisiones y barrios desventajados. Esta combinacion de exclusiéon
social e insercion en circuitos econdmicos al margen de las regulaciones legales conduce a
la violencia endémica y luego, primero en la carcel y después en los barrios pobres, al
surgimiento de estructuras que controlan las economias ilicitas y pacifican la vida colectiva.
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