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Resumen: En este trabajo nos proponemos discutir los reenvíos y correspondencias 
entre el orden carcelario en prisiones venezolanas y los contextos sociales de los sectores 
empobrecidos en que la cárcel recluta su clientela. La cuestión del orden carcelario ha sido 
abordada en los países centrales considerando la prisión como un sistema cerrado, 

entienden las dinámicas internas del espacio carcelario, incluyendo las formas de 
autogobierno de los presos, como efecto exclusivo de factores endógenos. A la luz de nuestro 
trabajo de campo en prisiones y barrios pobres en el Caracas, reconsideramos estas 
premisas y sugerimos una lectura compleja de las múltiples relaciones entre cárceles y barrios 
populares, proponiendo que la cárcel juega un papel crucial en la reconfiguración de los 
grupos sociales y vecindarios más desfavorecidos, transfiriendo formas de organización y 
pautas culturales que ordenan y pacifican las interacciones en los duros contextos de 
exclusión y violencia en barrios pobres, organizando y regulando economías sumergidas y 
atribuyendo reputación, capitales culturales y sociales que permiten la sobrevivencia y 
ofrecen oportunidades de carreras delictivas exitosas. A la vez, las expectativas en torno a 
estos capitales y carreras en jóvenes excluidos que ingresan a prisión y las economías de los 
sectores populares (primero asociadas a las transferencias monetarias y políticas 
redistributivas que monetizaron a los pobres hasta la década pasada, y luego por el 
crecimiento de las economías informales e ilegales en los sectores populares) hacen posible 
el surgimiento y consolidación de estos ordenes carcelarios.

Palabras clave: Continuo cárcel-barrio; orden social carcelario; prison gangs; delito 
expresivo; criminalidad organizada; transformaciones del delito en Venezuela.

Abstract: In this paper we propose to discuss the forwarding and correspondences 
between the prison order in Venezuelan prisons and the social contexts of the impoverished 
sectors in which the prison recruits its clientele. The issue of the prison order has been in 
central countries considering the prison has a closed system, disconnected from extramural 
contexts, and making use of "hydraulic" explanations who understand the internal dynamics 
of the prison space, including the forms of self-government of the prisoners, as an exclusive 
effect of endogenous factors. In light of our fieldwork in prisons and poor neighborhoods in 
Caracas, we reconsider these premises and suggest a complex reading of the multiple 
relationships between prisons and popular neighborhoods, proposing that prison plays a 
crucial role in the reconfiguration of the most disadvantaged social groups and neighborhoods, 
transferring forms of organization and cultural guidelines that  order and pacify interactions in 
harsh contexts of exclusion and violence in poor neighborhoods, organizing and regulating 
underground economies and attributing reputation, cultural and social capitals that allow 
survival and offer opportunities for successful criminal careers. At the same time, the 
expectations around these capitals and careers in excluded young people that enter prisons
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and the economies of the popular sectors (firstly associated with the monetary transfers and 
redistributive policies that monetized the poor until the last decade, and then due to the growth 
of informal and illegal economies in the popular sectors) make possible the emergence and 
consolidation of these prison orders.

Keywords: prison-neighborhood continuum; prison social order; prison gangs; 
expressive crime; organized crime; transformations of crime in Venezuela.
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POPULARES EN VENEZUELA

Andrés Antillano

I. Cárcel/ barrio

Entre 2012 y 2014 regresaron al barrio los jefes de la banda de Los Girasoles. Todos 
ellos habían pasado una temporada en la cárcel en medio de las políticas de mano dura que 
implicó la duplicación en pocos años de la población encarcelada. Todos jugaron en el carro
cuando estuvieron encerrados: formaron parte de alguna de las estructuras a través de las 
cuales un grupo de presos gobierna la vida al interior de la cárcel. Con estas credenciales, la 
experiencia adquirida y las relaciones de las que se hicieron mientras purgaron condena, los 
recién liberados lograron que la banda dejara atrás los delitos callejeros de poca monta y los 
interminables enfrentamientos con las bandas de los barrios vecinos (que de todos modos no 
cesaron hasta que las distintas bandas acordaron, un par de años después, una suerte de 
armisticio para enfrentar juntas la embestida de los cuerpos de seguridad) para dedicarse a 
delitos más rentables, mientras en el barrio imponían normas de conducta y  castigos severos 
(inicialmente sobre otros delincuentes díscolos y desobedientes a las nuevas reglas, pero 
luego también hacia otros vecinos) que recordaban los códigos y formas de regulación de la 
prisión en que pagaron condena y que nosotros mismos conocimos por nuestras 
investigaciones (ver Antillano, 2015). 

Distintos trabajos han advertido cómo las estructuras que nacen dentro de prisiones 
latinoamericanas, sobrecargadas por efecto de las políticas de encarcelamiento masivo, se 
expanden a la vida extramuros y colonizan las periferias empobrecidas de las grandes 
ciudades de América Latina. Lessing señala que las prison gangs pueden controlar el crimen 
en la calle por la anticipación de castigos y recompensas a los delincuentes, en el contexto 
de políticas de encarcelamiento masivo (Lessing, 2017). En nuestro propio trabajo (Antillano, 
2023) subrayamos cómo la transferencia de formas de gobierno de las prisiones a las 
comunidades pobres se relaciona con los isomorfismos entre unas y otras (exclusión social e 
institucional, disponibilidad de rentas desreguladas).  Otros (ver, por ejemplo, Godoi, 2015; 
Biondi, 2018) identifican diversos mecanismos (presos liberados, familiares, amigos y otras 
redes sociales, llamadas telefónicas) con los que los presos se comunican con grupos afines 
en el exterior y regulan su actuación (sobre otros trabajos que han abordado la manera en 
que el orden carcelario se externaliza hacia sectores empobrecidos y economías ilegales en 
América Latina, ver Feltran, 2018; Biondi, 2021; Fontes, 2021).

Pero esta no necesariamente es una relación simple o de una sola dirección. En 
nuestro trabajo etnográfico en barrios pobres de Caracas, encontrábamos con frecuencia 
entre jóvenes relegados la expectativa de ir a la cárcel para así conseguir respeto y hacerse, 
al menos según sus aspiraciones, de una fulgurante carrera criminal. Además, la economía 
de los sectores populares (por ejemplo, para el caso de Venezuela, el proceso de 
monetización de la pobreza a través de políticas redistributivas entre 2002 y 2015, o el 
crecimiento de los mercados ilegales e informales, al margen de la ley y del control del estado) 
contribuyen a la reproducción material del orden carcelario y al sostenimiento de las 
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estructuras de autogobierno del mismo (sobre cómo redes familiares, flujos poblacionales y 
económicos desde contextos sociales de exclusión, afectan el orden social carcelario en 
América Latina, ver Godoi, 2017; Ferreccio, 2015;  Carter, 2017; Fontes y O´Neill, 2019).

En este artículo nos proponemos discutir las correspondencias y reenvíos entre cárcel 
y vida extramuros en Venezuela, en específico los intercambios con los barrios pobres donde 
la prisión recluta a su clientela. La tradición anglosajona diferencia entre prisiones y sociedad 
como dos esferas cerradas e independientes o reducen sus interacciones a relaciones 
abstractas definidas por el propósito de gobernar a las pobres. Sugerimos, en cambio, que al 
menos en el caso de Venezuela -aunque no sería muy riesgosos suponer que también en el 
resto de América Latina- el orden carcelario (los mecanismos que se dan los presos para 
organizar y regular la vida al interior de las cárceles) y el orden social en barrios pobres se 
entrecruzan e interfieren, determinándose mutuamente. Una mezcla de exclusión, dimisión 
del estado, erosión de su capacidad regulatoria y políticas de mano dura ofrecen a la prisión 
suministro continuo de jóvenes pobres a la cárcel, que constituyen una población a ser 

tiempo que los circuitos económicos de los sectores populares alimentan la economía 
carcelaria y financian los grupos que ejercen poder dentro de la prisión. Por su parte, la prisión 
asigna capitales sociales y culturales a quienes pasan por ella, mejorando su posición en un 
campo de exclusión y sus posibilidades de inserción en carreras criminales sólidas y en los 
florecientes mercados ilícitos, mientras que por la exteriorización de sus efectos regula la vida 
y la economía en contextos excluidos de la acción del estado y de los mecanismos formales 
de regulación.  Así como en los albores de la modernidad a la prisión se le atribuyó la tarea 
de disciplinar y convertir una masa díscola y refractaria en obreros útiles y obedientes (y su 
fracaso contribuyó con el nacimiento de
por el poder. Ver Foucault, 1978; Melossi y Pavarini, 1980), la cárcel, en contextos de masiva 
exclusión social, dimisión del estado y florecimiento de economías ilegales, facilitaría a través 
de las operaciones disciplinarias de un orden autogobernado por los mismos presos y de la 
exteriorización de sus efectos, la transformación de un delito expresivo y violento en una 
delincuencia organizada y eficiente, la articulación del mundo del delito y la pacificación y 
regulación de los contextos de exclusión sobre los que se proyecta.  

Este trabajo se alimenta de nuestras investigaciones de una década tanto dentro como 
fuera de la prisión, en territorios marcados por la presencia de violencia crónica, bandas 
armadas y, más recientemente, mercados ilícitos, en una suerte de etnografía multisituada 
que, sin que haya sido nuestro propósito original, nos permitió vislumbrar los múltiples hilos 
que atan la prisión con el afuera, así como ver los efectos recíprocos y las equivalencias e 
isomorfismos entre distintos contextos. En el mismo periodo en que realizábamos un trabajo 
etnográfico en una prisión cercana a Caracas, que se extendió desde finales de 2012 a 
mediados de 2017, iniciamos una investigación con una banda de jóvenes violentos en un 
barrio del suroeste de la ciudad, lo que condujo a toparnos con los reenvíos y trasiegos entre 
ambos contextos y cómo estos intercambios determinaron en ese tiempo cambios en la 
criminalidad y en la vida de los sectores populares (Antillano, 2016;  Antillano, 2023; Antillano, 
Arias y Zubillaga, 2020). Trabajos posteriores sobre trayectorias sociales de homicidas 
(Sepúlveda y Antillano, 2020), efectos de políticas de mano dura (Antillano y Ávila, 2017)  o 
el papel de grupos armados en las periferias empobrecidas (Antillano, Arias y Zubillaga, 2020; 
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Zubillaga, Hanson y Antillano, 2022), zonas mineras (Antillano, Fernández-Shaw y Castro, 
2018), fronteras (Antillano, Zubillaga, Sánchez y Ortiz, 2020) y, más recientemente, en 
mercados ilegales, permitieron ampliar la mirada y multiplicar los contextos en que podíamos 
identificar las trazas de los efectos de la prisión sobre el orden criminal más allá de sus 
murallas1. 

Si bien el impacto del encarcelamiento masivo sobre el delito es difícil de cuantificar, 
considerando las dificultades del registro de la criminalidad, agravadas en el caso de 
Venezuela por la opacidad de las estadísticas oficiales, y la concurrencia del factores que 
compiten al explicar las variaciones (por ejemplo, en Venezuela los cambios en la criminalidad 
han coincidido con el encarcelamiento masivo, pero también con políticas policiales de mano 
dura, con el colapso de la economía, la migración masiva y, más recientemente, con los 
efectos de la pandemia),  distintas fuentes consultadas (incluyendo autoridades, jefes 
policiales, expertos, y algunas pocas estadísticas disponibles, como las cifras del Ministerio 
Público Fiscal hasta 2017 o el registro de muertes violentas en medicatura forense llevado 
adelante por Monitor de Víctimas: https://monitordevictimas.com/) reportan que durante los 
mismos años que ha crecido la población encarcelada y se han fortalecido las bandas 
carcelarias que gobiernan un sistema penitenciario sobrepoblado y colapsado, han 
disminuido los homicidios, sobre todos aquellos asociados con la violencia expresiva, 
mientras crecen primero los delitos predatorios que suponen cierto nivel de organización y 
complejidad, como secuestros y robos de vehículos, y luego delitos asociados con mercados 
ilegales (en especial aquellos de demanda inelástica, menos afectados por la contracción 
económica) y con economías criminales como la extorsión a empresas, la minería informal, 
el contrabando y la trata de personas, lo que coincidiría con nuestros hallazgos sobre la 
capacidad de la prisión para constreñir y disciplinar jóvenes violentos que transitan por sus 
circuitos, regular el delito en comunidades desventajadas y coordinar formas complejas de 
criminalidad. Los efectos de la prisión conducen, paradójicamente, a un delito menos visible 
y más difícil de contar: desde la espectacularidad de la violencia expresiva a los delitos 
predatorios que evitan dejar huellas, y a los mercados ilegales y las economías ilícitas que 

II. Del barrio a la cárcel
II.I Cuerpos y corazones
Nuestro interés en la prisión nació cuando, alrededor de 2010, seguíamos a un grupo 

de muchachos participantes en bandas armadas de un barrio en el centro de la ciudad.  En 
plena oleada represiva del estado, en que las cárceles se llenaron de jóvenes pobres, 
nuestros sujetos no solo no mostraban mayor preocupación frente al riesgo de acabar en 
prisión, premisa sobre la que descansa el pretendido efecto disuasivo de la cárcel,  sino que 
por el contrario, la expectativa de una temporada tras las rejas y de mejorar sus propios 
capitales reputacionales y su situación en el mundo del delito gracias a su pasantía por 

1 Este trabajo no habría sido posible sin la participación en estas distintas investigaciones de Chelina 
Sepúlveda, Iván Pojomovsky, Verónica Zubillaga, Desmond Arias, Bejamin Lessing, José Luis 
Fernández-Shaw, Enrique Rey, Keymer Ávila, Alberto Alvarado, Amarilys Hidalgo y Damelys Castro. 
También gracias al apoyo de la Red de Acción e Investigación para la Convivencia (REACIN), Unicef, 
Corporación Andina de Fomento y el Ministerio de Poder popular para el Servicio Penitenciario. 
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prisión, se ofrecía como una opción atractiva e incluso deseada. En una inesperada inversión 
de los términos de la abandonada perspectiva tratamental que una vez animó el 
funcionamiento penitenciario, haberse portado bien en prisión, pero esta vez según los 
códigos informales que gobiernan el espacio carcelario, mejoraría la reputación del 
exconvicto en el mundo del delito.

Pero no solo se trataba de los jóvenes que se sabían carne de presidio. Chicas 
jóvenes visitan las cárceles, incluso sin tener familiares recluidos, con la esperanza de 
hacerse pareja de algún preso y así, como le decía un

portar una fresa, es un 
anhelado símbolo de estatus dentro de la prisión, mientras que las favorecidas reciben 
privilegios y obsequios a los que difícilmente podrían aspirar en su contexto de origen. En el 
caso de los jefes y sus favoritos, su poder y privilegios se extendían a sus mujeres, que 
gozaban de autoridad sobre otras visitantes y con frecuencia cumplían un papel fundamental 
en las redes de intercambio con negocios e intereses de sus parejas en el exterior.

Tanto en el caso de los jóvenes que aspiran ir a prisión como de las chicas que buscan 
en ella un cambio de su destino, el orden social que gobierna las cárceles recibe apoyo y 
legitimidad sostenida por las expectativas y aspiraciones por aquellos públicos (jóvenes 
delincuentes, familiares, redes sociales, comunidades) que gravitan en torno a él, en una 
suerte de reverberación en que el respaldo y deseos de grupos sociales de fuera contribuyen 
a legitimar y reproducir el orden de dentro. Pero el reconocimiento y legitimidad no se agota 
en la aceptación y respaldo al orden social carcelario y a las estructuras que lo gobiernan, 
sino en la participación activa en su reproducción, que de otra forma sería costosa y 
seguramente implicaría más violencia. Las expectativas de obtener reconocimiento y 
acreditación por ajustarse al orden carcelario, hacen que los recién llegados acepten sin 
mayor oposición regulaciones y prácticas que en otro contexto rechazarían: obediencia ciega 
a una jerarquía feroz y rígida, sometimiento a normas draconianas e invasivas, de obligatorio 
cumplimiento bajo pena de castigos brutales, practicas denigrantes y destructivas, mientras 
que la inserción de parejas y familiares en redes que vinculan la prisión con el mundo exterior 
permite sostener el orden interno y extender su influencia y efectos más allá de los muros 
(ver también, para el papel de la visita y las mujeres en la reproducción del orden carcelario 
en otros países de la región, Ferreccio, 2015; Fontes y O´Neill, 2019; Biondi, 2018). 

En esta construcción activa del orden interior desde afuera también participan las 
distintas demandas que reciben los jefes de la prisión para que resuelvan, medien y decidan 
sobre conflictos en la calle. La mamá de un jefe de una prisión del oriente del país nos 
confesaba cómo acudía a su hijo, a muchos cientos de kilómetros de su hogar, para pedirle 
por alguno de sus hermanos cuando se metían en problemas o para solicitar que mediara por 
el impago de una deuda de drogas que afectaba al negocio de su ex nuera, que había 
heredado la plaza una vez que su antigua pareja cayó en prisión. La prisión se hace 
omnipresente en la vida de los pobres, en sus expectativas y demandas, en su 
comportamiento y deseos.

II.II Rastreando el dinero

La mayoría de los trabajos sobre las prison gangs le atribuyen su existencia a una 
respuesta funcional a la desorganización al interior de las prisiones y la necesidad de 
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protección de los prisioneros, casi como un acto redentor y desinteresado, olvidando que son, 
sobre todo, empresas altamente rentables, cuyas ganancias extraordinarias no residen tanto 
en la explotación de la mano de obra cautiva, aunque también sea importante, ni en el delito 
predatorio propio de la criminalidad convencional, sino en una suerte de economía biopolítica
basada en la extracción de dinero a través del control y explotación de poblaciones o 
territorios. El carro (la estructura que gobierna la prisión) recauda ingentes volúmenes de 
dinero, especialmente a través de la extorsión a la población y del monopolio del rentable 
mercado de drogas interno, que le permiten financiar sus altos costos operativos (armas, 
pago de sobornos a autoridades, mejoras en la prisión, fiestas y francachelas) y a los jefes 
del carro acumular grandes fortunas personales e invertir en lucrativos negocios fuera de la 
prisión. Este dinero viene, de manera predominante, de las economías de los sectores 
populares que nutren las prisiones. Es tan importante el dinero de la calle y en el orden 
carcelario, que el carro se las ingenia para controlar su circulación y coagular su flujo, evitando 
así que perturbe su poder y genere riesgos de cambios de mando y rebeliones (ver Antillano, 
2015).

Al menos hasta 2015, los últimos coletazos de la prosperidad económica junto a las 
políticas redistributivas dirigidas a grupos desfavorecidos financiaron el orden social en 
cárceles sobrepobladas, a través de la exacción de rentas de la masa de pobres confinados 
monetizados. Para 2013, en la prisión en que hacíamos trabajo de campo, el carro recaudaba 
mensualmente solo por efecto del cobro de la causa (el impuesto que todos los presos debían 
pagar semanalmente a los jefes de la prisión) cerca de 600 mil dólares. Aunque se trata de 
cálculos muy gruesos y que no consideran los ajustes a las inmensas variaciones del dólar 
en el mercado negro, en cualquier caso el monto recaudado superaba con creces el 
presupuesto oficial para el funcionamiento de la prisión. Este dinero provendría 
fundamentalmente de las transferencias monetarias a las arcas del carro desde los bolsillos 
de las familias pobres con parientes encarcelados, que vivían una abundancia temporal y 
relativa en el contexto paradójico de la persistencia de las desventajas estructurales y el 
abandono de la protección estatal (ver Antillano, 2016).

En estos últimos años cambia la economía popular. Frente a la desinversión del 
estado, la contracción de la economía y la destrucción del salario, que muchas veces no llega 
a ser más que un puñado de dólares al mes, los pobres desarrollan estrategias de 
supervivencia al margen de la economía formal, de las regulaciones legales y del estado, 
marcadas por la informalidad y con frecuencia por la ilegalidad: remesas de familiares en el 
exterior que llegan por vías opacas, buhonerismo y comercio callejero, autoempleo en 
actividades económicas marginales, reciclaje y venta de chatarra, distintas modalidades de 
trabajo sexual, reventa de dólares y tráfico de efectivo, extorsión, mercados ilegales y las 
nuevas fuentes de rentas ilegales, como la minería aurífera en el sur selvático, el contrabando 
en la frontera y distintos negocios asociados al tráfico y trata de personas, en medio de una 
gigantesca ola migratoria. Difícilmente se puede explicar cómo sobrevive una familia de un 
barrio popular, cuyos ingresos formales pueden llegar a menos de 20 dólares mensuales, sin 
encontrar alguna estrategia al margen de la formalidad y de la ley. 

El crecimiento de esta economía lumpen entre los sectores populares permitió 
restablecer el flujo de dinero a las estructuras que controlan las cárceles. Por ejemplo, en la 
cárcel de Tocorón los ingresos por efecto de la causa se duplicaron entre 2017 y 2022, sin 



Prisiones  Revista digital del Centro de Estudios de Ejecución Penal
Universidad de Buenos Aires

         ISSN: 2796-9886; Número 3, Volumen 2.
Enero Junio 2023, Buenos Aires, Argentina

Andrés Antillano

36

considerar las pingües ganancias del extenso portafolio de negocios del Tren de Aragua. En 
otra cárcel del oriente del país, región de importancia en la ruta de drogas hacia el mercado 
internacional, el pago semanal de causa pasó de 5 a $20 durante el mismo periodo. 

Particular relevancia adquieren los recursos provenientes de los mercados ilícitos, 
especialmente las drogas. Algunos trabajos revelan cómo el narcotráfico impacta y remodela 
el orden carcelario como resultado de las políticas de guerra contra las drogas que inundaron 
las prisiones latinoamericanas de traficantes (Nuñez, 2007; Lessing, 2010; Carter, 2017; 
Fontes y O´Neill, 2019; Ariza e Iturralde, 2022). Los flujos monetarios de las economías 
ilegales a las prisiones redefinen las relaciones con el estado, al sobrepasar el menguado 
presupuesto de una administración desfinanciada y cubrir los costos de mantenimiento que 
el estado no puede absorber (ver, para el caso de Honduras, Carter, 2017), aumentar la 
capacidad para sobornar y cooptar a la burocracia estatal y ganar legitimidad,  mientras que 
al interior del orden social carcelario profundizan la desigualdad, acentúan los privilegios y 
engordan las arcas de las estructuras de autogobierno. 

Los barones de la droga que conocimos dentro de la cárcel contaban con privilegios, 
otorgados por el carro, que eran excepcionales para cualquier otro preso, incluyendo la 
dispensa de los aspectos más ásperos de la rutina¸ las rigurosas normas informales que rigen 
el orden carcelario autogobernado. Su ingreso a prisión también permitió a los jefes del carro 
acceso a las relaciones necesarias para incursionar en el narcotráfico: en un ocasión, 
mientras almorzábamos con ellos en el restaurante de su propiedad dentro de la cárcel, vimos 
su cara de consternación, las miradas cruzadas y finalmente los gestos de frustración de los 
principales (los jefes de la prisión) cuando la televisión anunciaba la captura de un importante 
alijo de drogas. Pero sobre todo la expansión de los mercados ilegales como alternativa a la 
caída de los recursos provenientes del estado en los últimos años, ha significado un 
verdadero salto en las lógicas y negocios de las estructuras que gobiernan las prisiones, que 
han expandido sus actividades a redes nacionales e internaciones de narcotráfico, han 
empezado a controlar importantes mercados locales y redefinieron sus relaciones con el 
estado, adoptando una racionalidad más pragmática que les permita mantener negocios cada 
vez más lucrativos. 

La entrada del narcotráfico dentro de las prisiones (por efecto de la guerra contra las 
drogas o, en el caso reciente de Venezuela, por los cambios en la economía popular) no solo 
supone el flujo hacia la prisión de extraordinarios volúmenes de dinero que redefinen su 
economía interna, sino también implican la remodelación del viejo orden carcelario -basado 
en las relaciones relativamente igualitarias, violentas y en los códigos de honor de los 
malandros y delincuentes violentos que dominaron la vida intramuros- por la interiorización 
dentro de este orden de las lógicas, relaciones y valores de tipo empresarial del negocio de 
las drogas.

En suma, la combinación entre el contexto de exclusión y fragmentación, que hace 
que jóvenes de sectores populares busquen en la cárcel una forma de mejoramiento de su 
posición social, la erosión de la capacidad regulatoria del estado, que contribuye con que los 
sectores desamparados activen mecanismos de protección relacionados con el orden 
autogobernado de las prisiones, y la inscripción de los grupos excluidos en economías fuera 
de la regulación formal y estatal, que financia la vida intramuros, junto con las políticas 
punitivas que proveen un suministro continuo de prisioneros, operan como factores externos 
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que contribuyen de manera decisiva a la reproducción del orden social interno y al mismo 
tiempo abonan el terreno, en un especie de vuelta de mano, para su expansión hacia el 
mundo de los pobres y excluidos.

III. De la cárcel al barrio
III.I Disciplinamiento
Garitear implica que quien cumple con esta tarea debe mantenerse alerta, bajo el sol 

inclemente o a cualquier hora de la noche, vigilando algún punto que los jefes consideren 
vulnerable frente a eventuales incursiones de una banda enemiga o de la Guardia Nacional. 
De pie o sentado, pero siempre inmóvil, generalmente portando un arma de fabricación 
casera, el garitero pasa varias horas (de dos a cuatro, según los turnos) con la mirada fija y 
la atención puesta ante cualquier movimiento extraño, cualquier señal poco habitual. Los 
gariteros advierten a través de las luces, cantos codificados que todos repiten, sobre las 
novedades o la ausencia de ellas. Dormirse durante el turno puede costar la vida: el sueño 
del que no se despierta, lo llaman los presos. Incluso simplemente apartar la vista, relajar la 
vigilancia, así sea por unos breves instantes, es castigado con severidad, generalmente con 
la muerte. El estado de guerra permanente que define la vida en el penal así lo exige. Con 
frecuencia, los amigos, o simplemente cualquiera que pase, puede intentar llamar la atención 
del garitero durante sus funciones, provocar que pierda la ceja, para probar su temple y 
disciplina.

Todos los presos, salvo los castigados, los cristianos y los jefes, hacen garita. 
Rigurosos turnos de obligatorio cumplimiento son publicados en una cartelera. Los presos, 
quienes en su mayoría abandonaron la escuela muy temprano y, condenados al desempleo, 
tampoco les tocó cumplir horario laboral, sin embargo religiosamente toman notas de la 
programación de los turnos y observan con dedicación el cumplimiento de sus rondas.

Estar en un penal abierto (cárcel autogobernada) supone para el joven que ingresa un 
intenso proceso de transformación. Las prisiones se nutrieron predominantemente de jóvenes 
excluidos de las periferias urbanas vinculados a crímenes violentos y delitos predatorios de 
escasa complejidad. Se trata de una delincuencia fundamentalmente expresiva, violenta, 
desorganizada y oportunista, gobernada por códigos de honor, respeto y masculinidad. 
Desacostumbrados a seguir normas y refractarios a cualquier autoridad (marcas de la 
exclusión, de quien nunca transitó por los espacios disciplinarios de la escuela y el trabajo), 
al ingresar a prisión encaran un mundo coagulado de reglas, jerarquías y órdenes que no 
pueden ser desobedecidas. La cárcel en manos de los presos es un espacio hipercodificado 
y sobrecontrolado, donde no hay lugar para la autonomía y la expresividad. Las normas 
(rutina) se extienden sobre las actividades y aspectos más insospechados: la actividad, el 
atuendo, las relaciones con los demás, el lenguaje, el movimiento, los intercambios sexuales, 
las prácticas sanitarias, prácticamente todo, hasta las esferas más íntimas y personales, está 
sometido a reglas que pueden sonar a imposiciones caprichosas o mandatos arbitrarios. A la 
vez, deberán doblegarse ante una trama difusa y omnisciente de autoridad, vigilancia y 
punición: no solo la frondosa jerarquía del carro, sino un continuo en que todos vigilan (y 
castigan, si se da el caso) a todos, en una suerte de panóptico reproducido activamente desde 
abajo (ver Antillano, 2021). Finalmente, están obligados a cumplir tareas extremas, riesgosas 
y otras denigrantes: garitear, participar en los habituales enfrentamientos armados, cumplir 
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órdenes autoritarias que definen su posición subordinada dentro de la estructura carcelaria, 
someterse a trabajo forzado, a castigos brutales y envilecedores (ser enviado a la iglesia o, 
en la prisión donde hicimos nuestro trabajo de campo,  al centro de rehabilitación, suerte de 
cárcel dentro de la cárcel, ser rapado, recibir un disparo en la pierna o en la mano, ser 
expulsado o pagar con la vida). La vida carcelaria es una constelación de desafíos, 
incertidumbres y amenazas mortales continuas en una jungla de reglas indescifrables y bajo 
un régimen de dominación autoritario y brutal. Pero lejos de ser padecido como un orden 
injusto y arbitrario, buena parte de los presos lo experimentan como la oportunidad de 
aprender y demostrar el dominio de los códigos malandros. Ser malandro serio supone 
saberse comportar, ser rutinario (manejar la rutina), en contraste con el chocón (quien 
desconoce o rompe las normas de la cárcel), el manchado (quien manchó la rutina: cometió 
algún tipo de falta que lo excluye de manera definitiva del mundo del malandreo) o la bruja 
(categoría que engloba a todos aquellos que, por sus antecedentes, no pueden convivir con 
los malandros).

El proceso de aprendizaje de la rutina supone seguir y obedecer las imposiciones del 
orden carcelario: sujeción a códigos y normas, sometimiento a la autoridad jerárquica, 
autocontención de la violencia y la expresividad. A partir del material informe que recibe de la 
calle, una masa de jóvenes excluidos, violentos e impulsivos, refractarios a toda regulación y 
autoridad, el orden carcelario constituye soldados disciplinados, obreros obedientes y 
hombres de negocio eficientes. Autocontenidos y autorregulados, el preso introyecta el orden 
normativo y jerárquico en que vive y luego lo proyecta una vez regresa a la calle. Se sujeta: 
los internos usan esta frase con orgullo para dar cuenta de su subordinación al universo de 
codificaciones que definen su pertenencia al mundo del malandreo, sus méritos para 
participar en el hampa seria, en la velocidad. Pero que además le permitirán sobrevivir e 
imponer orden en el turbulento y agresivo mundo de los barrios pobres. 

Este proceso emula sorprendentemente el dispositivo disciplinario que Foucault 
describe en el corazón de la prisión. Un proceso sistemático y exhaustivo de transformar los 
cuerpos, almas y prácticas (ver, para Brasil, Feltran, 2018; Nunes y Darke, 2016. Para el caso 
del disciplinamiento en los pabellones evangélicos en prisiones argentinas, ver Manchado, 
2015). Aunque más bien podría asemejarse a las prácticas de religiosos y militantes, pues si 
bien el conjunto de mecanismos de castigos y recompensas es una palanca fundamental en 
la conversión, esta solo es posible si hay un intenso trabajo sobre sí, sostenido por una fuerte 
convicción, renunciando a las inercias del pasado y deseando activamente la metamorfosis. 

La prisión también comporta un cambio en los capitales relacionales de los presos. 
Provenientes por lo general de pequeñas bandas de escala local, confinados a su barrio y 
con un horizonte social acotado y estrecho, la prisión significa la entrada en un mundo 
cosmopolita, donde conocerán y tendrán que convivir con presos de todos lados y con las 
más variadas trayectorias. En segundo lugar, la rutina exige dejar de lado las viejas rencillas 
de la calle, por lo que aprenderán a coexistir con enemigos y adversarios (los conflictos 
violentos en Venezuela tienen un fuerte componente local y geográfico, enfrentando a 
jóvenes de barrios vecinos en ciclos recurrentes de sangre y violencia). Esto no solo reforzará 
la autocontención y el abandono de las viejas reglas del honor, sino que contribuirá luego a 
construir alianzas sobre las bases de estas relaciones carcelarias que habrían sido imposibles 
de otra manera. Finalmente, la prisión permite acceder a relaciones útiles para el 
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escalamiento en el mundo del delito una vez se vuelve a la calle, permitiendo el acceso a 
redes de criminales profesionales, la construcción de alianzas y el desplazamiento por 
territorios antes vedados. 

III.II Regulación 

Apenas retornar a El Rincón (barrio ubicado en el extremo este de la ciudad) luego de 
cuatro años de prisión, Lewis y sus compinches lograron pacificar el vecindario y centralizar 
el jugoso mercado de drogas que tomaba ventaja de su posición geográfica privilegiada. Para 
esto fue crucial el prestigio de los recién llegados y sus relaciones con el mundo del crimen 
(que les daba acceso a armas, drogas y contactos con la policía), ambas cosas obtenidas en 
la prisión. En marzo de 2015, varias decenas de bandas rivales de los distintos barrios del 
suroeste de Caracas se reunieron para pactar el fin de los conflictos entre ellas y acordar la 
cooperación frente a las violentas y cada vez más frecuentes incursiones policiales. Este 
acuerdo no habría sido posible si los jefes de algunas de las bandas, enemigos en la calle, 
no hubiesen compartido destino en algunas de las cárceles autogobernadas. En los 
momentos de mayor tensión durante las negociaciones, cuando afloraron agrios reclamos de 
unos a otros por el asesinato de familiares y amigos, una llamada de una de las prisiones 
más importante del país persuadió a los reacios, con una mezcla de sensatos argumentos y 
amenazas apenas veladas, a que se suscribiera el acuerdo. En la Cota 905, un área 
conformada por varios barrios pobres unidos por una carretera que conecta el centro con el 
suroeste de la ciudad, la acción de la policía había eliminado a los delincuentes más jóvenes
e inexpertos, lo que permitió que los delincuentes más adultos, que habrían sobrevivido a las 
razias por estar purgando condena, reorganizaran el delito una vez fueron liberados. Gracias 
a acuerdos con actores gubernamentales, en que se comprometieron a abandonar la 
violencia y los delitos predatorios a cambio del fin de los ataques de la policía, lograron 
establecer un lucrativo mercado de drogas, el más importante de la ciudad, y controlar los 
aspectos más significativos de la vida del sector, donde funcionaron como un verdadero 
gobierno. 

En estos tres casos, que conocimos de cerca durante nuestras investigaciones, se 
ponen en evidencia algunas de las distintas formas en que la prisión externaliza sus efectos 
y regula el delito y en general la vida de las comunidades pobres. Por una parte, el retorno 
de exconvictos a sus comunidades de origen, llevando los capitales culturales y sociales 
adquiridos en la prisión, contribuye con el declive de la violencia y la delincuencia expresiva, 
favoreciendo una delincuencia más instrumental, basada en una racionalidad más pragmática 
y económica, a la vez que abre el acceso a un universo de relaciones que hace posibles 
actividades más complejas y fuera de los estrechos límites locales en que funcionaban las 
viejas bandas.

En segundo lugar, la cárcel controla la vida extramuros por las expectativas de 
administración de premios y castigos para quienes eventualmente terminen en ella (ver 
Lessing, 2017).  Para los delincuentes la prisión es un destino (aunque en los últimos años 
sea más probable para un joven pobre morir por disparos de la policía que terminar en prisión) 
y una expectativa. La perspectiva de ser castigado una vez dentro por no comportarse de 
acuerdo con las normas del malandreo o por desobedecer una instrucción expresa de los 
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jefes de la cárcel, o por el contrario de ser aceptado como alguien con méritos por su conducta 
en la calle, determina los cursos de acción. Pero ni siquiera es necesario pisar la prisión para 
conocer su brazo largo y severo: a principios de 2020, el jefe de una de las prisiones más 
importantes del país envió a sus hombres para castigar y expulsar a una banda del barrio que 
controlaba porque habría violado los códigos del malandreo y ajusticiado a uno de sus 
lugartenientes en la calle. De igual manera, los delincuentes pueden obtener beneficios 
dispensados desde la cárcel, como armas, municiones, hombres armados, información sobre 
posibles blancos o refugio en las instalaciones si se llega a correr mucho peligro. 

En tercer lugar, la prisión exporta el orden carcelario. Como sombras chinescas, 
proyecta sus formas al exterior. A partir de 2014 las comunidades pobres empezaron a copiar 
las estructuras, prácticas y regulaciones propias de los penales abiertos. La banda emula el 
carro y gobierna la vida social del barrio: arbitra los conflictos (entre bandas, por pago de 
drogas y otras deudas, entre vecinos, entre parejas), mantiene la paz, sanciona las 
infracciones (los robos contra los vecinos, pero también los malos manejos administrativos 
de las inversiones públicas en el barrio o en la distribución de alimentos subsidiados, por 
ejemplo). Durante la pandemia, muchas bandas se encargaron de mantener la cuarentena, 
castigar severamente a quien la quebrantaba, y hasta de proveer -en medio de la dura 
recesión que las restricciones sanitarias agudizaron- alimentos a bajo costo y suministros 
médicos a quienes los necesitaran. Las extorsiones, como el cobro de causa en la prisión, se 
convierten en una de las principales fuentes de ingresos de los grupos criminales que pasan 
a controlar los territorios populares. Se expulsan a los policías, a los que no acatan las 
órdenes y a los que quebrantan las normas informales. Aparecen gariteros en los techos de 
las casas y en las entradas del barrio para custodiar y advertir frente a posibles ataques de 
la policía. Incluso se usan los mismos castigos con los que se sancionan las faltas dentro de 
la cárcel: un disparo en la pierna o en las palmas de la mano, la ejecución para el que se 
coma la luz, quebrante el orden impuesto por el grupo criminal, como los que roban en el 
barrio o desobedecen a la banda. Pero sobre todo opera un cambio en la racionalidad: la 
criminalidad adopta una lógica empresarial, basada en el cálculo económico y político, ajena 
a las formas expresivas y violencias dominantes un poco antes. Dejar de lado las viejas 
deudas de sangre, pasar a autocontenerse y a someterse a regulaciones estrictas y formas 
de autoridad jerárquicas, castigar a otros delincuentes para mantener el orden local (labor 
antes atribuida a la policía y por lo tanto repudiable) y sobre todo negociar con antiguos 
enemigos y con el estado, supone una verdadera transformación de los marcos de acción 
compartidos. 

Estas transferencias de la cárcel a los barrios pobres han sido facilitadas en los últimos 
años, para el caso de Venezuela, por la convergencia de dos circunstancias: el 
endurecimiento de las políticas de seguridad y la grave contracción de la economía 
venezolana. Las políticas de mano dura implicaron un gigantesco flujo de jóvenes a las 
prisiones venezolanas desde finales de la primera década del siglo, duplicando rápidamente 
la población encarcelada. Esto no solo fortaleció el poder de las prison gangs y transformó el 
orden carcelario dominante, sino que permitió una extensión de su influencia y la exportación 
de sus códigos y estructuras cuando los presos volvían a sus comunidades. A partir de 2014, 
la política cambia del encarcelamiento masivo a respuestas militarizadas que implicaron un 
aumento de las muertes de jóvenes sospechosos en barrios pobres bajo las balas de la policía 
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(Antillano y Ávila, 2017; Hanson y Zubillaga, 2021). En el nuevo contexto, las actividades 
delictivas tradicionales, como los enfrentamientos entre bandas y los delitos predatorios, 
resultaban contraproducentes y riesgosas. En cambio, se produjo una articulación de bandas 
antes rivales y un repliegue hacia actividades menos llamativas y protegidas por el control del 
territorio, como la extorsión y los mercados ilícitos, así como pasar del enfrentamiento entre 
grupos enemigos y contra el gobierno, a una estrategia de alianza y negociación (Zubillaga, 
Hanson y Antillano, 2022). Esto solo fue posible por el regreso de delincuentes adultos, que 
habían sobrevivido a las primeras olas represivas y forzaron el abandono de las anteriores 
prácticas de violencia expresiva y la adopción de una racionalidad instrumental y empresarial, 
dejando atrás la anterior racionalidad malandra, basada en el respeto, la masculinidad y la 
violencia. Pero, además, las políticas de encarcelamiento masivo y violencia policial terminan 
de fragmentar aún más las comunidades empobrecidas y de deslegitimar al estado, dejando 
un vacío en la regulación y gobierno que permite la exportación del gobierno de las prisiones 
a las comunidades desguarnecidas. 

Al mismo tiempo, la severa crisis económica y el vertiginoso empobrecimiento de la 
población hizo que los enfrentamientos armados y los delitos convencionales se volvieran 
poco atractivos y económicamente insostenibles. Las lógicas económicas de la prisión 
(explotación de la población y del territorio y centralidad de los mercados ilegales) ofrecieron 
una alternativa a la mengua de los ingresos legales e ilegales. En medio de la recesión siguen 
creciendo los mercados ilegales de demanda inelástica (drogas y comida, sobre todo) y la 
explotación de nuevas fuentes de rentas, como la minería ilegal al sur del país o el control del 
contrabando en la frontera con Colombia. En estos nuevos nichos florecen estructuras 
semejantes a las que gobiernan las cárceles, generalmente dirigidas por expresidiarios que 
ocuparon lugares centrales en aquellas, o incluso directamente controladas por la prisión, 
como en el caso de los grupos tributarios del Tren de Aragua. Las economías ilegales 
controladas por estas estructuras se convirtieron en una verdadera opción laboral, sino la 
única, para jóvenes excluidos, aumentando así tanto la legitimidad como la base de 
reclutamiento de estos grupos.

Pero más allá de las economías explotadas directamente por estructuras carcelarias 
o grupos que las emulan, la proliferación y mayor centralidad de economías al margen de la 
ley y de las formas de regulación formal demandan formas de regulación extralegal que estos 
grupos proveen. En otros términos, el predominio de una economía lumpen, excluida de la 
economía formal, perseguida por el estado e impedida de acceder a mecanismos legales de 
regulación y protección, coloca a la población que depende de ella bajo el gobierno de 
estructuras originadas en las lógicas de autogobierno de la prisión.

III.III Coordinación
El Tren de Aragua nace en la cárcel de Tocorón. Es la organización criminal más 

grande del país, con ramificaciones internacionales, y una de las pocas que, al igual que otros 
grupos en Brasil y Centroamérica, está dirigida desde la prisión. La prisión de Tocorón, en el 
estado Aragua, es un de las mayores y más sobrepobladas. Recibe fundamentalmente a reos 
del propio estado, uno de los más grandes e industriales de Venezuela, y del cual es la única 
prisión existente para cumplimiento de penas. Esto favoreció la extensión de la organización 
que controlaba la cárcel a barrios pobres del estado, pues al ser el establecimiento donde 
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sería remitido cualquier delincuente de ser detenido, acrecentó su poder sobre los grupos 
criminales extramurales, a diferencia de lo que ocurre con otros penales del país. El término 

carros (las estructuras que controlan las prisiones, o sus 
equivalentes en otros territorios), por lo que pasó a llamarse Tren de Aragua cuando consolidó 
su control sobre los distintos barrios y sobre las actividades criminales en Aragua, a lo que 
contribuyó también la extorsión por parte de la banda que controla la prisión a las actividades 
industriales y de las grandes obras de infraestructura que se empezaron a construir hasta 
principios de la década pasada, incluyendo el ferrocarril del centro (una conseja popular 

orgánica entre la cárcel y el exterior y su comando centralizado desde la prisión ha permitido 
que el Tren se extienda a otros territorios y actividades, como la minería al sur del país, el 
narcotráfico y el tráfico y trata de personas, explotando el masivo flujo de migrantes pobres 
desde Venezuela hacia la región.

Como cualquier otra empresa, las economías criminales requieren resolver distintos 
problemas de operación para subsistir, en especial si crecen y se proponen expandirse más 
allá de la escala local: problemas de coordinación interna (delegación de operaciones, 
contabilidad, evitar pérdidas innecesarias y malos manejos internos), problemas comerciales 
(calidad y suministro del producto, pagos de clientes, defraudación de acuerdos comerciales, 
enfrentar la competencia, evitar ataques y robos) y de coordinación externa (garantizar 

coordinación con actores estatales y otros grupos criminales). Las condiciones de ilegalidad 
y persecución por parte del estado complican las posibilidades de acometer estas tareas.  Los 
bloqueos frente a estos desafíos impidieron el crecimiento de economías criminales locales 
e incluso precipitaron su colapso, como ocurrió en el caso de la banda de la Cota 905. 
Parecería entonces poco verosímil esperar que desde la celda de una prisión del interior de 
Venezuela se dirija un imperio criminal que controla las actividades delictivas más jugosas 
del país y llega a distintos puntos del continente. Pero justamente el caso del Tren de Aragua 
revela cómo las prisiones bajo autogobierno ofrecen condiciones quizás únicas para una labor 
tan compleja (y exitosa) de gobernar y sostener una red criminal de esta envergadura.

La articulación con las bandas de Aragua y otros territorios, y con quienes salen de 
prisión en búsqueda de trabajo y oportunidades, les provee a los que controlan la cárcel una 
cantera de soldados leales y operadores eficientes para sostener sus actividades fuera de la 
prisión. Cuando colapsa la economía asociada a la renta petrolera que se concentraba sobre 
todo en las grandes ciudades y en la economía formal, se producen desplazamientos masivos 
de la población más afectada (jóvenes pobres urbanos) hacia nuevos nichos económicos, 
como las minas auríferas en la selva del Orinoco, la frontera con Colombia o migrando hacia 
los relativamente mejores mercados laborales de los países suramericanos. Los grupos 
criminales, incluyendo los vinculados con el Tren de Aragua, también relocalizan sus 
operaciones sobre la explotación de estas actividades y de la población que se dedica a ellas. 
Aunque el Tren de Aragua no es la única organización que se dedica a estas operaciones, 
sus capacidades de coordinación, movilización de tropas y agentes comerciales, mediación 
y negociación con el estado, le coloca en una situación privilegiada. De hecho, el Tren no es 

prestadora de servicios: provee drogas, armas, alimentos, información privilegiada y hombres 
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a los grupos locales, coordina entre ellos, presta apoyo armado de ser necesario y facilita 
relaciones con otros grupos, otras redes criminales y con actores estatales. 

La cárcel es un espacio favorecido para coordinar estas operaciones de gran calado. 
Por una parte, por incardinar distintos tipos de relaciones, así como opera como central de 
información de distintos puntos y agentes. No solamente con los exconvictos y grupos 

transacciones ilegales: accesible, discreta y protegida. Además, opera como interfase con 
actores estatales directamente relacionados con el crimen: policías, fiscales, jueces, etc. Pero 
sobre todo, el control de las prisiones (reforzado por alianzas con otras cárceles bajo el 
gobierno de presos) ofrece palancas de incentivos y castigos para manejar los negocios 

ofrece el Tren a sus asociados, mientras el castigo a aquellos que incurren en algún tipo de 
defraudación (o que simplemente desobedecen las órdenes de los jefes) facilitan el gobierno 
a distancia.

IV. Prisión-flujo, barrio-eco
La mayoría de los trabajos sobre el tema estudia la prisión como un orden cerrado 

sobre sí mismo y las formas de organización social que brotan de su interior como efecto 
exclusivo de factores endógenos. En el caso de las prisiones autogobernadas y las prison 
gangs o estructuras de autogobierno, la explicación más habitual acude a lo que queremos 
llamar hipótesis hidráulica: el espacio dejado por la retracción del control del estado es 
ocupado por el control de las prison gangs y el autogobierno de los presos. Esta formulación, 
quizás demasiado groseramente resumida, parte de una suerte de hobbesianismo 
sociológico que supone que todo grupo social necesita de la existencia de una instancia 
externa y coercitiva para existir.  Las estructuras de autogobierno difícilmente se explican por 
una suerte de expresión espontanea o respuesta funcional al desorden. En segundo lugar, al 
menos en el caso de las cárceles de América Latina, estas han sido desde siempre olvidadas 
por el estado. Cárceles hacinadas, falta crónica de presupuesto, déficit de guardianes y 
personal técnico, comida insuficiente e incomestible, insalubridad, inseguridad y violencia, 
constituyen el cuadro dominante de las prisiones latinoamericanas durante toda su historia y 
el pasado no se diferencia mucho de su situación actual. Sin embargo, las estructuras de 
autogobierno, con los niveles de sofisticación, desarrollo y poder al interior (y fuera) de las 
prisiones, son de cierta forma una novedad. Además, estas explicaciones suponen que el 
gobierno de la administración y el gobierno de los presos son fuerzas contrapuestas y 
enfrentadas, cuando la mayor parte de los trabajos señalan como más bien se complementan, 
refuerzan y coordinan. 

La principal dificultad de estas aproximaciones reside en su punto de partida, al 
pretender explicar el orden social de las prisiones exclusivamente por causas endógenas. 
Como otros muchos trabajos ponen sobre el tapete, la prisión es porosa, agujereada por 
múltiples flujos e intercambios con el afuera. Nuestra propuesta es que el orden social interno 
está determinado en buena medida por estos flujos e intercambios, que a la vez crean las 
condiciones para su proyección hacia ese afuera que lo constituye. Las configuraciones de 
las clases populares, de las que se nutre la prisión, las economías en que se insertan y las 
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políticas hacia ellas serían tan importantes para su intelección como las disposiciones 
institucionales.

Una población mayoritariamente marcada por la exclusión, la fragmentación y el 
desguarnecimiento por el estado, pero a la vez inscrita en circuitos económicos al margen de 
las regulaciones y de la economía formal, y en contexto de políticas de mano dura y 
encarcelamiento masivo, favorecerían el surgimiento y la reproducción de un orden social 
autogobernado a través de formas de dominación y de la explotación de la población 
encarcelada. A la vez, este orden autogobernado, brutal y explotador, contribuye con el 
reordenamiento de las clases populares pacificando la vida colectiva, regulando las 
interacciones, brindando protección a las economías ilegales y ofreciendo alternativas, 
simbólicas y materiales, a los sectores más desventajados. Las comunidades pobres proveen 
jóvenes excluidos, legitimidad y capitales, la prisión le devuelve sujetos disciplinados y 
autorregulados, gobernanza y las condiciones para la producción ampliada de una economía 
lumpen.  

Estas transferencias e interacciones tendrían lugar por la equivalencia funcional, 
homología estructural y fusión cultural entre prisiones y zonas populares de exclusión, de 
manera parecida a como plantea Wacquant la convergencia entre guetos negros y el sistema 
penitenciario norteamericano (Wacquant, 2001), aunque con notables diferencias entre 
ambos contextos. Para el caso venezolano, la duplicación de la exclusión social con la 
exclusión institucional, de modo que el estado dimite de regular y proteger contextos de 
exclusión (el barrio pobre, la cárcel) hace que prolifere la violencia personal como mecanismo 
de defensa en un primer momento y luego formas organizadas de gobierno criminal (el carro
en la prisión, la banda en el barrio, el tren entre ambos). Los códigos de honor y masculinidad, 
que regulaban las interacciones en el barrio, impregnaron inicialmente las lógicas de la rutina
y los códigos carcelarios, pero a la vuelta del tiempo, en medio de cambios económicos e 
institucionales, el carro 
los contextos excluidos de la ciudad. Espesándose las posibilidades de ascenso social 
(poniendo en evidencia el desgaste del discurso inicialmente esperanzador de la revolución 
bolivariana) el barrio pobre y la cárcel solo quedan como contenedores de la pobreza y el 
delito. Pero dos rasgos marcan una profunda diferencia entre la convergencia de la prisión y 
los barrios excluidos en Venezuela (y quizás en buena parte de América Latina) y lo que 
ocurre en EEUU y otros países centrales. Por una parte, la extensión y profundidad de la 
pobreza y la exclusión, que comporta que ni las políticas sociales (generalmente de poco 
alcance y limitado impacto) ni el castigo penal sean suficiente para absorber o regular la 
población excedentaria. En segundo lugar, la magnitud y centralidad de las economías 
informales e ilegales (principalmente, pero no de manera exclusiva, vinculadas al 
narcotráfico) en las que se ven obligados a sobrevivir los pobres, financian y moldean las 
estructuras delictivas en prisiones y barrios desventajados. Esta combinación de exclusión 
social e inserción en circuitos económicos al margen de las regulaciones legales conduce a 
la violencia endémica y luego, primero en la cárcel y después en los barrios pobres, al 
surgimiento de estructuras que controlan las economías ilícitas y pacifican la vida colectiva. 
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