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Resumen: Es posible pensar diversos tipos de vinculos entre prision y literatura.
Desde las ficciones que ocurren en prision, las novelas, cuentos o poemas escritos
desde la prision, los testimonios del encierro, entre muchos. Entre todas esas
manifestaciones, las de los talleres literarios dentro de las prisiones argentinas permiten
reflexionar en torno al uso de la palabra de quienes padecen el encierro, el tipo de
literatura que se produce en las carceles argentinas, su condicion testimonial o no, la
reconstruccion de la subjetividad de quien escribe en prision y la funcién que se le asigna
en el marco del cumplimiento de una pena.
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Abstract: There are various types of links between prison and literature. We can
think about fictions that talk about life in prison; novels, stories or poems written in prison
or the testimonies of confinement. Among all these manifestations, those of the literary
workshops within Argentine prisons allow us to reflect on the use of the word in
confinement or the type of literature that is produced in Argentine prisons. We can also
discuss about its testimonial condition, about the reconstruction of the subjectivity of
those who write in prison and the function assigned to the act of writing during their
imprisonment.
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. Introduccién

En su relato “En la Colonia Penitenciaria”, Kafka (1995) imagina una maquina
destinada a ejecutar una pena capital. El reo es recostado y atado de piernas, brazos y
cuello. Una vez inmovilizado y con un mordillo entre los dientes, unas agujas de acero
van escribiendo sobre su cuerpo la frase que impone la sentencia. La maquina tiene dos
tipos de agujas; las primeras hacen incisiones en el cuerpo del condenado, las otras
lavan las heridas sangrantes para facilitar su lectura. La maquina es de vidrio, de modo
que los espectadores puedan leer durante el proceso la frase escrita sobre la piel. El
procedimiento dura varias horas. Transcurridas las primeras seis, al condenado se le
quita el mordillo pues se ha quedado sin fuerzas, ya no hay riesgo de que grite. La
magquina va escribiendo sobre su cuerpo la norma infringida, en la representacion mas
literal del dicho “la letra con sangre entra”. Una vez finalizada la ejecucion con la muerte
del reo, el cuerpo es arrojado por la misma maquina a una fosa. La cara del condenado,
segun el funcionario penitenciario que describe el proceso, muestra que ha entendido y
que, de un modo mas profundo, la ley se ha hecho carne en él.

La narracion une prision y cuerpo en un vinculo que no es nuevo. En el Cratilo,
por ejemplo, a partir de la proximidad de ambos fonemas griegos, se menciona al cuerpo
(sdbma) como tumba (séma) del alma. Luego, a través de una alusion a Orfeo, se
transforma a esa tumba en encierro: el cuerpo como espacio en donde el alma expia
sus culpas (Platén, 2002, p. 98). La asociacion entre tumba y prision, vuelve en el
lenguaje carcelario argentino para convertir esos términos en sinénimos. Tumba se
denomina a la celda de castigo oscura, himeda y cerrada. Sus habitantes y, por
extension, los presos en general, son “tumberos”.*®

Una equiparacion parecida se aprecia en la regulacion legal pues, para el Codigo
Penal argentino, la pena de mas de tres afios de prisidon conlleva la inhabilitacion
absoluta (art. 12 del C.P.). Los autores se preocupan por diferenciarla de la “muerte
civil’, antecedente de este tipo de castigo que, en la antigliedad importaba la pérdida de
todos los derechos de los ciudadanos (Terragni, 1997, p. 226).

En el relato de Kafka se muestra el modo mediante el cual quien tiene el poder
impone su palabra a aquél que ha quebrado el orden preestablecido. El discurso de la
ley se inscribe en el cuerpo de quien se somete a la autoridad violenta del otro. De ese
modo, al imponer la expresion de la norma por sobre quien la ha infringido, la pena viene
a contradecir el delito en el sentido mas literal. Esta contraposicion que ve en la
ejecucion de la pena una respuesta comunicativa contraria a la accion delictiva
representa lo que en la academia penal se conoce como prevencion general positiva. El

* En la Argentina se filmo una serie sobre la vida en una prisién tétrica que alcanzé cierta fama
y se convirti6 en una referencia conocida, llamada “Tumberos”. Un antecedente, también
conocido, es la novela autobiografica “Las Tumbas” de Enrique Medina (2007), sobre la vida en
institutos correccionales para menores de edad.
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fundamento del castigo se basa en que este viene a contradecir la expresion contenida
antes en el mal realizado; el acto infractor es neutralizado mediante la vigencia de la
norma (por todos, Perez Manzano, 1989).

El ingreso de una persona a una prision se produce a partir de la constatacion
de la violacién de una norma. Esta relacion entre conducta infractora y ley determina la
existencia misma del castigo y de algun modo configura esa finalidad resocializadora
atribuida a la pena. Se deposita, de este modo, en la experiencia del encierro una
expectativa de utilidad respecto de aquello que la persona condenada pueda ser en el
futuro. La palabra, en este recorrido no ocupa un espacio menor. Tanto en los estados
democraticos de derecho como en los regimenes totalitarios son diversos los usos que
se dan a la prisién y también son diversas las formas en que la palabra aparece tras las
rejas. La imposicion del silencio o de formas de trato, la escolarizacion tras las rejas, la
posibilidad de pasar del mundo de los hechos al de la palabra para quienes se han
expresado mediante el uso directo de la violencia. A continuacion, intentaré presentar
algunas caracteristicas de la escritura en carceles y, con algo mas de detalle, sus
condiciones de produccion, los usos del proceso de escritura y los textos resultantes.
Me referiré, especialmente a los talleres de escritura y de lectura en contextos de
encierro en la Argentina surgidos de la intervencion de actores distintos, entre los que
tienen una especial participacion las universidades publicas.

Il. Carcel y literatura

Reiss menciona que la palabra literatura es usada en dos sentidos que suelen
confundirse. Uno, de caracter general, aplicable a todo texto escrito, y otro, particular,
que restringe su significado a criterios estéticos (1992, p. 226). En el primer sentido, la
literatura que se produce en la prision abarca diferentes tipos de discursos y de autores.
Conviven alli didlogos, mondlogos y narraciones; los informes penitenciarios en lenguaje
burocratico, las anotaciones que los detenidos realizan al pie de una comunicacion
oficial al momento de notificarse de una resolucion, las cartas desde y hacia los presos,
la bemba**, las palomas o mensajes que se arrojan de una celda a otra o al patio de la
prision®®, la frase en la pared de la celda con mensajes de amor, de amenaza a las
fuerzas de seguridad o de recuerdo a los hijos, los tatuajes, las biblias muchas veces
subrayadas*®, los talleres literarios.

Fuera del nucleo de aquello que nace de la experiencia carcelaria, lo que se
escribe sobre la prision —no necesariamente desde ella— incluye un universo textual
de juristas, historiadores, socidlogos o antropélogos; textos de criminologia, estudios
académicos, las leyes, la jurisprudencia. La prisién aparece, también, como escenario
de ficcion o como espacio poético, sea mediante una descripcién del encierro o de su

* La “bemba” es el rumor que corre entre los presos y que intenta contrarrestar la desinformacién
a la que se ven sometidos. Aunque es en general oral, también puede trasmitirse por escrito,
pero el papel en que se registra se destruye lo antes posible (De ipola, 2005, p. 18).

5 Las palomas son mensajes arrojados de una celda a otra o de una celda a un patio (Bellessi,
1988).

4 Las iglesias evangélicas se han extendido entre la poblacion penitenciaria argentina. En
muchas unidades carcelarias hay pabellones evangélicos y llegd a haber toda una unidad
carcelaria constituida bajo las reglas del culto (Manchado, 2015; Brardinelli, 2012).
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uso como metafora. La carcel se ha convertido en representacién habitual de una
realidad de la que es dificil escapar.*

En un sentido restringido, la literatura en contextos de encierro, pensada como
expresion artistica, se refiere a las ficciones, poemas y escritos surgidos del
confinamiento que sufre su autor. Si bien es cierto que, desde una perspectiva de la
recepcion, seria el ojo del lector el que definiria la condicién “literaria” de un texto —lo
que pondria en crisis la division de Reiss—, a los fines de lo que aqui se intenta exponer,
se abordaran los escritos en los que el acto de escribir apunta a esa busqueda artistica.

Por otro lado, las obras que narran la estadia en un lugar de confinamiento
abarcan algo mas que la mera carcel por la comision de un delito. Son también el Gulag,
los campos de concentracion, los centros clandestinos de detencion, las plantaciones
de esclavos, cuya tematica habria conformado, incluso, un género literario propio en los
Estados Unidos. Es posible hablar, igualmente, de un corpus que unifica los relatos de
la vida en Auschwitz como los de Primo Levi, Imre Kertész o Ellie Wiesel, y también se
ha dicho que la literatura de los campos de trabajo soviéticos puede constituirse, por si
misma, en un género literario y en area de estudio (Bourlatskaya, 1999).8

El habla y la escritura han sido tradicionalmente vedadas dentro de las carceles.
La censura de aquello que se lee y escribe y, mas fuertemente, la prohibicion de hablar
fueron caracteristicas asignadas expresamente al encierro. Los modelos penitenciarios
clasicos del siglo XIX postulaban la obligatoriedad del silencio ya fuera en celda
individual o en los momentos que pudiese haber contacto con otros detenidos en
espacios de trabajo.*®

En la Argentina, el Martin Fierro se despliega a partir de una persecucion penal.
El personaje central inicia su periplo con la leva, un recurso comun para trasladar

*7 Puede agregarse otro tipo de ficcion de produccidn mas cercana. La hay en los juegos on line
que estimulan al participante a construir y regentear una carcel. Prison architect, por ejemplo,
consiste en crear y gestionar una prision de maxima seguridad; Prison Tycoon consiste en
gestionar un presidio con los objetivos de mantener a la unidad en funcionamiento, y al personal
satisfecho, a los presos, a raya, y al mismo tiempo, ganar dinero.

8 La categorizacion de la literatura surgida en prisién es amplia y depende entre otras cosas,
del tipo de estudios dedicado a cada conjunto con capacidad de convertirlo en un conjunto
autonomo. Ello ocurre, por ejemplo, con la literatura carcelaria de Inglaterra de los siglos XVI y
XVII (Ahnert, 2013) o en las carceles cubanas del siglo XX (Cansado Fernandez, 2016). Un
conjunto aparte dentro de esta relacion entre prision vy literatura podria construirse a partir de
aquello que escriben quienes visitan los lugares de encierro, los parientes de los presos que
después de largos viajes, concurren a unidades penitenciarias a pasar unas horas, escrituras
que hablan desde el margen. Al escribir desde ese borde se produce la ilusion de estar en ambos
mundos, aunque sea durante el breve momento de un poema. La literatura de la visita a la prision
(si se pudiera acuiar ese conjunto) puede remontarse a las visitas de Sonia a Raskdlnikov en
Siberia, a algunos textos breves de Galeano, el profundo Viaje a Salto de Circe Maia (1987), mas
cerca, en Batan, la novela de Debora Mundani (2012) o el libro de poemas Cuaderno Rojo, de
Consuelo Fraga (2016). Se trata, muchas veces, de un género femenino: madres, parejas, hijas
que se someten a requisas, esperas y viajes interminables. No solo femenino porque hay menos
mujeres presas, sino porque quien visita es principalmente mujer/madre. Sobre las visitas y el
impacto familiar del encierro ver, Ferreccio.

4 Los modelos importaban reclusién solitaria permanente, separacion, silencio, educacion
religiosa, prohibicién de trabajar o confinamiento nocturno y trabajo junto a otros detenidos, pero
siempre bajo condicién de estricto silencio (Foucault, 1989, p. 240/1).
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forzosamente gauchos hacia la frontera con los indios (Levaggi, 2012, p. 237; Caimari,
2002, p. 145). La misma obra dedica todo el capitulo XIl —en La vuelta— a la estancia
del hijo mayor en la prision. Alli advierte “el hombre que dentre alli / deje afuera la
esperanza’”, en alusion a la frase que Dante lee en las puertas del infierno (Hernandez,
1982, p. 266). Describe al presidio como una sepultura de “soledad y silencios
obligados” en la que “el varén de mas agallas, / aunque mas duro que un perno, / metido
en aquel infierno / sufre, gime, llora y calla” (Hernandez, 1982, p. 270). El relato trae
incluso una mencion al paso desde la carcel a la “Penitenciaria”, en referencia a la nueva
Penitenciaria, inaugurada en 1877. El poema, que para algunos define la argentinidad,
incluye la creacion de la carcel moderna, una de las instituciones consideradas
forjadoras de una sociedad civilizada a fines del siglo XIX.%°

La equiparacion que el hijo mayor de Fierro hace con el infierno no es original.
La carcel es el lugar asignado como respuesta a nuestras malas acciones, una suerte
de infierno secular en la tierra. Mientras el infierno es destinado a los réprobos, no admite
retorno una vez que se cruza el Aqueronte y es custodiado por un perro de tres cabezas;
la carcel, su espejo laico, es el sitio donde se cumple la pena impuesta por el Estado en
funcion de aquellos pecados devenidos en delitos. Tampoco de ella se puede salir.
Algunas unidades penitenciarias se ubican mas alla de las aguas que las separan del
mundo, como lo fueron la Isla del Diablo o la carcel de Alcatraz.®'

El uso de la carcel —y del infierno— como metafora ha servido para aludir a
otras limitaciones, en particular a la imposibilidad de salir de ciertos sitios, de superar
ciertos padecimientos, enfermedades o amores no correspondidos. Lo mismo ocurre
con los laberintos, convertidos en una imagen del encierro a través de la mitica historia
del Minotauro prisionero en su isla, conforme lo describe Borges, en “La casa de
Asterion” (Borges, 1984, p. 506). Las carceles imaginarias de Piranesi se muestran
como “poderosos palacios, que son también laberintos inextricables” (Borges, 1984, p.
731)%. Sivolvemos a “En la Colonia...”, pensado el relato dentro del corpus mas amplio
de la obra de Kafka, marca una linea con “La construccion de la muralla china”, El
proceso o El castillo. Se replica la idea de encierro en escenarios distintos, en los cuales
resulta imposible cambiar el destino; los personajes “estan presos de algo mas fuerte
que uno”’, esperando el desarrollo de un tramite burocratico que se desconoce o
sometiéndose a la maquina que escribe la sentencia con sus agujas. ¢Acaso en El
Castillo se habla, en verdad, de un castillo?

Carnochan denomina literatura del confinamiento a aquella que trata sobre
espacios de los que es imposible salir. Dentro de esta categoria, los textos que se
refieren a la prisiéon, son solo una pequefa muestra. Esta literatura, dice, abarca toda

*% En cuanto al significado politico de la construccion de la penitenciaria nacional, Caimari, 2002,
p. 147.

31 A partir de las doctrinas de la reinsercién social, que contintia siendo la matriz normativa de
las convenciones de derecho humanos respecto del fin del encarcelamiento, quizas sea mas
adecuado comparar a la prisiéon con el purgatorio, en lugar del infierno. La progresividad de la
pena pensada como avance por diferentes etapas que se vuelven mas flexibles operan de modo
similar al de la caminata de las almas que en la divina comedia ascienden por la montana del
purgatorio hasta que, lavados sus pecados, acceden al paraiso.

52 Sobre esta y otras imagenes de prision en Borges, ver Pitlevnik, 2020.
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restriccion al comportamiento humano. En un sentido mas amplio, si el arte importa
salirse de una limitacion, atravesar cierta frontera, el tema estaria presente en toda
manifestacion artistica. Se esta preso de una fuerza interna o externa, literatura sobre
un poder que ahoga (Carnochan, 1998, p. 382).

Ill. Ficcion y poesia desde la carcel

Muchos de aquellos autores que escriben desde y en relacion con la prision,
pertenecian a la republica de las letras antes de su experiencia tras los muros. Sus
textos pueden ser entendidos como momentos de su propio proyecto literario o politico;
conforman una etapa en la construccién de su pertenencia a la mentada republica
literaria —Dostoievsky, Fray Luis de Leon, Joseph Brodsky o Graciliano Ramos—. Los
textos hablan del encierro en términos de ficcidn o bien se presentan como denuncia,
como testimonio o como arenga. La carta desde la prisién de Birmingham de Luther
King, la zamba “Luna Cautiva” de Chango Rodriguez en folklore argentino, o los poemas
de Thomas Wyatt son una muestra de la extension de ese universo. Algunos de estos
textos quizas deban su visibilidad a que forman parte de una obra mas extensa. De
Profundis o “La balada de la carcel de Reading”, tal vez no sean leidas con la misma
lente que las obras de teatro de Wilde, pero constituyen un testimonio surgido de la
pluma de un escritor reconocido mas alla de esa experiencia de encierro. Existen,
ademas, literaturas que se inician en prision, marcan el momento inaugural en la
formacion de un novelista o de un poeta.®

Mandagara Martins refiere que hasta la década del noventa, la literatura sobre
prision en portugués se podia considerar, en su conjunto, desde la perspectiva del
intelectual injustamente encarcelado por un poder opresor que lo perseguia a causa de
sus ideas. La literatura era construida y leida a partir de esa matriz politica. Sefiala como
posible punto de inflexidon en el Brasil el fuerte impacto y la difusion mediatica de la
masacre de Carandiri (2013, p. 197)*. A partir de ese momento, dice, aparece una
literatura que, centrada en el “preso comun”, narra la experiencia carcelaria o incluso un
recorrido delictual anterior®™. Ya no se trata del intelectual perseguido, sino de la
descripcion de la cruda experiencia carcelaria de quien antes cometidé uno o mas delitos.

Ese cambio que describe el autor brasilefio puede replicarse en el analisis que
aqui se realiza de la literatura escrita desde la prisién. Aunque no responda a una
periodizacidn exacta, es visible su valor conceptual. Podriamos pensar, a partir de esta
matriz, cierta linea que aunque porosa y difusa, separa el mundo de los escritos que
dan cuenta del sufrimiento de una carcel ilegitima en los términos en que es dable

53 Se trata de un grupo mucho mas reducido. El escritor cubano Carlos Montenegro, por ejemplo,
habria iniciado su carrera literaria con “Hombres sin mujer”, donde narra su paso por una carcel
de la isla.

3* En octubre de 1992 murieron 111 detenidos de una unidad carcelaria del Brasil luego de una
violenta represion de las fuerzas de seguridad.

> Bruce Franklin (2018, p. 228/229), a fines de los setenta, mencionaba al referirse a la
produccion literaria surgida de las prisiones en los Estados Unidos, que se trataba de un
fendmeno sin precedentes por su dimension que, a su juicio, se trataba de un cuerpo coherente,
en el que mencionaba como obras centrales The Autobiografhy de Malcolm X, Soul on Ice de
Eldridge Cleaver, Soledad Brother, Blood in My Eye de George Jackson, y la obra de Piri Thomas.
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pensar muchos poemas de Miguel Hernandez o de Nazim Hikmet, y que parecen venir
acompanados en quien lee por cierto reconocimiento sacrificial en base a concepciones
politicas, de los relatos surgidos intramuros, sin relacion alguna con el motivo de la
detencion de su autor, aunque éste, incluso haya llegado hasta alli por haber cometido
un hecho criminal, incluso, atroz.

IV. La narracién como testimonio y reparacion

Cuando los textos de quien ha estado detenido son escritos en primera persona
para narrar la experiencia de los horrores padecidos, adquieren un caracter testimonial.
El analisis literario de los textos que asumen esa condicién se vuelve complejo, pues la
descripcion con pretension de objetividad se mixtura con la subjetividad del autor o las
necesidades que surgen del propio texto, fuera de su dependencia con el registro
verdadero que se pretende asignarle. Para decirlo en palabras de Mandagara Martins,
se pone en tension la verdad de quien testimonia con la ficcion de quien relata (2013, p.
194). La ficcionalizacion de pufio y letra de quien atraves6 esa experiencia, ¢ reclama
una critica estética o un juicio de valor literario? Descartada la discusién acerca de la
verdad de lo relatado, la lectura critica se enfrenta a la pregunta sobre el modo de pensar
el valor de una obra que es, ademas, testimonio de la experiencia nacida de los lugares
mas extremos de lo social.*®

A su vez, el ejercicio de un discurso propio por parte de quien escribe en prision
suele ser un acto reparatorio que implica la reapropiacion de un orden de lo humano. El
acto de escribir de quien se ve confinado a una unidad penitenciaria superpoblada o a
un pabelldn colectivo carente de toda privacidad pone en juego su singularidad frente a
un lenguaje que, como el legal, parte de lo general y apuntala la homogeneidad; la
misma que afos atrds también se hacia evidente en las vestimentas provistas
obligatoriamente a los presos o las practicas que aun hoy en ciertos lugares del mundo
hace que a las personas detenidas se las llame por el numero que se les ha asignado.
Del mismo tenor es la homogeneidad arquitecténica o los uniformes iguales de los
propios penitenciarios. Se suele denominar a algunos de los lugares de detencion como
establecimientos correccionales. La palabra correccidon, desde la perspectiva de este
trabajo, duplica su sentido en el acto de enmendar una obra escrita para suprimir un
error y el modo en que se aplica una pena por la comision de un delito. La escritura, en
tanto busqueda de sostener la propia voz e imprimir una huella personal, de algin modo
se ubica a contracorriente de esa pretendida igualdad de rasero instalada en un universo
latinoamericano que, ademas, se encuentra sumido en una profunda degradacion y, por
lo tanto, no parece terreno fértil para la recuperacién de una voz individual.®’

*° En las antipodas esta la referencia de Bertrand Russell al tiempo de su estadia en prision.
Sefala que su tiempo encarcelado fue agradable, sin tener que cumplir con compromisos, ni
afrontar decisiones lo que le permitié trabajar y escribir su introduccién a la filosofia matematica
y el inicio de Analisis de la mente (2009, p. 370).

37 Ver por ejemplo, las descripciones de las condiciones de detencion en fallos de la Corte
Interamericana como “Caso de las penitenciarias de Mendoza”, del 18/6/2005, “Montero
Aranguren y otros -Retén de Catia- vs. Venezuela, del 5/7/2006, “Instituto Penal Placido de Sa
Carvalho” del 22/11/2018, entre muchos.
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V. La escritura nacida en las carceles argentinas

Las practicas de escritura creativa o talleres literarios se han expandido en
diversas unidades penitenciarias y lugares de alojamiento de personas detenidas por
causas penales. Se trata de actividades montadas con intervencién del servicio
penitenciario, independientemente de él o —a veces— a contrapelo de sus politicas; en
base a la actividad de voluntarios individuales, de grupos religiosos, de colectivos, de
ONGs vy, sobre todo, por docentes y estudiantes universitarios. El producto se traduce
en diferentes tipos de textos, que incluyen composiciones iniciales, ejercicios catarticos,
denuncias, textos de mayor complejidad, experimentos de taller literario u obras
destinadas a configurar un corpus creciente. Su difusion se realiza mediante internet,
editoriales —cartoneras o no—2%, ediciones de autor, desde adentro de los penales o
desde el exterior. Como se ve, el universo, aunque por momentos precario, presenta
canales variados de creacion y de expresion.

Las practicas y los textos resultantes han alcanzado un notable crecimiento, y
enumerarlos, atento a su expansion, sélo puede aqui realizarse sumariamente.
Publicaciones como “;, Todo Piola?”, surgida en un centro de detencién juvenil provincial;
los libros de poesia del colectivo Yonofui, que trabaja en talleres en unidades
penitenciarias provinciales y federales; la revista “Seguir sofiando”, del centro cerrado
para nifios y adolescentes Almafuerte, en Melchor Romero, provincia de Buenos Aires;
la revista “Rotas cadenas” de un centro educativo de la carcel de Bower y “Tumbando
Rejas” del Complejo Esperanza, ambas de Coérdoba; “Contala Como Queras” de
Mendoza; los libros "Que tu mente sea tu piloto", "Las leonas" y "Muertas vivas",
surgidos de una unidad en Rosario. Puede mencionarse también la editorial “Cuenteros,
Verseros y Poetas”, un emprendimiento lanzado desde una unidad de maxima
seguridad bonaerense, que no solo publica libros, ediciones cartoneras y revistas, sino
que también incluye publicaciones por internet; entre sus obras estan “Desde adentro”,
“Juguetes perdidos”, "Shakespeare subversivo" o “Borges habla el silencio”. Del mismo
modo, la Biblioteca Andante CREO tiene como objetivo difundir textos escritos en
contextos de encierro, mediante muestras itinerantes en espacios al aire libre, escuelas,
centros culturales, jornadas y eventos relacionados con la prision.

En cuanto a la actividad de universidades publicas en contextos de encierro,
anualmente, la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires
organiza el “Encuentro nacional de Escritura en la Carcel”, que intenta dar cuenta de la
literatura surgida en prision. Parchuc enumera otras publicaciones de libros y revistas:

% La palabra “cartonero” utilizada originariamente para referirse a la persona que vivia en la calle
o en condiciones de pobreza que la llevaban a juntar cartones de la basura (para dormir, para
vender), a partir de la crisis socioeconémica sufrida en la Argentina en el afio 2001 pasé a
connotar a cientos de personas que salieron a las ciudades con carros a juntar papeles y cartones
para venderlos luego por peso. El término también se usé luego cargado de cierto tono
reivindicatorio de quienes desde la exclusion del sistema optaban por una actividad que podia
ser pensada con algun status laboral. En ese marco surgié una editorial cuyos libros eran
editados con tapas de carton comprado a los recolectores. La cooperativa “cuenteros, verseros
y poetas”, a la que se hace referencia mas adelante en el texto, publica libros desde un pabellén
penitenciario, se autodenomina “cooperativa cartonera”. Algunos de esos libros se editan de
modo artesanal con tapas de carton.
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“Hablando desde las carceles”, “La paloma”, “Oasis”, “La Resistencia”, “Los Monstruos
tienen miedo”, “Ninguna calle termina en la esquina”, de la Universidad de Buenos Aires;
“La palabra libre”, “El grito sagrado”, “Suefios de libertad”, “Exportando suefios” y
“Tiempos de cambiar”, de la Universidad de Coérdoba; “Lado B. Bitacora del encierro” de
la Universidad Nacional del Litoral; “Ondas de Hiroshima”, “Puertas Salvajes” y
“‘Hablando desde el silencio” de la Universidad Nacional de San Martin. También
menciona publicaciones surgidas de espacios educativos no siempre universitarios:
“Pensando en voz alta”, “Como sardinas en lata” o Ciudad Interna de la Carcel de
Coronda, en Santa Fe; Modulo dos Libertad bajo Palabra del Complejo penitenciario de
Ezeiza editado con la Biblioteca Nacional (Parchuc, 2014, p. 68/ 69). La Universidad de
Rosario trabaja desde el colectivo que primero fue “La Bemba del Sur” y luego CONEC
en talleres en carceles santafesinas (Mir y otros, 2016). Entre los autores y autoras de
libros individuales surgidos de prisién, puede mencionarse una serie de obras: Esta vez
decido yo, de Olga Guzman desde la Unidad 3 de Ezeiza; El personaje de mi barrio y
Agua Quemada de Martin Bustamante desde la Unidad 48 de José Ledn Suarez; El
ladron que escribe poesia o El muerto que escribe cuentos de WK de la Carcel de
Devoto, Aguacero en tus ojos, de Adwin Akin proveniente de la Unidad 6 de
Rosario, Soy mi nombre de varias autoras del Complejo Penitenciario Federal | de
Ezeiza. También se puede mencionar el libro El sol detras de esta oscuridad. Narrativa
de mujeres privadas de su libertad surgido de la actividad de la Universidad de La Plata
en las Unidades 33 y 45 de la provincia de Buenos Aires; Desatadas, del Taller colectivo
de edicion en el que intervino la Universidad de Buenos Aires en el centro universitario
Ezeiza.>®

VI. Formas de escritura en prision

Aunque no ha pretendido agotar todo el escenario de escritura dentro de la
carcel, la lista del acapite anterior contiene un buen numero de intervenciones surgidas
de las universidades publicas argentinas; estas tienen un papel protagénico en el campo
que se analiza. En general, la articulacion del trabajo universitario en este se desarrolla
desde la “extension universitaria”, una funcion que, mas alla de sus raices histéricas,
estd ligada al ideario de la Reforma Universitaria argentina de 1918 y comprende a las
actividades asociadas a la promocion del desarrollo social y de los vinculos con la
comunidad y a la insercion de las universidades en los distintos sectores de la sociedad.
La realizacion de actividades culturales, pedagogicas o artisticas en las prisiones es uno
de los rasgos propios del “extensionismo”.

No es inhabitual que, bajo esta modalidad, se aborde la escritura como
instrumento pedagdégico o como una herramienta de reconstruccion de la identidad en
un escenario hostil y omnipresente como lo son las instituciones totales cerradas. Dice
Parchuc al respecto que “leer y escribir en la carcel, aun cuando se trate de literatura,
puede ser motivo para la defensa de los derechos humanos y la creacion de
herramientas para promover la inclusién social de las personas privadas de su libertad
ambulatoria” (2016, p. 10).

3 En cuanto a la experiencia de editar desde la carcel, ver Salgado, 2016.
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Parece evidente que una literatura nacida entre rejas tiene caracteristicas
particulares dadas por el lugar desde donde se escribe. La falta de material, la censura
o las requisas, cuestiones que suelen formar parte de un contexto reiterado,
obligatoriamente terminan estando presentes en el texto. Cansado Fernandez menciona
una literatura “resistente”, en tanto el acto de escribir importa “resistencia contra un
poder que amordaza, reprime o subyuga” (2016, p. 47).

El gesto politico que nutre algunas de las intervenciones en contextos de
encierro en la Argentina responde al conocido modelo que exponia Celaya (1955) en la
poesia como un arma cargada de futuro®. La expresion escrita se vuelve trinchera. La
expresion, en estos términos, se somete a la logica de la lucha. Puede leerse en el
prologo de uno de los libros mencionados que “la literatura es una de las artes mas
elitistas que existen, tradicionalmente asociada a competencias que vinculan el nivel de
educacion con la posibilidad de abordar la lectura o la escritura de textos de ficcion.” (De
Mello y Woinilowicz, 2016, p. 21). En referencia a los talleres artisticos se dice en el
prologo de A pesar del encierro. Practicas politicas, culturales y educativas en prision
que “aunque el poeta no sepa que hace poesia, lo que en realidad hace es provocar en
el preso un cambio radical de autopercepcion, una recreacion de la subjetividad afectada
por las caracteristicas estructurales de la institucion total. Se trata en el fondo de un
tratamiento o terapia de la vulnerabilidad” (Zaffaroni, 2017, p. 7). En el prélogo de El sol
detras de esta oscuridad que reune textos y estudios narrativos de mujeres privadas de
su libertad a partir de actividades desplegadas desde la Universidad Nacional de La
Plata, se lee: “La escritura supone un recurso, un mecanismo de defensa; un espacio
en el que el propio cuerpo se permite desear. Los cuerpos de las mujeres privadas de
su libertad estan doblemente negados en estructuras de violencia y subyugacion
patriarcales y clasistas” (AA.VV, 2017, p. 14). Palabras como resistencia,
empoderamiento, educacion popular, compromiso politico o visibilizacién social pueblan
el vocabulario de cierta corriente de trabajo en las carceles, donde el marco teérico
recurre habitualmente a lecturas foucaultianas.

Conforme este modelo, se escribe desde la carcel y en tanto persona
encarcelada. En algunas de las experiencias de escritura a las que se ha pasado revista,
se hace expresa la reivindicacién de la condicion de detenido ante la violencia estatal,
un posicionamiento que enfrentado a la maquinaria violenta del Estado se vuelve
identitario®’. Al revés del artefacto en la colonia kafkiana, algunas de las practicas de
escritura se construyen a partir de la marca del Estado, responden con la asuncién del
rol marginal asignado. La persona detenida no padece de modo pasivo la fuerza ejercida
contra ella, sino que la reescribe ahora como respuesta. La violencia del texto contra
las violencias del encarcelamiento.

Seria superficial pensar en los textos surgidos en prision desatendiendo las
condiciones en las que se producen y que muchas veces son facilitadoras de esa

5% “Maldigo la poesia concebida como un lujo cultural por los neutrales/ que, lavandose las manos,
se desentienden y evaden./ Maldigo la poesia de quien no toma partido hasta mancharse.” El
poema fue publicado en Cantos iberos (Celaya, 1955).

%" Ello no pretende convertirse en regla y, claramente, no ocurre en aquellas ediciones en las que
participa el propio servicio penitenciario.
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variante resistente, de la asuncién de posiciones combativas frente a escenarios
violentos o degradantes. Se trata de contextos que, lamentablemente, se constatan con
demasiada habitualidad. La reaccion contra el aparato represivo en el que se violan los
derechos humanos adquiere asi, en ciertas practicas de escritura un protagonismo
central. Si la gente duerme en el piso, no hay agua caliente ni atencién médica. ;De qué
modo si no resistiendo se puede sobrevivir? La omnipresencia de esa crueldad, la
expresion evidente de que el sistema resocializante ha fracasado, deja poco espacio a
otros recorridos, incluso, a veces, a aquellos que se refieran a la propia agencia del
sujeto fuera de esa relacion de sometimiento que imponen las rejas.

Un elemento que podria agregarse al andlisis —que no resulta facil determinar
y quizas sea politicamente incorrecto plantear— es la posibilidad de que parte de ese
sesgo combativo de cierta literatura carcelaria pueda estar reforzado por la concepcién
de quienes articulan estas practicas. El modelo de resistencia puede encontrarse
también previamente en la perspectiva critica de quienes, a veces de una posicion
militante, dedican su tiempo al desarrollo de practicas que generen sentidos distintos en
el escenario desierto que puede resultar una prision (no desierto por la cantidad de gente
detenida sino por las opciones reales de crear espacios distintos en el interior de esos
establecimientos). Quienes acuden a los penales, lo hacen, como todos, portando sus
propias perspectivas, lecturas y construccion politica, con su propia idea sobre lo que
significa o debiera significar escribir en carceles. El elemento a agregar, en definitiva, es
la posibilidad de pensar, también , si el propio sesgo de la militancia politica que lleva al
trabajo en carceles incide de alguna manera en aquello que se escribe en prision.

VII. Identidad, cuerpo y palabras

Cansado Fernandez refiere también la importancia, en la literatura escrita en
prision, del elemento corporal: el encarcelamiento es vivido desde y con el cuerpo (2016,
p. 43). La palabra parte de un cuerpo encerrado, limitado en sus movimientos. En el
relato de Kafka, un cuerpo inmovil que padece la imposicion de la norma que se le ha
reprochado infringir. O, fuera de Kafka, en algunos de los modelos penitenciarios del
siglo XIX antes mencionado, se observa en el ideal del preso como una persona
obligada a callar durante el tiempo que lleve su condena.

“Yonofui” es un colectivo que trabaja en unidades penitenciarias de mujeres
mediante la implementacion de talleres diversos. En el prologo de su primera antologia
poética, dice Maria Medrano, —la coordinadora del talle— que quienes escribieron los
textos alli incluidos decidieron no identificarse con la tumba, ni producir poesia tumbera
(2006, p. 9). Ese rol tumbero remite al preso violento, recluido en celdas oscuras. La
decision fue la de no asumir la mascara que se pretende asignarles y que las mujeres
detenidas escribieran centradas en la condicion poética de los textos. Si la experiencia
del encierro necesariamente esta presente, que no lo sea desde otra militancia que la
busqueda de la propia voz.

En la coordinacién de talleres llevados adelante en una unidad penitenciaria de
la provincia de Santa Fe, el trabajo sobre la identidad en situacion de encierro se articuld
desde aquello que se es, fuera de la definicion que la carcel deposita sobre cada una
de las personas privadas de su libertad. Salirse del ser preso y de todas las

71



TR GoTUBE % D ECRRITIIN: Universidad de Buenos Aires

*” Prisiones Revista digital del Centro de Estudios de Ejecuciéon Penal

ISSN: 2796-9886; Numero 2, Volumen 1.
Julio — Diciembre 2022, Buenos Aires, Argentina

Leonardo Pitlevnik

calificaciones derivadas (hermanito, para quienes se vuelven evangelistas; cachivache,
para el que siempre esta en problemas; violin, para el que esta detenido por abuso
sexual, por ejemplo) y comenzar a ser padre, hermano, hincha de un club de futbol.
Aquello que se es fuera de las denominaciones impuestas por el sistema carcelario
(Chiponi y Manchado, 2018, p. 241/2).

Los textos, por otra parte, quedan marcados por las limitaciones que gobiernan
su produccién: poco tiempo, poca luz, en muchos casos la necesidad de ocultar lo que
se escribe, hacerlo en pequenos trozos de papel o salteando el control de la censura.
En su prologo a Palomas de contrabando, resultado de los talleres llevados adelante en
las carceles de Caseros y Devoto de principios de los ochenta, refiere Diana Bellessi
(1988) que en prision el lenguaje codificado se enfrenta a otras lenguas potenciadas por
diferentes pulsiones. La de la carcel es potente y enmudecida. En prisidn, dice Bellessi,
no existe esa distancia entre el pensamiento que tantea e intenta observar el mundo,
observarse a si mismo, y la voz que habla; no hay una gran escision como se encuentra
“afuera”, donde frecuentemente el concepto va por un lado y el discurso por otro. El
habla intenta mantener un cierto equilibrio entre la necesidad y el limite. Hay una
revuelta de la sintaxis, una lucha entre aquello que la sintaxis —en tanto organizacion
de poder— prohibe decir, y lo que aparece dicho. Refiere que queda de lado el discurso
elaborado de antemano, “para ser otro que horada dentro del sujeto y retorna, otorgando

transparencia poética”.%?

VIIl. El revés de la colonia penitenciaria

La descripcién de la experiencia carcelaria escrita por la persona que la padece
se ubica en una zona de equilibrio inestable en la cual el impacto que produce la obra
en quien la lee, muy dificilmente pueda escindirse de su condiciéon de testimonio del
sufrimiento vivido. Si el texto es el fruto de busqueda de la propia voz en un escenario
que tiende a acallarla, si es el testimonio de practicas de un Estado en el que habita
también al lector, la relevancia de ese proceso facilmente tiende a desplazar el juicio
estético. O tal vez permite suspender ciertos estandares criticos en funcion de otras
perspectivas. En un escenario carcelario como el de América del Sur, dificiimente
aquello que se escribe en las carceles pueda ser separado de esa marca de nacimiento.
La dependencia del significado y del modo en que se lee, hace que la atribuciéon de
autoria alcance en quien lee una densidad mayor que la mera referencia.

Mientras pensamos estas variables, a lo largo de las unidades penitenciarias y
centros de detencion diseminados por el pais, centenares de presos y presas se acercan
a la escritura. A veces se trata de un contacto inicial; no es poco comun que parte de la
poblacién penitenciaria comience alli un proceso de alfabetizacion. Desde la resistencia,
desde la busqueda de la propia voz o desde la reconstruccion de un cuerpo dafado o
portando algo de todo ello. Con objetivos y acompafiamientos diversos, el acto de

52 Bellessi la llama “un habla en estado de rebeldia” y refiere que “entre el enorme potencial
normativo internalizado y el volcan de la revuelta aparecen elementos riquisimos: una particular
manera de manejar las enumeraciones, las repeticiones, manejos ritmicos que producen
fendmenos sinestésicos raramente vistos. El universo lingliistico no es vasto, pero la articulacion
de ese universo lo es” (Bellessi, 1988, p. 15/18).

72



CEEP 25, Prisiones Revista digital del Centro de Estudios de Ejecucién Penal
- Universidad de Buenos Aires
ISSN: 2796-9886; Numero 2, Volumen 1.
Julio — Diciembre 2022, Buenos Aires, Argentina

CENTRO DE ESTUDIOS DE E/ECLICIO: AN PENAL

Leonardo Pitlevnik

escribir se despliega en direccidon contraria a la ejecucion de la pena narrada en el
cuento de Kafka. Alli, por otra parte, parece llegarse a la conclusion que un sistema de
inscripcion violenta se vuelve autodestructivo -en el relato, la maquinaria termina
dislocada y fagocitando al propio represor—.

Ya sea en papeles que se pierden por los pasillos de un penal, en versos
marcados con letras precarias sobre cartdon corrugado, en poemas sobre la pared de
una celda o relatos publicados en ediciones universitarias o de autor, lo que se escribe
en las carceles emprende un recorrido a contramano de aquél que el relato de Kafka
habia imaginado, una respuesta que revierte y contradice al artefacto represivo estatal
cuando intenta dejar escritas las palabras por la fuerza.
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