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Resumen

En el presente trabajo buscamos indagar en la figura y en la obra de
Friedrich Spee, un poeta jesuita que da inicio, con sus criticas a la caza de
brujas, a lo que hoy llamamos criminologia critica. En especial, nos interesa
analizar su trabajo Cautio Criminalis, en el cual cuestiona duramente los
juicios por brujeria y la aplicacion de la tortura. También buscamos analizar
histéricamente la evolucion del Derecho Penal, mostrando la forma en que
el mismo se fue constituyendo como una disciplina auténoma. Finalmente,
se analizan los procesos de tecnificacion del Derecho (no solo penal) como
parte de un proceso que no es ajeno a la forma en que se plantea la ensefian-
za del Derecho en las aulas, que se aleja de modo creciente de disciplinas
como la filosofia y la historia del derecho, centrando el analisis juridico en
modelos econdémicos y técnicos. En este sentido, se plantea un camino alter-
nativo, critico de la tecnificaciéon del Derecho, que aspira a recuperar, en la
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linea trazada por Martha Nussbaum, el valor de las humanidades. Siguiendo
el modelo de figuras como Spee, se recupera la importancia de la literatura
en general y de la poesia en concreto, para humanizar el Derecho Penal,
generando una ensefianza (y una practica) mas humana y humanizada del
mismo.

Palabras clave: Spee, caza de brujas, tortura, Derecho Penal, tecnifica-
ci6on, Humanismo.

Friedrich Spee: from the Witch Hunt to Modern Criminal
Law

Abstract

This paper intends to enquire into the person and work of Friedrich
Spee, a Jesuit poet who starts, by means of his criticism of the witch hunt,
what we now call critical criminology. We are interested in analysing his
work Cautio Criminalis, in which questions harshly the witch hunt and the
use of torture. We further intend to historically analyse the evolution of Cri-
minal Law, showing how it has become an autonomous discipline. Finally,
the technification of the (not only criminal) law process is analysed as part
of a process related to the way Law teaching is taught, which increasingly
pulls away from disciplines such as philosophy and legal history, the legal
analysis being focused on economic and technical models. In this respect,
there is an alternative path, critical of the technification of the Law, which
intends to recover, in the line drawn by Martha Nussbaum, the value of hu-
manities. Following the model of people like Spee, the importance of litera-
ture, in general, and of poetry, in particular, is recovered to humanise Cri-
minal Law, thus generating a more humane and humanised teaching (and
practice) thereof.

Keywords: Spee, Witch Hunt, Torture, Criminal Law, Technification,
Humanism.

62



pensar en derecho

I. La Historia en el Derecho Penal

En los taltimos tiempos, la historia del derecho penal ha llamado
la atencién como campo disciplinar y ha dado lugar a nuevos estudios,!
aunque muchas veces parece dar lugar a una especialidad separada del
derecho penal mismo, que se presenta cada vez como mas ahistorico,
como una disciplina técnica y “neutral”, es decir, sin historia. Parte de
este esfuerzo (de marginacion creciente de disciplinas académicas como
la filosofia del derecho y la historia del derecho, dos campos criticos que
se marginan de los programas de estudio de abogacia de modo creciente
y se presentan, a lo sumo, como “especializaciones” separadas)? pare-
ce orientado por la vieja ambicion de estudio cientifico (idealista), que
pretende despojar al derecho de toda procedencia (de toda méacula) his-
torico-politica, presentandolo de este modo como una “ciencia pura”.3

1. Muchos enfocados —casi exclusivamente— en la historia de las prisiones.

2. No hace falta insistir demasiado sobre la importancia de disciplinas como Historia
del Derecho en la formacion critica de los abogados. Sin embargo, y siempre en aras
de una supuesta mayor “practicidad” de los estudios (trasladando esos contenidos a
programas de posgrado, como si configuraran en rigor un complemento accesorio a la
formacion de los abogados, y no un aspecto central, crucial, de su disciplina), se mar-
gina estos contenidos, generando de este modo abogados que desconocen la historia
del Derecho y la filosofia que transitd y marc) a su disciplina. La tecnificacién de la
ensefianza del Derecho es parte del fendmeno de tecnificaciéon creciente de la labor
de los abogados. El abogado, de este modo, es formado como un tecndcrata, como un
profesional que maneja (de modo aséptico) un instrumento (sin historia politica), es
decir, una técnica. Esto redunda en una deshumanizacién creciente de la disciplina,
deshumanizando de ese modo las précticas a las que da lugar y el Derecho analizay a
las cuales otorga legitimacion. La pérdida de espacio de la Filosofia del Derecho en las
aulas de abogacia no es un fendmeno exclusivo de América Latina: se trata de un feno-
meno de tecnificacion global de los saberes, que alcanza (esta tecnificacion creciente
del saber juridico alcanza) incluso a una de las cunas de la filosofia juridica: Alema-
nia. (Al respecto, pueden verse los informes de las Academias alemanas, alertando
sobre la pérdida de interés en disciplinas como la filosofia juridica, un desinterés que
solo en parte se explica por el hecho practico de que los exdmenes de Estado, que los
estudiantes deben rendir sobre el final de sus estudios, carecen de preguntas sobre
filosofia juridica).

3. En parte este déficit de los estudios sobre el Derecho (el desapego con el realismo y con
los estudios de historia) se vincula a otro defecto de la filosofia legal: el idealismo. “En los
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También es funcional a la progresiva tecnificaciéon (en aras de una su-
puesta mayor eficiencia pedagobgica y funcional no demostrada) de los
saberes sociales, proceso del que el Derecho, por desgracia, no es ajeno.4
El Derecho —todo derecho— tiene una historia y tiene un origen cultural
y politico concreto. Esa historia no siempre es simple, o grata, pero cono-
cerla resulta indispensable.>

Para el derecho penal los hechos histéricos parecen solo antecedentes,
reservados a curiosos investigadores de libros viejos, mientras que el dere-
cho penal se ocupa de cosas que siempre son novedades, problemas e ideas
actuales.

Aungque los penalistas se desilusionen mucho, lo cierto es que esto es
falso. Si suprimimos los lenguajes, las modas académicas y los contextos
culturales y politicos, y nos quedamos con las estructuras basicas del pen-
samiento, veremos que nada nuevo aparece en las ciencias penales, por lo
menos desde hace cuatro siglos y que, ain mas, las otras estructuras del
pensamiento penal se remontan hasta hace casi un milenio, cuando no mas.
Hemos avanzado muy poco, aunque no nos guste (y es légico que no nos

altimos afios se publicaron varias obras generales que tienden a elaborar el derecho penal
con base preferente en la jurisprudencia y con menos referencias doctrinarias e histori-
cas. A América Latina nos lleg6 esta tltima variable, porque es poco viable en paises que
carecen de un cuerpo de jurisprudencia tan s6lido como el condicionado por la estructu-
ra constitucional alemana. Esta manualistica mas reciente parece compatibilizarse con
la formacién de juristas practicos, exigida en Europa por el llamado Plan Bologna, que
tiende a suprimir toda formacion socioldgica, filosé6fica e historica en el entrenamiento de
los operadores del sistema juridico. El objetivo pareciera ser la formaciéon de una masa
de procuradores o tramitadores técnicos y, por otro lado, una elite de pocos, dedicados
a pensar el derecho en sus cubiculos universitarios. En sintesis, puede afirmarse que la
caracteristica comtn a todo el postfinalismo consiste en una vuelta al idealismo y, en
particular, un rechazo frontal hacia el realismo de las estructuras logico-reales de Welzel,
de las que casi nadie habla desde hace afios” (Zaffaroni, E. R., Derecho Penal Humano y
Poder en el Siglo XXI, Ed. Grupo Editorial Ibanez, Bogota, 2016, pp. 70-71. Véase tam-
bién Cap. X. La asepsia politica como discurso importado).

4. Nussbaum, M., Not For Profit: Why Democracy Needs the Humantities, Princeton Uni-
verstiy Press, 2010.

5. Todo Derecho emerge, como recordaba Thering, de una lucha. Y estas luchas y movi-
mientos son culturales y politicos, estan mas cerca del barro que de la limpida abstrac-
cion, estdn més cerca de la practica que de la teoria.
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guste en modo alguno, porque lastima nuestra vanidad de teéricos y “cien-
tistas” sociales) reconocerlo.

En efecto: si pensamos en el retribucionismo, veremos que atraviesa
toda la historia del derecho penal, con diversas explicaciones. La retribuciéon
de la culpabilidad la encontramos en los primeros penalistas, en los glosa-
dores, en los practicos, con argumentos tomados de los filsofos griegos, y
también lo encontramos en los contractualistas del iluminismo y del libera-
lismo penal.

Si pensamos en la peligrosidad, lejos de creer que fue una creaciéon del
positivismo del siglo XIX, lo cierto es que fue la teoria de los demonologos,
como también debemos reconocer o asumir que ellos fueron los primeros
criminologos de la criminologia etiologica, incluso con base biolégica, como
lo muestra la lectura de su sintesis en el Martillo de las Brujas de Kramer o
de Sprenger y Kramer.

Para la misoginia de la época, las mujeres eran menos inteligentes
que los hombres y, por lo tanto, conforme al retribucionismo, debian ser
menos penadas que los hombres (menos dignas del castigo), pero para los
inquisidores de la caza de brujas, debian ser més penadas, solo porque
eran peligrosas.

Si pensamos en un derecho penal de medidas de seguridad, lo halla-
mos en el siglo XVI, con Johann Wier, el médico discipulo de Agrippa, quien
afirmaba que las brujas eran enfermas melancoélicas y que debian ser quita-
das de las manos de los inquisidores y jueces y dejadas en las de los médicos,
para su adecuado tratamiento.

La reacci6n contra la tesis de Wier no se hizo esperar, y fue uno de los
creadores del concepto de soberania quien se ocup6d de denostar a Wier:
Jean Bodin. Bodin afirmaba que las brujas debian ser materia del Estado,
porque el rey era el defensor de la religion. Con esto estatizaba el bien ju-
ridico que supuestamente lesionaban las brujas, en una forma que es com-
pletamente anéloga a la del fascismo italiano: todos los bienes juridicos son
estatales, el delincuente lesiona al Estado.

Si pensamos que la idea de la Volksgemeinschaft y el consiguiente Wi-
llensstrafrecht son una invencién del nazismo, también estamos equivoca-
dos. Basta leer el Formicarius de Johannes Nieder, del siglo XV (escrito
durante el Concilio de Basilea), con su concepcién de la sociedad como hor-
miguero, donde cada individuo tiene bioldgicamente condicionada su con-
ducta, para comprender que su concepto de sociedad, y la correspondiente
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funcién depuradora de la degeneraciéon asignada al derecho penal, tienen
seiscientos afios de venerable antigiiedad.®

Si pensamos que a lo largo de los mil afios de historia del derecho penal
hubo “emergencias” que legitimaron discursivamente las peores atrocida-
des del poder punitivo, veremos que este fendmeno tampoco es nada nuevo:
los herejes, las brujas, los traidores, la sifilis, el alcoholismo, las drogas, los
burgueses, el comunismo internacional hasta llegar al terrorismo, son emer-
gencias que han surgido y pasado, que justificaron la creaciéon de enemigos y
que dieron lugar a un uso genocida del derecho penal. A un poder estatal sin
restricciones que conculca muchas veces los mismos derechos y garantias
que dice defender.

Nunca el derecho penal nos libr6 de ninguna de estas emergencias: se
disolvieron y dejaron de ser emergencias, o se resolvieron por otros medios,
o bien nadie las ha resuelto hasta el presente.

Ninguna de estas ideas troncales es nueva en el derecho penal, sino
que hasta el presente nos limitamos a reproducir y discutir todas ellas. En
sintesis: si acercamos un poco mas el derecho penal a la historia, veremos
que llevamos siglos discutiendo en base a las mismas ideas troncales. Vere-
mos también que los debates no son nada originales, se repiten, cambiando
meramente los actores de la discusién.”

6. El historiador Raul Hilberg muestra en sus trabajos lo poco “original” que fue el na-
zismo en sus doctrinas y muchas de sus acciones. Hilberg entiende que lo tnico verda-
deramente “original” del nazismo fue la forma de implementar un plan sistematico: las
camaras de gas. Esa fue, segin Hilberg, su tnica “invencion”, una invencién de orden
técnico mas que tedrica.

7. Puede pensarse que las criticas o tensiones entre el constitucionalismo garantista
(positivista) de Luigi Ferrajoli y el constitucionalismo principalista (no positivista) de
Robert Alexy expresan una contradicciéon que ya tenia lugar siglos antes, cuando Kant
(a quien sigue Alexy en Alemania) era cuestionado duramente por Paul Anselm von
Feuerbach, un liberal, padre del principio de legalidad penal moderno (cuyo pensa-
miento es seguido de cerca por Ferrajoli, critico de Alexy, que defiende el positivismo
juridico como método a seguir por el constitucionalismo garantista: el mayor apegado a
la legalidad con sus garantias, pasando de la legalidad estricta a la legalidad sustancial,
en los actuales Estados Constitucionales de Derecho). Este caso concreto de la doctrina
constitucional contemporanea es solo un ejemplo que puede replicarse en la dogmatica
penal y en otras areas del Derecho. La falta de formacion o perspectiva historica nos
hace perder de vista muchas veces, precisamente, la forma en que se repiten debates y
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No obstante, pareciera que en las ciencias penales se produjo una no-
vedad en el tltimo medio siglo, que fue la criminologia de la reaccion social,
en todas sus variantes, desde las versiones del interaccionismo simboélico
y la fenomenologia hasta las posiciones mas extremas de la criminologia
llamada radical.

Sin embargo, esto no es méas que otro error de la general tendencia a ig-
norar la historia. A decir verdad, el primer crimindlogo critico fue el jesuita
Spee con las dos ediciones de su Cautio Criminalis en 1629 y 1631.

La vida de Spee es realmente sorprendente y mucho maés lo es la fuer-
za con que sostuvo sus principios, un siglo y medio antes del Iluminismo y
sin el contexto en que el Iluminismo surgi6. Spee no tenia el apoyo de una
burguesia en ascenso y en progresiva confrontacion con la nobleza y el clero
de su tiempo, sino que se manifest6 justamente solo y en contra de todos los
poderosos de su tiempo.

Friedrich Spee es injustamente olvidado no solo por el penalismo, sino
incluso por la propia Iglesia Catolica y hasta por su Orden. Christian Thoma-
sius lo rescato6 del olvido casi setenta anos después de su muerte y hasta hoy
no esta suficientemente estudiado por los penalistas ni por los criminélogos.

Hace unos anos nos interesamos en las teorias etiologicas y peligrosis-
tas de los demonologos, y Antonio Beristain Ipina, profesor de San Sebas-
tian, me indico la necesidad de prestar atencion a esta figura histoérica y a su
Cautio Criminalis. Nos propusimos publicar la traduccion castellana de esa
obra y al preparar el estudio preliminar fuimos descubriendo la extraordi-
naria personalidad de Friedrich Spee y la importancia de su obra pionera.

Spee no fue un jurista, sino un jesuita poeta y te6logo. Su obra poética
es el Trutz-Nachtigal y la obra teologica que se conserva es el Giildenes Tu-
gend-Buch, escrito por mujeres y a pedido de mujeres. No es un dato menor
su aficién por la poesia. Han sido no pocos los poetas dedicados luego a
pensar criticamente el derecho de su época, dejando sobre todo sus arbi-
trariedades e injusticias sobre la mesa. La sensibilidad del poeta es mayor,
muchas veces, que la del abogado o jurista.

tensiones doctrinarias que ya tuvieron lugar en el pasado. La historia, precisamente, la
historia politica y practica, podria ser el campo de accién donde estas tensiones politi-
cas, ideologicas y conceptuales muchas veces se dirimen y resuelven. Conocerla es una
forma de no repetir equivocaciones.
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Ninguna de estas obras se publico en vida del autor. Por las vicisitudes
de la vida fue destinado a confesar a las supuestas brujas que serian quema-
das y su sensibilidad de poeta, de te6logo y de cristiano le llevo a denunciar
ese crimen de Estado. Segtn algunos datos, parece que incluso esta expe-
riencia dolorosa lo envejecio fisicamente.

Se trataba de un crimen de Estado, porque la inquisicion contra la que
escribia Spee no era la eclesiéstica, sino que en ese tiempo las brujas eran
quemadas en Alemania por orden de los tribunales y jueces laicos, depen-
dientes de los principes, en funcion de la Constitutio Criminalis Carolina.

Cabe hacer notar que esta inquisicion estatal matdé a muchas mas mu-
jeres que la inquisicion eclesiastica de la Edad Media. ¢Cuél es la razén para
sostener que Spee fue el primer crimindlogo critico? Responder a esta pre-
gunta es importante, porque en caso afirmativo se cerraria el circulo de las
estructuras de pensamiento con que hoy discutimos y se verificaria que nin-
guna de ellas es nueva, sino que nos manejamos con estructuras de pensa-
miento que han aparecido entre seiscientos y mil afios antes que nosotros.
Nuestra respuesta a la anterior pregunta es decididamente positiva, para lo
cual nos basamos en la metodologia del trabajo de Spee.

Algunos comentadores de su obra pretendieron minimizar su impor-
tancia porque Spee no negaba frontalmente la existencia de las brujas: Spee
decia que daba por cierta su existencia, solo que él no habia conocido a nin-
guna bruja. Lejos de ser un demérito, creemos que justamente esto es lo que
le otorga el caracter de criminélogo critico. Efectivamente, al igual que la
criminologia critica del siglo pasado, Spee no entra en la discusion acerca de
la existencia y poderes de las brujas y de Satan, no se pregunta si los aquela-
rres son reales o ensofaciones, si las brujas pueden mover objetos o perso-
nas, etc., es decir, que no se ocupa de nada de lo que estudiaban y discutian
los demonologos como crimindlogos etioldgicos de su época.

Spee dejo totalmente al margen esa discusion, para centrarse en el fun-
cionamiento real del sistema penal, o sea que, el llamado giro copernicano
de la criminologia de la segunda mitad del siglo pasado, el famoso cambio de
paradigma criminolégico, no fue originario de nuestra época reciente, sino
que lo habia protagonizado Spee hace casi cuatrocientos afios.

En este libro se expresa respecto de los diferentes segmentos del siste-
ma penal inquisitorial de su tiempo en forma extremadamente descarnada.
No hay segmento sobre el cual no caiga su critica acida y fuerte: los principes
que descargan la tarea en los funcionarios, los inquisidores que se enrique-
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cen, los verdugos que son delincuentes sexuales, los tedricos que escriben
libros repitiendo y dando por ciertas las versiones extraidas por tortura y
con preguntas que sugerian las respuestas, los predicadores que repetian
desde los pulpitos los mismos discursos, los confesores borrachines que se
aliaban a jueces e inquisidores, las 6rdenes religiosas que escogian semejan-
tes confesores, la venta de proteccién mafiosa por parte de inquisidores, etc.

Si bien hubo alguna criminologia de la reaccién social del siglo pasado
a la que se le imput6 no llegar hasta los escalones més altos (“top dogs” de-
cian), la critica de Spee es mucho més avanzada, porque no deja fuera de su
critica a nadie, ni ahorra criticas a los top dogs.

De este modo, concluye Spee que cualquier persona seria condenada
por brujeria con semejante sistema, que daba por resultado un crimen tan
atroz que lo compara sin titubear con los cometidos por Nero6n en la perse-
cucién de los cristianos.

Justamente, aqui est4 la metodologia de la criminologia de la reaccién
social: no entrar a las discusiones tedricas del derecho penal, sino centrar la
atencion en el funcionamiento real del sistema penal. En este sentido, Spee
fue un sociélogo del sistema penal, y si de vez en cuando se introduce en
las afirmaciones de juristas, lo hace para regodearse en sus contradicciones,
invocando siempre la “razéon”. Por supuesto que no es la razén del raciona-
lismo posterior, pero algo intuitivo hay en su casi obsesiva invocacion de la
razon a lo largo de todo su texto.

¢Fue Spee un precursor del Iluminismo penal? ¢Se adelant6 a Becca-
ria, a Sonnenfelds, Hommel, Verri, Lardizabal o Melo Freire? En algin sen-
tido lo fue, porque, en definitiva, las exigencias de Spee respecto del proceso
penal no son diferentes a las que exigiria luego Beccaria, pero eso es conse-
cuencia de su propio método de criminologia critica centrada en la reaccién
social. No olvidemos que los criminoélogos criticos del siglo pasado niegan
que la criminologia haya nacido con Lombroso y fijan su nacimiento en la
critica iluminista y liberal. Con la lectura de la obra de Spee, el origen de la
criminologia de la reaccion social y de sus demaés variables criticas se debe
poner més atras: justamente en la Cautio Criminalis de Spee.

Sin embargo, justo es destacar que Spee fue sin duda un antecedente
importante del Iluminismo, no solo penal, sino incluso juridico en general,
que suele pasarse por alto.

Es menester leer detenida y cuidadosamente lo que Spee escribe cuan-
do se refiere a los confesores y, especialmente, cuando les advierte que son
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mediadores entre la persona y Dios y no entre la persona y el juez. Justa-
mente, lo que esta haciendo con esta advertencia es nada menos que marcar
la separacion entre la esfera moral y la juridica, entre la moral y el derecho,
entre el pecado y el delito.

Este sera el gran empefio de Christian Thomasius y de todos los que le
siguieron por el camino de la razén, incluyendo a Kant y a Paul Anselm von
Feuerbach. Spee precisa que nada tiene que ver el confesor con la pena, con
el delito y con el juez, sino inicamente con la conciencia del confesado, sin
que tampoco el juez pueda interferir en ella. Esta es la premisa de Spee a
los confesores y a las propias 6rdenes religiosas, a las que les imputa elegir
confesores que no respeten la estricta separacion entre estas esferas.

La insistencia de Spee en la distincion entre la corte externa y la corte in-
terna le plantea el problema a Thomasius. No cuesta mucho invertir la adver-
tencia de Spee: si el confesor no debe mediar con el juez, el juez tampoco debe
mediar con el confesor. De alli a la tesis del fuero interno y externo no hay casi ni
un paso, sino una coincidencia. Pensemos que esta fue la clave fundamental del
pensamiento iluminista primero, del sano pensamiento politico y liberal méas
tarde y del respeto a la persona en el actual jushumanismo. Sin duda que Spee
podia haber sido el inspirador de la leyenda del sumo inquisidor de Dostoievski.

No se trata de un aspecto menor de la obra de Spee, porque lo que cabe
preguntarse es si la neta separacion que tratara de marcar el iluminismo
a partir de Thomasius y luego perfeccionada largamente en toda la histo-
ria del derecho penal, desde Kant y Feuerbach hasta Radbruch, en realidad
tuvo su comienzo en Spee mas de medio siglo antes.

Si bien la vida de Spee fue relativamente corta y dramaética, pues murid
de peste a los cuarenta y cuatro anos, sus obras poética y teoldgica no fue-
ron publicadas en su vida, tuvo dificultades gravisimas en su orden, sufri6
persecuciones y hasta un atentado en que salvé milagrosamente su vida, lo
cierto es que su enorme valentia para percibir y decir la verdad del crimen
que se estaba cometiendo lo hace merecedor de un destino bien més impor-
tante que el relativo olvido a que se lo ha destinado.

Por cierto, cuando pensamos en este personaje y en su obra, no pode-
mos menos que compartir la reflexion de un tedlogo que se pregunta si so-
mos éticamente mejores porque ya no quemamos mujeres, y responde que
no, porque no las quemamos solo porque dejamos de creer en las brujas:
una persona no es mas buena —afirma— porque deja de poner trampas para
ratones simplemente porque sabe que ya no hay mas ratones.
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Ante el panorama que pintaba Spee, de un publico que creia firme-
mente en brujas, de todo un aparato institucional que se movia en el mismo
sentido, de intereses pecuniarios y corruptos en que se siguiese creyendo
en brujas y quemando mujeres, cabe preguntarse en cuantas emergencias
posteriores no se han construido equivalentes de las brujas, particularmente
recordando que el hebreo Satan no significa otra cosa que “enemigo”.

Mas all4 de su época y hasta el presente, se extiende el mensaje uni-
versal de Spee: cautela con el uso del poder punitivo. A lo que podriamos
agregar que cuando este se desboca —no encuentra limites y de tales limites
se ocupa o se debiera ocupar el Derecho— adviene el genocidio.

I1. Poesia y Derecho Penal: del “arte schifosa” de Francesco
Carrara y Massimo Pavarini a la poesia como reconstruccion
moral (mas humana) del Derecho Penal

Spee fue un valiente poeta y te6logo jesuita que escribia en contra de
la caza de brujas y lo hacia en soledad, sin el apoyo de ninguna estructura
de poder, pero lo hacia desde ese lugar concreto. La figura y la obra de Spee,
genuino antecesor, como mencionamos, de la criminologia critica, sirven
para repensar dilemas actuales del Derecho Penal y su filosofia. Quisiéra-
mos plantear, siguiendo el anélisis de la original obra critica de Spee, una
oposicion en la Filosofia del Derecho (Penal, Strafrechtphilosophie) con-
temporanea: creemos que la poesia puede hacer hoy lo que no ha podido
hacer, en los tltimos dos siglos, la filosofia: brindarle argumentos concre-
tos al Derecho para repensarse y tender puentes. Entendemos que alli don-
de la Filosofia del Derecho ha enmudecido y vacilado,® (en Alemania y en
América Latina, donde el Derecho se asemeja cada vez més a una técnica y
los abogados a meros tecnocratas que reproducen un instrumento ciego sin
pensarlo demasiado),9 la poesia tiene algo valioso para decir.° El caso de

8. Esta crisis del saber juridico puede ser pensada como parte de la crisis del discurso
humanista (del discurso moderno), del cual el Derecho formaba y atin forma parte.

9. Generando de este modo, como advertimos, una masa de burdcratas ciegos, incapaces
de analizar (conocer, historiar, repensar) su disciplina.

10. La poesia puede permitir, ademas, volver a humanizar el Derecho, hoy tecnocratiza-
do y tan poco “humano” (Nussbaum, M., Poetic Justice: The Literary Imagination and
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Spee es un ejemplo humanista muy elocuente, pero no es el tinico, aunque
es un caso central.

Massimo Pavarini, en su trabajo Arte Abyecto, ha anunciado de modo
categorico el fracaso estrepitoso de todas y cada una de las teorias penales,
que le buscaban en vano un sentido o una justificaciéon —utilitaria o no, de
prevencion general o especial, positiva o negativa— a la pena. El castigo que-
da asi como un hecho desnudo del poder. Un hecho muchas veces cruento,
sin justificacién, sin discurso, y sin objetivos, un hecho desnudo del poder
que se reafirma.!! Esta es la base de la teoria agnostica de la pena: la pena

Public Life, Princeton, 1997). Podemos situar a la pena como la contracara de la poesia.
El “arte schifosa” como lo contrario del arte poético. Este quiere humanizar el Derecho,
volverlo mas humano, en tanto el penalismo, con sus précticas, propende a la inhumani-
dad, a la crueldad y la tortura, el silencio, no la palabra. El arte schifosa y el arte poético
se oponen. La pena y la poesia se contraponen. La literatura intenta humanizar el Dere-
cho que el penalismo ha deshumanizado, reducido a mera “técnica” formal, a un castigo
que se “administra” y se suministra. No por accidente Zaffaroni ha dedicado sus tltimos
trabajos a indagar en la raiz del penalismo, estudiando el derecho penal nazi (Bauman,
Z., Modernidad y Holocausto, Sequitur, Madrid, 2010). No es casual que haya sido preci-
samente Alemania el pais en donde la dogmaética penal y la teoria penal hayan alcanzado
sus puntos més altos de racionalizacién y sofisticacion. No es un accidente, a la luz de la
historia dramatica de Alemania en el campo de los “castigos”, los campos de exterminio
y la “pena”; la “racionalizacién” llevo a la burocratizacién “administrativa”, tecnificaciéon
inhumana de los castigos. Los campos de exterminio eran cérceles. Hay una diferencia de
grado con muchas carceles inhumanas de América Latina, mas no de naturaleza. De alli
el interés de Zaffaroni y muchos de sus discipulos (como Alejandro Alagia) por pensar el
Derecho Penal a la luz del Holocausto y los crimenes de masa (Alagia, A., Hacer Sufrir,
Ediar, Buenos Aires, 2013).

11. Su objetivo latente no es otro que la neutralizacion (no la “reeducaciéon”) de los conde-
nados (el 70% de los presos en Argentina y Brasil no tienen condena, esto viola de manera
directa la Constitucién argentina, el debido proceso, invierte la idea de que las personas
se presumen inocentes y no culpables, hasta que se acredite lo contrario; estos presos sin
condena son tratados por el sistema penal y por los medios de comunicacién como “ene-
migos” sociales, como un “peligro”, ellos son victimas de la caza de brujas mediatica con-
temporanea, que no casualmente deriva muchas veces en linchamientos a jévenes pobres
en la via pablica, en Argentina y otros paises). Por eso entendemos que toda “pena”, todo
castigo, en su naturaleza, expresa la pena de muerte. Es posible extender a toda pena, a
todo castigo, las mismas criticas abolicionistas que se extienden a la pena de muerte. El
cristianismo puede jugar un rol importante en este punto, en esta discusion. El cristianis-
mo desarrolla una especial sensibilidad por los condenados y castigados, desde tiempos
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como un hecho sin justificaciéon (como la caza de brujas, tan absurdo como
aquel, no tan distinto, no mas certero o racional, no més “refinado”), un he-
cho que el Derecho deberia acotar o limitar. No promover.2

Se ha llevado adelante durante varios afos la traducciéon de una obra
fundamental en la historia juridica y en la historia concreta de la crimino-
logia que es la Cautio Criminalis, de Friedrich Spee, destacado poeta del
barroco y te6logo alemén.'3 Esa traduccion fue un trabajo interdisciplinario
y valioso en si mismo: acerco a la Facultad de Derecho de la UBA con la
Facultad de Filosofia y Letras de 1a UBA, dato o paso no menor para un De-
recho que busca repensarse, abriendo o ampliando sus muchas veces muy
estrechos lenguajes y horizontes. En este segundo apartado queremos dete-
nernos someramente en un aspecto que consideramos fundamental: que el
hecho de quien lanza estas certeras y originales criticas a la tortura y la caza
de brujas de su tiempo haya sido, no por accidente, un poeta. Que quien con

de la (entonces polémica) “doctrina origenista de salvacion de los demonios”. Entende-
mos que se pueden usar exactamente los mismos argumentos que se emplearon y em-
plean en contra de la pena de muerte, en contra de toda forma de pena, ya que toda pena
en la practica esconde, en sus raices, la genealogia de neutralizacion de la pena capital.
De alli que a nadie preocupen ni importen verdaderamente las paupérrimas e inhumanas
condiciones de encierro, de alli que tampoco importe que se encierre sin condena (prision
preventiva), porque nadie espera que realmente “salgan” de alli, por eso se repite en len-
guaje coloquial, ojal4 que “se pudran en la carcel”. Esta logica de neutralizacion latente
expresa el tnico sentido concreto de la carcel, muy alejado del humanismo predicado de
la resocializacion de personas. Este es el nticleo de la teoria agnodstica de la pena, defen-
dida por Zaffaroni. Entiendo que la poesia puede ayudarnos a repensar y evolucionar a
partir de este agnosticismo critico respecto del sentido y/o la utilidad de la pena. Sacar
las consecuencias directas, necesarias, que podemos extraer del mismo. Esto es: dar el
siguiente paso. Evolucionar a partir de las ensefianzas de Zaffaroni. Dar el siguiente paso
significa repensar el sentido identitario del castigo (y los fenémenos asociados a él, como
los linchamientos) en la sociedad como tal. {Qué nos dicen las carceles inhumanas de la
sociedad que tenemos? La poesia nos puede ayudar precisamente para distanciarnos cri-
ticamente de la “logica del carnicero” que denuncia Zaffaroni en el penalismo.

12. Wolfgang Naucke afirma que “justificar” esto (darle una justificacion a la pena) ha
sido el error histérico del liberalismo en el plano penal, error que Naucke le imputa a
Feuerbach. Naucke, Wolfgang, Kant und die psychologische Zwangstheorie Feuerbachs,
Hamburg, 1962.

13. Spee, F., Cautio Criminalis. Ed. Ediar, Buenos Aires, 2017. Estudio Preliminar de
Eugenio R. Zaffaroni, pp. 67-68. Punto 13. Poeta y Tedlogo.

73



Friedrich Spee: de la caza de brujas al moderno derecho penal

justicia puede ser considerado el padre de la criminologia critica haya sido a
su vez un poeta. El cruce entre Literatura y Derecho (Law and Literature),
como reconocen diversos penalistas incluso, como el Dr. Albrecht en Fri-
burgo, es de fundamental importancia.'4 En estos momentos se multiplican,
también en Argentina (pensemos en la figura de Enrique Mari, critico del
positivismo juridico, al igual que autoras como Nussbaum en Chicago), en
México, en Brasil, en Colombia, en Chile, los estudios que cruzan Literatura
y Derecho. Concretamente, Poesia y Derecho. Y en este camino, la figura de
Spee, tan relevante en otros aspectos ya mencionados por Zaffaroni, resulta
fundamental.’> Porque no es un accidente que haya sido un poeta jesuita el
primero en lanzar estas criticas al uso de la tortura para obtener informa-
cién en los procesos penales o sus criticas a la caza de brujas.

La reivindicacion de la poesia en la construccion del conocimiento tie-
ne una serie de presupuestos formales no siempre visibles: la reivindica-
cion de las emociones y sentidos/sentimientos (largo tiempo negados en el
sujeto, que debia ser “objetivo” y ciego, “imparcial”, neutral, sin emociones
ni valores “humanos” que manchen su “pensamiento”) va de la mano preci-
samente de la reivindicaciéon de la corporalidad. Y nadie representa “lo cor-
poral” como las mujeres.'® Esta reivindicacion también puede explicarse hoy

14. Posner, Derrida, Nussbaum, Enrique Mari, en Argentina, se dedicaron a pensar este
campo, hoy tan de moda. En las tltimas décadas vivenciamos una explosién de los cru-
ces del Derecho con otras disciplinas sociales. Se habla de Law and Literature, Law and
Economics, Law and Society, Law and Cinema, Law and Psychology, Derecho y Antro-
pologia, etc. Pareciera que el Derecho ha dado finalmente ese salto durante largo tiempo
reprimido: pensarse en conjunto con otros campos, el salto a la interdisciplinariedad. El
Derecho ya no se reflexiona solo. Le hace falta un nuevo lenguaje, que busca —construye—
en didlogo con otros dominios del saber social.

15. Puede pensarse incluso que no es un accidente que la figura de Spee se recupere preci-
samente en un momento de fuerte reivindicaciéon de la importancia de la literatura para el
Derecho (Mari, E., Teoria de las Ficciones, Ed. Eudeba, Buenos Aires, 2001).

16. Nussbaum, M., El ocultamiento de lo humano. Vergiienza, Repugnancia y Ley, Bue-
nos Aires, Ed. Katz, 2007. Si las mujeres “encarnan” simboélicamente mas que ningin otro
grupo social “lo corpéreo” (sensibilidad, maternidad, emociones), entonces la reivindica-
cion que hace Spee es simbolica mas alla de la caza de brujas: es una impugnacién adelan-
tada al derecho basado en el castigo corporal en cuanto tal. En este sentido, decimos que
no es casual que Spee haya sido un poeta, no un abogado (el Derecho que niega y castiga
las emociones, es el derecho “abstracto” positivo, que niega y castiga y reprime, encierra
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por el paso del dualismo antropolégico cartesiano, que impregné y aiin im-
pregna el discurso moderno, al monismo actual, que ya no separa de modo
tan tajante el “alma” del cuerpo, la razéon de las emociones, el cuerpo del
“espiritu”. En este paso al monismo, reivindicador de la corporalidad, se su-
cede entonces la reivindicacién como “sujetos” de todos aquellos que antes,
bajo el ciego imperio de la razén abstracta, eran menos “objetos” (meros
“cuerpos”, meros “recursos”): la naturaleza, los animales, pero también los
menores, los discapacitados y las mujeres. Todos ellos, antes privados de
“razomn”, eran privados de derechos, eran “tutelados” por el hombre con ma-
yusculas, el Gnico con “razon”. Pero ahora que la corporalidad como tal —con
sus emociones y sentidos— se reivindica (reivindicando a su vez el valor de la
poesia y de la palabra “humana” en la construccion del saber, como remarca
Nussbaum), adquieren también nuevos derechos. Son vistos no como cosas,
Nno COMmo recursos, no como objetos, sino como sujetos, como seres huma-
nos. Lo notable es que Spee no necesito tres siglos de evoluciéon académica

y borra —disciplina— la corporalidad). Véase también Olsen, F., “El sexo del derecho”, en
Identidad femenina y discurso juridico, compilado por Alicia E. C. Ruiz, Buenos Aires,
Editorial Biblos, Colecciéon Identidad, Mujer y Derecho, 2000, pp. 25-42. Los cambios
que se dan, en consecuencia, en la filosofia del Derecho con el cruce Law and Literature,
con la reivindicacion de la poesia (de Rorty a Nussbaum, pasando por Marri y Derrida),
presupone —en el escenario de crisis del positivismo juridico como escuela del Derecho—
los cambios y avances en una disciplina a la cual el Derecho no suele prestarle demasiada
atencion: la antropologia filoso6fica, el paso del dualismo cartesiano al monismo contem-
poraneo. Es en esta disciplina donde se encuentra el fundamento de las nuevas subjetivi-
dades que reconoce el Derecho. Y es a partir de cambios en esta disciplina que se explica
el porqué del acercamiento creciente del Derecho a la Literatura: porque en la literatura
se encuentran las emociones/sentidos de esos cuerpos (antes) negados. Se encuentran
sus lenguajes. Sus voces. Es alli donde esos cuerpos “hablan” o pueden hablar, decir. Es
la palabra “emotiva” con sentidos, negada por el Derecho “abstracto” “objetivo”. Esa es la
palabra que el Derecho (con Spee, con los jovenes poetas actuales, hijos de desaparecidos
que también buscan los cuerpos victimas de otras tantas cacerias de brujas buscando la
palabra poética en Argentina, como Julidn Axat) ha ido a buscar. Y esto reconfigura el
modelo de Derecho que se aprehende y se ensefia en las Facultades. Es un cambio de pa-
radigma con consecuencias multiples. Pero para comprenderlo a fondo hace falta un pro-
fuso conocimiento histérico y politico. No un Derecho sin historia, sin voces. Con cuerpos
—y poéticas— (porque al final la desaparicion del cuerpo y la desaparicion de la poesia en
el Derecho y en la Sociedad van y han ido siempre de la mano, como cuando las dictaduras
piden “no hacer bardo” a la juventud, le piden no hacer “poesia”) desaparecidos.
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para ver esto que aun estan descubriendo los académicos y en particular los
juristas y iusfilofos. Lo descubrié solo, con su sensibilidad de poeta. Con
su humanismo. Pero muchas de sus criticas, reivindicadoras de la corpo-
ralidad (de esas “brujas”) bien pueden ser traidas hoy, para cuestionar un
derecho penal que sigue reprimiendo —negando, torturando, encarcelando—
la corporalidad. Un derecho, en suma, que niega el valor de la poesia, que
sigue apostando al dualismo antropolégico, que encierra cuerpos, librando
las “mentes”, dejando libre la pura “razén”. La reivindicacion de la palabra
poética presupone (a través de las emociones se reivindica, frente a la abs-
tracta razon, la corporalidad con todos sus sentidos) giros filoséficos muy
concretos. El Derecho no puede permanecer ajeno a estos cambios que con-
dicionan todo su discurso y aparato conceptual. Todos sus conceptos.

¢Hay acaso algo méas alejado de la Poesia que la Pena? ¢Hay algo més
opuesto a la sensibilidad de un poeta como Spee (o cualquier poeta, como
Novalis, Celan, Kavafis, Pavese, poetas actuales o pasados) que la tortura,
que el castigo fisico siempre cruel y nunca, como recuerda Pavarini en Ita-
lia, justificado? ¢Puede haber una justificacion ética de este “arte abyecto”
(arte schifosa, arte asqueroso, arte “horrendo”),'” como denomina Mas-
simo Pavarini, siguiendo a Franceso Carrara, al derecho penal? La poesia
nos quita un velo de los ojos. La poesia (en su cruce con el Derecho) es pre-
cisamente, por su sensibilidad poética, lo contrario de este “arte schifosa”.
La poesia es exactamente el polo opuesto. La poesia nos puede ayudar a
repensar el Derecho y el penalismo. La poesia les permite a los penalistas
repensar el instrumento (“horrendo”, “asqueroso”, cruel) que tienen en
sus manos. Spee es, como afirma Zaffaroni en el estudio preliminar a la
traduccion de esta obra, quien da el primer paso. Es quien inaugura este
camino critico, que hoy continuamos nosotros sin saberlo. Spee, un poe-
ta, lanza criticas morales al sistema punitivo de su tiempo. Esas criticas
inauguran en cierto sentido, y tratando de no pecar de anacrénico, lo que
luego llamaremos criminologia critica. De un lado tenemos el “arte abyec-
to” (Pavarini), dedicado a replicar argumentos para justificar una practica
que en muchos paises de América Latina, centroamericana, bordea ya lo
injustificable, con carceles inhumanas, tortuosas que degradan toda dig-

17. “Tarte schifosa che chiamossi gius criminale...”, Carrara, F., Opusculos de Derecho
Criminal, Temis, 1976.
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nidad y mancillan todo derecho, escuelas del crimen y tortura, violencia
institucional continua, vulneracién y recorte de derechos, deshumaniza-
cion permanente: nadie sale “recuperado” de las carceles, todos “salen
peor que como entraron”, son “pozos de infierno”.’® Frente a este “arte
schifosa”, esta hoy la poesia. Y Spee es una figura esencial en este camino,
central, que hoy retomamos como abogados y como poetas criticos del sis-
tema penal latinoamericano, que conculca la dignidad, vulnera el debido
proceso, recorta todas las garantias constitucionales y retorna al Gefahrli-
chkeit (Peligrosismo) y al Derecho Penal de Autor (Taterstrafrecht). Hoy
estamos retomando ese camino antiliberal: el Derecho Penal del Enemigo
(Feindstrafrecht). El enemigo no tiene (ni se le reconocen) derechos. Solo
se le dispensa un tratamiento abyecto, inhumano, cruel, sin derechos. Pero
todos los que estan en la carcel son vistos como enemigos, sin distincion,
es indistinto si son culpables o inocentes (sin condena firme). Todos son
y estan “presos”, ya han sido —mucho antes de la condena— condenados.
Y los enemigos (condenados de antemano)!9 no tienen derechos ni garan-
tias, no son vistos como auténticos humanos, como auténticas “personas”,
caen en el olvido una vez que caen en el encierro, se los neutraliza, nadie
los “recupera”; anulado el “peligro”, se anula a la persona. Se traza una
linea de separacion, una linea divisoria tajante entre lo humano y lo que
no es humano: en las carceles ya no hay “personas” con dignidad, por eso
no hay derechos. En la carcel se sucede a diario la inhumanidad, se repro-
duce y agiganta una violencia que a nadie “cura” ni “reeduca”, aunque los
manuales de derecho prediquen otra cosa (ideal), que la practica carcelaria
desmiente de modo contundente y severo. No se puede volver “méas huma-
no” lo que sucede en las carceles, no se puede “humanizar” la pena, no se
lo debe justificar tampoco, agregaria Naucke en sus criticas al liberalismo
moderno de tiempos de Paul Anselm von Feuerbach, porque seria cambiar
la naturaleza misma del castigo. Se puede volver a lo sumo “menos inhu-
mano”, limitar su violencia, mas nunca “humanizar” el horror, aquello que
tiende, por su naturaleza misma, a la degradacion de derechos. Pero nunca
volver a la pena més humana. Frente al penalismo como “arte schifosa”,

18. Wacquant, L., Las carceles de la miseria, Manantial, Buenos Aires, 2001.

19. Incluso en un plano (socio-econémico) que excede al plano penal.
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como arte “asqueroso”, como lo pensaban Carrara y Massimo Pavarini,2°
puede situarse la figura, recuperada por Zaffaroni a instancias de Anto-
nio Beristain Ipifia y traducida directamente del latin por profesores de
la facultad de Filosofia y Letras de la UBA, en un gesto de trabajo inter-
disciplinario importante y auspicioso, de Friedrich Spee: un poeta (con
la sensibilidad propia de un poeta, y con la finura en la argumentacion
no de un penalista, o de un carnicero,?! sino de un poeta) como fundador
de la criminologia critica. Un poeta y te6logo con una sensibilidad par-
ticular y refinada (frente a la argumentacion del “carnicero”, propia del
sistema penal),?? que critica abiertamente las torturas, los crimenes, la

20. A quien Eugenio Zaffaroni, precisamente, le dedica, tras visitarlo en Bolonia, Italia,
su tltimo trabajo sobre un derecho penal “mas humano”. Zaffaroni, E. R., Derecho Penal
Humano y Poder en el Siglo XXI, Ed. Ibafiez, Bogot4, 2016. Pavarini creia de todos mo-
dos que un derecho penal “bueno” o “justo” es una cosa “verdaderamente imaginaria”.

21. La analogia del penalista con la figura del carnicero tampoco es accidental: el carnice-
ro es el que corta la carne muerta, el cuerpo aniquilado, la corporalidad muerta.

22, Zaffaroni, E. R., “La funcién reductora del derecho penal ante un estado de dere-
cho amenazado (o la logica del carnicero responsable)”, Conferencia dictada en el XIII
Congreso Latinoamericano e Iberoamericano de Derecho Penal y Criminologia, Guaruja,
Brasil, 16 de septiembre de 2001. Puede decirse que de un lado queda el “carnicero” (el
penalista asemejado al funcionario de En la Colonia Penitenciaria de Kafka, que des-
cribe con fruicién una maquina tortuosa ya en desuso —la Rastra es una metafora de la
pena misma que inscribe su ley en los cuerpos condenados, para “educarlos” para que
“aprendan” y “vean”, una maquina que apenas puede seguir funcionando en una colonia
penitenciaria casi sin condenados, que ha dejado de funcionar: ya en desuso, a esa colonia
parece asemejarse el derecho penal, y la pena, a esa maquina vieja, sin objeto, una pieza
de museo; la metafora literaria de Kafka sirve para mostrar, materializar, la pena en un
aparato viejo, mostrando que la pena en cuanto tal ya no funciona, que puede ser descar-
tada, reemplazada por otra cosa mejor o més 1til, por un nuevo “artefacto”) y del otro lado
puede situarse al poeta critico de la caza de brujas, el poeta Spee como fundador de la cri-
minologia critica. De un lado queda situada la pena, el penalismo, como “ciencia asquero-
sa” como Derecho “Penal” con sus “carniceros” (Zaffaroni), del otro, los poetas, los poetas
como criticos de este sistema que tiende siempre al castigo inhumano, a la inhumanidad,
ala deshumanizacién. De un lado, el “carnicero”, del otro, el poeta. De un lado, la “ciencia
penal”; del otro, la critica —poética, si se quiere— del penalismo, que ya no concibe al pe-
nalismo como un Derecho, sino como un enemigo de los derechos humanos y la dignidad
de las personas (Kafka, F., En la Colonia Penitenciaria. En Obras Completas, Losada,
Buenos Aires, 1996). Si nuestro objetivo es, como piden actualmente varios autores, pen-
sar la criminologia desde un margen, y ese margen es América Latina, puede agregarse
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persecucion en nombre de la Justicia y el Derecho. No por accidente es un
poeta (frente al derecho penal como un arte “asqueroso”) el fundador de
la criminologia critica.23 Y esto que cuestionaba Spee, como mencionamos
antes, no es algo que haya quedado “encerrado” en la Edad Media: mucho
de lo que Spee cuestiona en su tiempo sucede también hoy. La Edad Media
Penal, la caza de brujas, el penalismo contra “enemigos” (que se sacrifi-
can en aras de un “orden” que se reafirma en la persecucion y la tortura)
en muchos sentidos, no ha terminado. De alli la importancia de la obra y
figura de Spee. Porque atin seguimos en muchos aspectos sumergidos en
los meandros de la Edad Media y la 16gica de la caza de brujas penales, con
enemigos y peligros que se reproducen —recortando garantias y derechos—
por doquier. Y la contencion del Derecho pasa muchas veces, cuando no
encuentra mejores herramientas, por el discurso humanista clésico, que es
lo que nos trae actualmente, como muestra Nussbaum, la poesia. Porque el
peligro que vio Spee en su momento no es un peligro extinguido. Sigue vi-
gente. Es una amenaza cotidiana para el Derecho y su labor de contencion.

Friedrich Spee nos muestra indirectamente el poder de la poesia en
la criminologia y en el Derecho.?4 Con él puede decirse que nace o estan
ya puestos los cimientos de lo que hoy denominamos un poco pomposa-
mente criminologia critica.?5 Su figura es doblemente importante, porque

ahora el “margen poético” como parte de la aproximacion critica —y latinoamericana— a la
criminologia. La Poesia amplia y profundiza nuestra mirada sobre el Derecho.

23. Zaffaroni entiende que a fin de cuentas lo que hacemos los penalistas —salvo cuando
nos apegamos a la teoria agnostica de la pena— es verdaderamente “asqueroso”, es “horri-
ble” porque le otorgamos “argumentos” (herramientas discursivas de legitimacion), con
apariencia de ser “cientificos” y “técnicos” para habilitar la tortura, la pena, los abusos, la
crueldad: el sufrimiento. Esto es algo “horrible”, “asqueroso”. Por eso, Zaffaroni cuestio-
na, como Pavarini abiertamente, al penalismo. Zaffaroni, E. R., Crimenes de Masa, Ed.
Madres de Plaza de Mayo, Buenos Aires, 2010. Zaffaroni, E. R., Criminologia. Aproxima-
cion desde un margen, Ed. Temis, Bogot4, 1988.

24. Spee es —sin dudas— una figura central en la historia del derecho penal en Europa,
una figura esencial de la criminologia que hoy llamamos “critica”. Que figuras como Spee
no sean conocidas por profesores y estudiantes, revela la forma en que el Derecho Penal
se ha consolidado, transmitido y ensehado en las facultades: de un modo sumamente
acritico y maquinal.

25. El concepto de criminologia critica adolece de muchos de los defectos de los que ado-
lece el concepto mismo de derecho penal: la “critica” no siempre somete los presupuestos
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la actualidad de sus criticas, la vigencia de sus argumentos (contra los
demonologos, torturadores, cazadores de brujas), nos muestran en rigor,
con categobrica evidencia, lo poco —muy poco— que hemos avanzado en
doctrina penal y lo poco que ha avanzado nuestro Derecho, ese Derecho
penal que aun muchos neokantianos insisten en calificar de “ciencia”. La
vigencia de los argumentos y criticas de Spee nos muestra lo poco alejados
que estamos aun de la Edad Media y sus procedimientos, o més concreta-
mente, con determinadas estructuras de pensamiento. ¢Cémo sobrevive
la Edad Media en el plano penal, con su oscurantismo y su confianza ciega
en la recuperacion de personas a través del castigo, del dolor, del sufri-
miento, de la tortura: de la pena? El aprendizaje y la pena —como base
de toda “disciplina”— siguen juntos, no se separan. Se sigue apostando,
como en la Antigiiedad, a la persecucion de personas que se torturan y
encierran. Se cree ain que el castigo “reforma”, “educa”, “mejora” a las
personas.2°

El Derecho (la dogmatica penal) ha hecho muy poco desde la teoria
por limitar la Gnica constante que reconoce la criminalizacion secundaria,
verdadero rasgo estructural y al parecer Gnica funcion de la pena: la crimi-
nalizacion de los pobres, el control social de la pobreza en toda la region,
su disciplinamiento, castigo y encierro. El derecho penal sigue siendo in-
capaz de promover una criminalizacion efectiva, critica, concreta, de secto-
res no vulnerados ni marginales, criminalizando la criminalidad financiera,
empresaria, corporativa, que tantos dafios, sin embargo, produce en bienes
juridicos concretos, como la estabilidad social, el medio ambiente, por men-
cionar solo dos. Ha hecho —aun hoy, la dogmatica penal—- muy poco por la
criminalizaciéon del crimen de cuello blanco. Para este crimen —como para
todo crimen financiero, econ6mico— la regla sigue siendo la impunidad, pese
a que se trata del mayor peligro social, nunca presentado, naturalmente, de
esta manera. Se invierten los peligros, los riesgos menores son exacerbados
y los riesgos y peligros estructurales, con los crimenes mas severos para el
orden social, con la estabilidad politica y econdmica, continuamente invisi-

sobre los que se edifica la disciplina en cuestion. No llega a poner tales presupuestos sobre
la mesa.

26. Zaibert, L., “On the Matter of Suffering: Derek Parfit and the Possibility of Deserved
Punishment”, en Criminal Law and Philosophy, Vol. 11, Number 1, March 2017, pp. 1-36.
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bilizados. El derecho penal, como repetia Carrara, no le muestra jamas los
dientes a los ricos. Solo aparece con (y le muestra los dientes a) los pobres.27

27. Dearden, T. E., “An assessment of adults views on white-collar crime”, en Journal of
Financial Crime. Volume 24, Number 2, 2017, pp. 309-321. Sutherland, E., Is “white-col-
lar crime” crime?, en American Sociological Review, Vol. 10, 1945, pp. 132-139. Suther-
land, E., White collar crime, New York, Holt, Rinehart and Winston, 1949. Naucke sigue
en lalinea de Sutherland, preocupado por criminalizar y analizar el crimen de cuello blan-
co, la criminalidad econémica y financiera, que en términos de su poder estructural con-
formador del sistema socioeconémico es —pese a ser la menos visible— la mas “peligrosa”.
Sin embargo, no es caratulada como tal por nuestro sistema de creencias, que invierte los
riesgos, calificando de “peligrosos” a sectores sin poder, de escasa “peligrosidad” en tér-
minos de configuracién social o condicionamiento y estabilidad del orden social, institu-
cional y politico. La invisibilidad de la criminalidad financiera es parte del obstaculo que
hace dificil su criminalizacién. De este modo se nos obliga a repensar nuestras propias
percepciones (mediaticas) sobre qué configura en nuestra sociedad un auténtico peligro o
un genuino riesgo: si los jévenes pobres de barrios carecientes, inico estereotipo de peli-
grosidad y amenaza que promueven los medios masivos de comunicacién (como el mito
del violador negro, cuando la mayoria de las violaciones son perpetradas intrafamiliar-
mente y por personas conocidas del entorno directo de la victima), pero cuyo poder real
de configuracion social es muy bajo —casi nulo— o el poder concreto de las corporaciones
y las finanzas, que siempre se manejan en las sombras y con un grado de sofisticacion
juridica tal que hace muy dificil su criminalizacion y condena: su percepciéon misma. Esto
nos obligaria a repensar nuestras propias (sesgadas) percepciones y creencias sobre ries-
gos y peligros sociales, sobre qué configura una verdadera “amenaza” para el orden —la
estabilidad de un orden— social y politico. Existen politicas econoémicas, como recuerda
Naucke, que sumen a poblaciones enteras en la marginalidad, el hambre y la pobreza: la
consecuencia de estas politicas (con consecuencias criminales) es incentivar cierto tipo de
delito, aunque el Derecho no lo juzgue, mas por incapacidad de sus propias herramien-
tas de anélisis. Luego se criminaliza este, pero nunca se piensa desde el derecho penal
aquellas. De este modo existe un hiato que el derecho penal nunca sobrepasa: se crimi-
nalizan las consecuencias, sin atacar nunca las causas. Se criminaliza solo la pobreza,
que es consecuencia, pero nunca las decisiones que causan tales fenémenos. (Nosotros
pensamos que existe incluso la necesidad de repensar nuestro lenguaje juridico, ya que
muchas de nuestras categorias terminan por naturalizar cierta violencia, que elige no ser
nombrada: se habla de grupos “vulnerables” o en situacién de vulnerabilidad, como si
la misma naciera sola, en rigor debiera hablarse de “grupos (ya) vulnerados”, porque ya
existe una vulneracién y una violacion ostensible de derechos que no se nombra, preci-
samente esa violencia que nunca es nombrada por el derecho, que nunca se criminaliza
ni se menciona, es la que se acerca al poder financiero, corporativo, econdmico y politi-
co —que la naturaliza medi4ticamente, invirtiendo los riesgos, presentando al vulnerado
(empobrecido) no como una victima de una vulneracion, sino como una “amenaza”, como
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un “peligroso”, como un “delincuente”— que desde la ctispide de la pirdmide condiciona
todo orden social). Romper esta inversion, naturalizada mediaticamente, no es facil. El
primer trabajo es un trabajo doctrinario de visibilizacion. De no silenciar la violencia que
se resiste a ser nombrada (como se silenci6 durante décadas la masacre de indios, presen-
tando luego a los indigenas empobrecidos que reclaman sus tierras como “terroristas”,
por ejemplo, mapuches en Chile, aunque no solamente en ese pais) en la cultura, los me-
dios y el Derecho. No es casual en este contexto la escasez llamativa de estadisticas sobre
criminalidad en los paises de América Latina. Este desprecio por el trabajo de campo y la
recopilacion precisa de datos nos dice algo sobre el Derecho Penal: el derecho que se sos-
tiene sobre pilares sesgados, no puede querer, precisamente, la corroboracién estadistica
de sus propias falacias, que cualquier trabajo estadistico dejaria al desnudo, exhibiendo
de ese modo los contrasentidos y contradicciones del discurso penal y la falta de sustento
de muchas politicas criminales, que no pasan del show mediatico, del cual, precisamente,
parten y sobre cuyos estereotipos sesgados tales politicas se montan. De este modo, la
politica criminal cae en un laberinto mediatico, brinda respuestas mediéticas a problemas
mediaticos. Esto a su vez puede ser una forma superviviente del idealismo en la cultura.
Precisamente la escasez de estadisticas serias y fiables sobre criminalidad se debe a que
los penalistas y los Estados no las estimulan, a sabiendas de que los resultados de estos
trabajos muy probablemente van a terminar por exhibir estos fendmenos y por desmentir
muchos de los lugares comunes (falacias, dogmas) sobre los que se asienta vulgarmen-
te su disciplina, en connivencia con una estructura mediética que expande esos lugares
comunes, sin respaldo estadistico, pero que opera en la conformacién de creencias sobre
riesgos sociales, condicionando fuertemente la vida politica y cultural. Si las carceles es-
tan siempre y solamente llenas de pobres (y porque son lugares de neutralizacion de sec-
tores carenciados que se perciben como un “peligro” es que a nadie preocupan realmente
las condiciones infrahumanas de detencion, lo cual desmiente a su vez que el verdadero
objeto de ese encierro inhumano en toda América Latina tienda a “resocializaci6on” algu-
na) es porque el derecho penal opera siempre en sentido estructuralmente selectivo. Es
unidireccional. Un Derecho Penal que desprecia tan categbéricamente el trabajo de cam-
po y las estadisticas es un saber que se impugna y deslegitima a si mismo, se convierte
en un saber dogmatico, cerrado sobre si. Sin asidero. En un discurso instrumental. Pero
sin objeto. Precisamente un derecho preocupado por mitigar los males que denuncia,
que dice que “estudia”, seria un derecho dedicado con esfuerzo al trabajo estadistico y de
campo. (Hay honrosas y muy contadas excepciones, como el laboratorio criminologico de
la Universidad Catélica de Pert1). La tinica manera de generar politicas criminales pre-
cisas es con estadisticas claras. Sin estadisticas, nuestras percepciones sobre los riesgos
sociales estan sesgadas (mediaticamente) y las politicas criminales no tienen sustento.
Aqui es cuando aparece, en lugar de politicas asentadas sobre trabajo de campo precisos,
la demagogia punitiva, fendbmeno que se vincula a la descodificacion de la ley penal y al
consecuente activismo judicial, con los riesgos en términos de certeza juridica que tal
activismo (no positivista) trae aparejados. El desprecio del Derecho por el trabajo estadis-
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Parece haber sido pensado en una sola direccion. La poblacion carcelaria
atestigua de modo fehaciente este fen6meno.

En términos practicos, una vez que se adopta un marco teérico marcado
por el pragmatismo (que reemplaza la nocion grandilocuente de “verdad”,
tan cara también a los abogados, por la mas modesta nocion de “consecuen-
cia”,28 y se asume, lejos ya de todo idealismo, la forma préctica en que opera
nuestro Derecho, y una vez que incorporamos a nuestro enfoque el enfoque
—Rorty, siguiendo a Rabossi, diré la cultura— de los derechos humanos —ya
que en el siglo XXI el concepto de “derecho” presupone necesariamente el
concepto de derechos humanos, no hay “derecho” posible que no esté asen-
tado en los derechos humanos, que no lo presuponga en todos sus planos);9
entonces la tnica “verdad” del derecho penal, la inica “realidad”, no es ya la
que esti —para tristeza de los académicos y su vanagloria—, la que figura en
sus manuales y teorias, sino la que exhibe, con menos idealismo y pompa,
la practica concreta. Ya no se trata entonces de como las carceles “deberian”
ser,3° sino de como son; no se trata de lo que el derecho “dice”, sino de lo que
el derecho hace. Y lo que “hace” (no lo que proclama o promete) es su tinica
y desabrida y terrible muchas veces —en el plano penitenciario— “verdad”.
Ya no se trata de como el derecho “deberia” ser, sino de como es. Ya no se
trata de ensenar como las carceles latinoamericanas “deberian funcionar”,
(idealismo penal, “ciencia” penal, etc.), sino de comprobar y transmitir,
acabadamente y de forma fehaciente, a cada estudiante, como funcionan.
Esta es la tnica “verdad” que le queda hoy al Derecho Penal, o a la Pena.

tico preciso es un signo de su aislamiento y falta de profundidad de analisis. Es un signo
de debilidad. Este Derecho Penal cae preso, precisamente, de la criminologia mediatica.
Véase Sutherland, E., Crimes of Corporations, en Schuessler, K., (ed.), E. H. Sutherland:
On analysing crime. Chicago, University of Chicago Press, 1973, pp. 78-96. Naucke, W.,
El concepto de delito econémico-politico. Marcial Pons, Madrid, 2015. “El derecho penal
no ha sido pensado para los poderosos”, afirmaba con razon el ex juez chileno Juan Guz-
man Tapia. (Entrevista en Revista 23, Buenos Aires, mayo 2016).

28. No por casualidad el pragmatismo es una filosofia llevada adelante por pensadores
como Rorty, Pierce, Dewey o W. James, hermano del célebre novelista, que se dedicaban
a pensar el lenguaje.

29. Bobbio, N., El tiempo de los derechos, Akal, Madrid, 1998.

30. Las carceles seran sanas y limpias para seguridad y no para castigo de los reos deteni-
dos en ellas, reza la Constitucion argentina.
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Ya que en la practica, precisamente una vez que asumimos este doble en-
foque (pragmatismo, y derechos humanos como insitos en el concepto del
Derecho) entonces veremos, en la practica concreta, que en rigor siempre
donde surge y se aplica la pena, se contraviene un derecho o varios dere-
chos (humanos). Las carceles en América Latina (hacinadas, con violencia
institucional estructural y constante) reproducen el horror que dicen venir
a limitar y reordenar, no rehabilitan a nadie, no “mejoran” ni “educan”; por
eso en rigor el concepto de Pena (con el enfoque del pragmatismo, para el
cual la “Gnica verdad” es la consecuencia practica, no la deduccién teorica)
es incompatible con el concepto de Derecho, que presupone, como vimos, en
los albores del nuevo siglo, el concepto de derechos humanos, ya que estos
encarnan, como afirma Rorty, siguiendo a Rabossi (y también a Bobbio),
una nueva “cultura”. Esta cultura es también una nueva cultura legal y esto
alcanza al penalismo. En la medida en que la pena —en la practica— siempre
contraviene al derecho, conculca y violenta la dignidad humana, la pena y
el Derecho se contraponen. Estan en tension permanente. Se excluyen. En
la préctica, defender los derechos, presupone combatir la forma concreta en
que las penas —sin excepcion, contraviniendo derechos— se materializan. Y
si las penas siempre se materializan de esta manera, conculcando derechos,
como es visible en cualquier prision, sin excepcién, no hay ninguna razon de
peso (pragmatista) para suponer que aun asi la pena deba ser, o “es”, algo
“distinto” de eso que vemos. Es decir, una pena segin la “teoria” penal, y
otra pena segtn la practica punitiva. Para el pragmatismo no existen dos pe-
nas, existe una sola, y esta resume toda la (inica) “verdad”: la pena practica.
No la tedrica. No la que debe ser, sino la que es. Por eso, es un error —que
prontamente sera dejado de lado— hablar de un “derecho penal”, o calificar
a nuestra disciplina con ese equivoco nombre: el “derecho penal” expresa, a
fin de cuentas, una contradiccién en los términos, un oximoron. Una vez que
asumimos el enfoque del pragmatismo, e incorporamos al Derecho (Penal)
el concepto de Derechos Humanos, el concepto mismo de Derecho Penal
se desdibuja, se resquebraja, porque las penas, la “pena”, lo “penal”, supo-
ne siempre, en la préctica (inico plano que nos importa ahora también en
la teoria), violentar derechos, los recorta, erosiona y mancilla. Entonces la
Pena y el Derecho, desde el pragmatismo, como es facil comprobar en cual-
quier experimento de campo en América Latina, se contraponen y excluyen.
Donde hay pena, no hay derecho. Donde se defienden derechos, se limitan y
excluyen las penas. No hay distincién ya entre la “pena” y la forma en que la
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pena “se realiza” (porque esta distincion era la misma distincion entre teoria
penal y practica concreta). Existe ahora un solo plano: la practica punitiva
como “verdad”, sin discurso legitimador que prometa en la pena una rea-
lidad que no vemos. Donde existe la pena, como se comprueba a diario en
cada cércel latinoamericana (donde se suma el problema de que el 70% de
los encerrados no estan condenados, estan en prision preventiva, solucion
de excepcidn que se ha convertido, con el regreso del peligrosismo mediati-
co, en la penosa nueva regla, que contraviene toda constitucion liberal, ba-
sada en el basico principio de inocencia)3! no existen derechos “humanos”.
Los condenados y encerrados no son tratados como auténticas personas con
derechos. Son marginados y “encerrados” no para ser “reeducados” o reha-
bilitados, sino neutralizados. El sentido —tinico— de la pena, como afirmaba
Pavarini, no es la recuperacion, es la neutralizacién (abandono-encierro) de
personas neutralizadas, a las que se les quita su “peligro” (supuesto). De alli
que poco importen las condiciones penosas, inhumanas, del encierro. Y de
alli el constante fracaso de los sistemas “penitenciarios” y los altos indices
de reincidencia, que no se toman paraddjicamente como un sintoma del fra-
caso de las politicas criminales y de las condiciones de encierro, sino que se
emplean, paraddjicamente, en un notable contrasentido, para exigir “méas”
del mismo remedio que viene fracasando: la carcel. Mas carcel. Mas castigo.
Mas encierro. Mas pena. Es preciso para la doctrina desandar y exponer
este circulo vicioso. En caso contrario, el penalismo seguira alimentando las
paradojas (y conflictos sociales, la violencia social) que dice venir a “suspen-
der” o “resolver”.32

31. Conculcando de este modo el debido proceso, el acceso a la justicia y (a través de la
selectividad estructural de la criminalizacion secundaria) la igualdad ante la ley.

32. Un déficit histérico de los estudios penales ha sido el criminalizar las consecuencias
de los fendmenos, sin atacar nunca las causas (econdémicas, sociales) de los fen6menos
que quiere comprender o analizar. Por eso muchas veces el poder punitivo parece encer-
rado en un circulo vicioso, en un laberinto en que se le exige “respuestas” alimentando la
violencia existente en la sociedad, sin resolver ni “suspender” (ni comprender, en conse-
cuencia) conflictos de ningin orden. Esto redunda en formas de la demagogia punitiva,
cuyos resultados concretos, en términos de prevencién del crimen (mas alla de la estig-
matizacion de sectores empobrecidos, a los que se asocia con todo crimen y peligro social,
con la “amenaza”), son escasos, cuando no nulos. El punitivismo es contraproducente en
contextos de conflicto social, que demandaria politicas ptblicas, no penales. Gargarella,
R., “éDerecho penal o derechos sociales?”, en La Nacién, Buenos Aires, 19.07.2011.
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Una ventana

Hace mucho tiempo, el emperador Constantino el Grande, que acabd
en Roma con la persecucion de los cristianos, visitdé una carcel improvisada
del Imperio. Al ver un preso encerrado en la oscuridad total, Constantino,
que no inquiri6 qué delito habia cometido, se conmovid y se opuso: pidid
que abrieran una pequeia ventana, un hueco para que pasara un poco de
luz, en cada celda del Imperio, por remota que fuera. Desde ese momento,
por esa decisiéon de Constantino, cada celda de las carceles tiene una venta-
na. Una ventana pequefa. Constantino entendi6é que cada preso, no importa
la crueldad de su delito, la monstruosidad de su crimen, tenia derecho a ver
un pedazo de cielo, a que entrara en su encierro un poco de luz, un poco
de aire. Es la tinica manera de purificar el alma del condenado y lograr su
arrepentimiento. Fue su visién cristiana y en cierto sentido humanista la
que impulsé a Constantino a tomar esta decisién determinante y valiente,
pero también simbdlica. Acaso nuestra mision como jovenes penalistas es
seguir abriendo cada dia un poco mas esa pequena ventana que empezo a
abrir en el Imperio Romano, hace tanto tiempo, el emperador Constantino.
Nuestra tarea, como penalistas, es seguir abriendo esa ventana, hacerla cada
dia un poco més grande, permitiendo que la luz atraviese las paredes de la
neutralizacion y el olvido. La neutralizacién y el olvido no pueden ser una
aspiracion legitima del Derecho. Estamos obligados, una vez més, a revisitar
las distintas justificaciones morales y filosoficas que se han dado al casti-
go, constatando su veracidad y su eficiencia en la pretendida rehabilitacion,
cura o mejora de los condenados. Spee es un simbolo de este proceso, por-
que muchas de las criticas que lanz6 a la caza de brujas se pueden replicar en
nuestro tiempo para pensar la forma en que nuestro derecho también sale a
“cazar” personas. Tenemos que oponerle la poesia y la sensibilidad poética
a ese arte abyecto que es el penalismo, con sus argumentos “asqueroso”, ho-
rrible, “horrendo” (como dijo Carrara, Pavarini decia que el derecho penal
“bueno” es una cosa “veramente imaginaria”, muy ilusoria, irreal). La poesia
es la contracara de esto. La poesia, y la critica poética del derecho en gene-
ral y del derecho penal en concreto, nos ayuda, y mucho —como muestra
Spee— en este camino. Nos ayudan a no terminar como el funcionario embe-
lesado de la Colonia Penitenciaria de Kafka, que describe con fruicion, ante
un extranjero absorto, una maquinaria de tortura y castigo, ya en desuso:
el Derecho Penal es esa maquinaria monstruosa aunque ya en desuso, que
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muchos penalistas (que alaban el caracter “cientifico” de su trabajo) siguen
describiendo con pueril fruicién, asumiendo paralelamente la “asepsia” de
su trabajo “maquinal”, instrumental, “técnico”. La poesia nos ayuda a salir
de este anacronismo anti-humanista tecnocratizado. La poesia nos ayuda a
salir de este laberinto en que se encuentra sumergido el Derecho Penal, ca-
rente de argumentaciones dogmaticas claras. La Rastra del cuento de Kafka
es una metafora clara de una pena atroz que escribe sobre los cuerpos de
los condenados y los “educa” a través del dolor y el sufrimiento, para que
aprendan a “ver”, para que entiendan y reciban en su cuerpo las marcas de
un orden. Pero luego de aprender, mueren. No hay mas “ensefianza”: luego
de la tortura, la pena. No hay recuperacion. No hay “retorno”. No hay reso-
cializacion. Hay aprendizaje casi como una venganza del orden sobre quien
lo infringio6, hay un poder que, aun en el siglo XXI, con el tratamiento inhu-
mano, condena a muerte, una muerte distinta, pero una muerte segura, por
cuentagotas. Este concepto griego, de la antigiiedad, presente en las trage-
dias de Esquilo, pathei mathos, sigue vigente en nuestro derecho penal. La
modernidad liberal no ha llegado nunca al Derecho. Creemos que si, pero no
lo hemos logrado. No hemos terminado nunca con la Edad Media. La Edad
Media sigue presente entre nosotros. No hemos avanzado un solo paso. Se-
guimos parados en el mismo lugar: educar a través del sufrimiento, educar
con el dolor y el castigo y la caza de brujas y la tortura.33 Con el sufrimiento,
el dolor, el castigo, se aprehende. Spee es, como poeta jesuita, como teblogo
critico de la tortura, en cierto sentido, un modelo a seguir. Porque atin hoy
las torturas y la caza de brujas siguen vigentes en muchos paises del mundo,
apenas disimulados con otros nombres (técnicas de interrogatorio mejora-
das, submarinos, carceles clandestinas, procesos donde no llega el Derecho
con sus garantias, que son recortadas sin justificacion, presentando dema-
gbogicamente incluso a los derechos humanos como aliados del terrorismo
y no como un baluarte de la democracia). No han terminado. Son un tema
del presente y no del pasado. Incluso nos enfrentamos a una rehabilitaciéon
doctrinaria y judicial, como advierte Judith Butler en Estados Unidos, bajo

33. Incluso en el vocabulario coloquial, en la calle, se escucha en Argentina legitimar la
violencia policial contra jovenes pobres “para que aprendan” porque “alguien les tiene
que ensenar”. Este es el lenguaje cotidiano —naturalizado, aceptado, tolerado, promovi-
do— que se emplea para legitimar en el siglo XXI la violencia policial, las torturas en las
comisarias, etc.
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nuevos eufemismos legales, de la tortura en los procesos penales, con la re-
habilitacién de los estados de excepcion, con la lucha al terrorismo. La caza
de brujas sigue en pie, no ha terminado. La caza de brujas y la tortura para
obtener informacion, el recorte continuo de derechos civiles, siguen vigen-
tes en los paises civilizados de Occidente. Y es un trabajo actual, de la de-
mocracia y de los defensores del Estado de Derecho, combatir esta erosion
continua y cotidiana del principio de legalidad, no acostumbrarnos a ello, no
acostumbrarnos al estado de excepcion. Al recorte de garantias y derechos
humanos. Los derechos humanos son la base —el ntcleo— de la democracia.

Eugenio Zaffaroni, coautor de este trabajo, ha hablado, siguiendo a Giu-
seppe Bettiol, Pavarini, Carrera, entre otros, en algunos de sus tltimos tra-
bajos de la posibilidad de construir un derecho penal “humano”.34 Muchos
autores entienden que el concepto empleado, como sugiere en Frankfurt en
sus criticas al liberalismo penal (casi un oximoron)35 Wolfgang Naucke, es
equivocado. Porque no se puede humanizar aquello que por su naturaleza
misma tiende a lainhumanidad, la crueldad y el recorte constante, continuo,
de derechos. Naucke entiende que la inica forma de construir un “menschli-
ches Strafrecht” es construyendo un “null Strafrecht”.3¢ Porque todo lo que
hace la pena, como sostuvo Pavarini, es abyecto, es negativo, no cura, no
mejora, no reeduca ni resocializa ni puede “mejorar” (ni fue pensado para
mejorar, ni “humanizar”) a nadie. No es “humano”. Entonces lo maximo
que podemos hacer con la pena, con el sistema punitivo, como nos ensefi6 el

34. Zaffaroni, E. R., Derecho Penal Humano y Poder en el Siglo XXI. Ed. Grupo Editorial
Ibanez, Bogot4, 2016.
35. La logica del castigo —en la practica, mas alla de las veleidades de la teoria, en cual-

quier carcel concreta, mas en América Latina— es incompatible con cualquier postulado
liberal.

36. Ademaés de una contradicciéon (Naucke, Pavarini), hablar de derecho penal “humano”
como hace Zaffaroni, es redundante, porque se presupone que todo “derecho” es, en tanto
derecho, un derecho “humano”. El hecho de tener que enfatizar lo “humano” demuestra
que el Derecho, el concepto del Derecho, en cuanto tal, parece haber perdido, en el campo
penal, precisamente, ese contenido basico. La deshumanizacion es un corolario del pena-
lismo, de este “arte abyecto” que practicamos. Pero el concepto de Derecho expresa, en
el siglo XXI, necesariamente el concepto de derechos humanos (Rorty-Rabossi). Esto es:
la nota —cultural- de lo “Humano” El concepto de Derecho es inescindible del concepto
de Derechos Humanos. Esta es la clave del constitucionalismo garantista (Ferrajoli) y
principalista (Alexy).
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mismo Zaffaroni, es contener esta violencia inhumana, no eliminarla, sino
limitarla, no humanizarla, pero al menos “acotar” su inhumanidad perma-
nente. No podemos volver la pena “méas humana”, mas “buena” o “mejor”.
No hay carceles “buenas”, no hay carceles “sanas” ni carceles “limpias”. La
naturaleza del castigo (y su practica real, alejada de la teorizacion humanista
de la Academia) no parece obtener, en el siglo XXI, una clara justificacién
ética. Todo lo que podemos hacer es reducirla o contenerla o limitarla en
su inhumanidad, “contenerla” en sus horrores, impedir que esa violencia
crezca y se reproduzca en nombre del Derecho, tendiendo a los crimenes de
masa, a los genocidios “por goteo”. Entonces podemos hablar de un derecho
penal “menos inhumano”, pero nunca de un derecho penal “humano” o méas
“humano”. Porque, como mostr6 Pavarini, no hay manera de “humanizar”,
de volver “mas humano”, lo que en su naturaleza misma propende siempre
a la inhumanidad, la crueldad y la tortura. Y esto es lo que hace el penalis-
mo. Naucke nos mostrd que un error histoérico del liberalismo juridico (Paul
Anselm von Feuerbach) fue haberle dado una justificacion ética a la pena.
Cuestionar el penalismo, mostrarlo como arte schifosa, es empezar a desan-
dar este error. Es repensar y también reivindicar la historia del liberalismo
en el Derecho. La Pena y el Derecho, en dltima instancia, se contradicen, se
oponen, no se complementan. No pueden caminar juntos. Porque la Pena,
contra lo que pensaba Hegel, mancilla aquello que el Derecho, en tanto De-
recho humano, reivindica: la dignidad inherente de la persona. Las carce-
les en América Latina funcionan sin garantias y sin derechos humanos. No
son horizontes de dignidad, sino de silencio. Hay hacinamiento, abandono,
hambre y violencia, tortura, no “reeducacién”, no “mejora”. No se resociali-
za, se neutraliza. El Derecho no puede justificar ni legitimar esto. Esté para
denunciarlo, no para legitimar la violencia institucional. Cuando el Derecho
no lo hace, cuando el Derecho guarda silencio, cuando disimula su arbitra-
riedad o es complice de la violencia y la crueldad, es cuando aparece, como
en el caso de Friedrich Spee, la poesia. La poesia como tltimo recurso, como
palabra firme y justa, como arma para combatir ese arte schifosa (Carrara),
este “arte abyecto” (Pavarini). El cruce creciente entre la Poesia y el Derecho
no es, por ende, una casualidad o una moda en América Latina: es una ne-
cesidad urgente de hacer visible (de hacer hablar, de poner en palabras) una
realidad que el Derecho Penal no solo no denuncia, sino que muchas veces
disimula, encubre y legitima, cuando directamente no niega. Nuestra caza
de brujas. La Edad Media en el Derecho Penal no termino, sigue vigente.
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Se llama técnica de interrogatorio mejorada, Derecho Penal del enemigo,
(Feindstrafrecht), Derecho Penal de Autor (Taterstrafrecht), recorte de ga-
rantias, estado de excepcion, espionaje. Tal vez Jiirgen Habermas tenga ra-
zom: tal vez la modernidad, que proclamamos en los papeles, sea atin una
tarea pendiente en la practica.3” Un proyecto inacabado también para el De-
recho Moderno. Terminar con la caza de brujas y con la tortura “mejorada”
es una tarea esencial para nuestras democracias contemporaneas. Y es la
unica forma de consolidar el Estado de Derecho: consolidar las garantias,
acabando con la “persecucién” por “peligros” que muchas veces no son tales,
son meros estereotipos mediaticos, falsas amenazas.38

Para concluir, una observacion: entiendo que a la luz de las experien-
cias de las dltimas décadas, el término mismo Strafrecht (Derecho Penal)
caera en desuso, porque en tltima instancia el Derecho y la Pena se oponen,
se contradicen, no se complementan. Estan en tension. No pueden dar lugar
unificado a un “concepto” que tenga sentido. A lo sumo dan lugar a un re-
curso retérico que sirve para legitimar discursivamente una disciplina, esto
es, un discurso instrumental. Pero no hay nada mas alejado de un discurso
con aspiraciones de ser “cientifico”. La pena mancilla aquello que el Derecho
contemporaneo —basado en los derechos humanos— defiende o dice defen-
der y preservar, la dignidad humana. El término Strafrecht expresa, en con-
secuencia, a fin de cuentas, una contradiccién en los términos, un oximo-
ron. Donde hay pena, no hay Derecho. El concepto mismo que empleamos,
para definir nuestro propio campo de estudio, expresa una equivocacién, un
error de concepto, un presupuesto equivocado. El presupuesto de una pena
“buena”,3 de una carcel “sana”, de un castigo que “sirve”, que “educa”, que

37. Habermas, J., El discurso filoséfico de la modernidad, Ed. Katz, Buenos Aires, 2008.

38. Que las cérceles sean casi exclusivamente lugares de encierro de jovenes pobres revela
las carencias ptblicas y politicas de las democracias de América Latina, las falencias de los
Estados de Derecho de la region. La falta de herramientas (practicas pero también tedri-
cas, conceptuales) del Derecho para criminalizar —pensar, visibilizar, evaluar— el crimen
de cuello blanco revela la selectividad como un rasgo estructural, inherente a las practicas
de punicion. Este es un fuerte argumento en contra de la legitimidad de todo sistema
penal, que opera desmintiendo desde sus comienzos un principio bésico: la igualdad ante
laley.

39. El concepto de pena “justa” o pena “buena” ya fue discutido en la Antigiiedad por el
filosofo presocratico Antifonte, un hedonista naturalista muy preocupado por disminuir
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“mejora” al que lo padece, de un padecimiento “justo”, de un encierro que
“resocializa”.4°

Una palabra mas sobre la polémica actual en torno del término garan-
tismo que se observa en muchos paises de América Latina, incluyendo la
Argentina y Chile. Puede argiiirse que un error de Ferrajoli es —sin intenciéon
acaso de su parte— el haber convertido el garantismo en una doctrina, esto
es, rebajarlo a una posicion (politico-juridica) doctrinaria, discutible entre
muchas otras, cuando no es asi: el garantismo no es una doctrina (del debate
penal-constitucional contemporaneo), sino un rasgo esencial y estructural
del Estado de Derecho. Quien discute con el garantismo discute contra nue-
stra constitucion, ni més ni menos. Nos enfrentamos pues a un falso debate,
caemos presos de una falsa antinomia, una trampa retérica en el Derecho.
La antinomia garantismo-antigarantismo carece de sentido en un Estado de
Derecho. En una democracia la justicia no puede no preservar las garantias
constitucionales. Y el garantismo no es otra cosa mas que eso: el respeto liso
y llano de las garantias que establece nuestra constitucion, garantias pro-
cesales y sustantivas. Es una trampa, en consecuencia, entrar al pretendido

la violencia existente en la sociedad de entonces. Ya Antifonte pensaba que toda pena es
un mal, incluso si recae sobre un culpable, y que en tanto “mal” aumenta la violencia que
el Derecho debiera tender a disminuir, no a reproducir o a alimentar. El caso de Antifonte
(que incluso pide a sus contemporaneos rehusarse a testificar en los procesos, no importa
si el acusado es inocente o culpable) demuestra que estas discusiones penales estan lejos
de ser originales o novedosas. Antifonte entiende que la violencia es una cadena que el
Derecho debe cortar. Bieda, E., “Antifonte sofista: un utilitarismo naturalista”, en revista
Meéthexis, International Journal for Ancient Philosohpy, Vol. XXI, 2008.

40. Por esto entendemos que en unas décadas el concepto mismo Derecho Penal caera en
desuso, sera abandonado, descartado y reemplazado por otro concepto que supere esta
contradiccion. No se hablard mas de “Derecho Penal” sino de técnicas penales y Derechos
Humanos, por separado. El concepto mismo de Derecho Penal es un oximoron, una con-
tradiccion en los términos, un sinsentido, una vez que, como pide Naucke, se repiensa
criticamente la historia del liberalismo en el Derecho. Un error de concepto. La pena
supone en la practica concreta (como regla, y no como excepcion) la negacion constante
de los derechos basicos que todo Derecho defiende, empezando por la dignidad humana
inherente de cada sujeto. Y con esto no nos referimos solo a la selectividad estructural
que priva de legitimidad al sistema mismo, en tanto violenta la igualdad ante la ley (y el
debido proceso, postulados constitucionales basicos), sino a la forma en que las penas
“legitimas” funcionan en la practica: violentando derechos. La dramatica situacion carce-
laria en Brasil —ausente en los medios— es un ejemplo.
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debate doctrinario asumiendo una posicion “garantista” frente a otras, igual
de validas en un nivel de disputa doctrinal. El garantismo no es una posicion
entre otras respecto del Derecho. El garantismo no es un paradigma mas.
Es un rasgo o pilar inherente del Estado de Derecho. Una forma del Estado
Constitucional emergente de la posguerra. No una postura que entra —y por
eso es un error entrar en la— discusion doctrinaria. Esta discusion en rigor
rebaja el estatus del garantismo. No lo preserva, lo erosiona (el cual es, na-
turalmente, su objetivo).4!

III. Conclusion

Martha Nussbaum, profesora de ética en Chicago, cree que se puede
repensar el derecho (positivista) desde un enfoque original que incorpore
las emociones (largo tiempo negadas) incorporando la poesia (la literatura

41. Caterini, M., “Sistema mediatico y sistema penal”, en Revista Internacional Derecho
Penal Comparado. Legis, Bogot4, Abril-Junio 2015, pp. 65-92. Millie, A., “Urban inter-
ventionism as a challenge to aesthetich order: Towards an aesthetic criminology”, en re-
vista Crime Media Culture, Vol. 13, Number 1, April 2017. pp. 3-18. Distintos fendmenos
actuales en América Latina que marcan una expansion del ejercicio del poder punitivo
formal e informal (la criminalizacion de la protesta... el uso arbitrario de las figuras pe-
nales de “asociacion ilicita” o “intimidacion publica”, el activismo judicial conservador,
para no preservar garantias procesales, la limitacion de las excarcelaciones por ley —en
sistemas penitenciarios que se reconocen y asumen en crisis, ruinosos e inhumanos, in-
capaces de resocializar o reeducar personas— en Argentina, entre otros) forman parte del
horizonte judicial critico en el cual se inscribe la polémica en torno del garantismo. El
Derecho Penal no tolera ni resiste muchas veces no preguntas muy complejas o sofistica-
das, sino las mas simples y sencillas, casi de sentido comtn: ¢limitar las excarcelaciones
no es un contrasentido si aspiramos a la resocializacion de tales personas? Promover el
encierro infinito ¢es una posibilidad de recuperar o de abandonar a esas personas? ¢Qué
mensaje les estamos dando? (y que incide, naturalmente, en la posibilidad o imposibili-
dad de su eventual recuperacion, aspiracion y mejora). El mensaje que se transmite desde
la sociedad y desde el Derecho a los condenados es que ya no forman parte de la sociedad.
Que no los queremos de regreso. Que han caido en el olvido y esperamos que “nunca méas
salgan”. Que jamas “vuelvan a salir”. Que se “pudran” en la carcel. (No debe subestimarse
el empleo de estos términos en el lenguaje coloquial urbano; expresan sentidos latentes,
no explicitados). Lo contrario de la resocializacion es el abandono. Y eso es lo que realiza
la pena pretendidamente humanista: abandonar, neutralizar, degradar personas. Manci-
llar sus derechos.
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en general) al estudio del Derecho.4? El Derecho Penal ha sido parte de esta
negacion de lo corporal, de los cuerpos disciplinados que se encierran, se
maltratan y se castigan. Se penan. Para generar una practica punitiva seme-
jante, hacia falta una doctrina que minimizara, como afirma Nussbaum, el
valor de las emociones en el Derecho (y en todo conocimiento, que aspira a
ser “objetivo”, neutral, imparcial, frio, “racional”), en tanto las emociones
remiten, como la poesia que las recupera, a la corporalidad negada (en nom-
bre de la Razdn, que la pena quiere o queria expresar). La poesia pone en
tension al Derecho a la vez que defiende y exhibe los cuerpos con sus emo-
ciones y su palabra. Los saca del encierro. Exhibe los cuerpos negados. Emo-
ciones negadas. Sentimientos negados. Voces negadas. Exhibe la alteridad.
Lo que sale por fuera del pardmetro legal (normativo sobre la conducta y la
corporalidad en sentido amplio). La otra voz. El otro cuerpo. La alteridad. La
otra palabra es la palabra poética. Por eso no es casual que Spee haya sido,
como poeta, critico de la criminologia de su tiempo. (Algo semejante pue-
de decirse de Franz Kafka, que era también abogado).43 Un defensor de las
emociones/corporalidad negada, que defiende a quienes mejor encaraban
(las amenazas de) lo corporeo: las mujeres.44 Spee y Kafka eran dos escri-
tores con sensibilidad para expresar la forma en que el Derecho castiga los
cuerpos. Esto no es accidental: la literatura, amén de “humanizar”, expresa
sentimientos y los sentimientos —negados por la ciencia “objetiva”, impar-
cial “racional”— expresan lo corporeo, lo “subjetivo”, negado por quienes se
encerraban en la objetividad y hacian de las personas y sus cuerpos también
“objetos” de tratamiento. La poesia combate la cosificacion. Trasciende el
maniqueismo dualista sujeto-objeto. Trasciende el dualismo cartesiano. Da
paso al monismo antropoldgico, hoy en boga, no por casualidad.45> Hoy el

42. Nussbaum, M., Poetic Justice. The literary imagination and public life. Beacon
Press, 1997.

43. Véase su célebre cuento “Ante la Ley”, una clara metafora sobre el rol critico de los
abogados que se presentan como “guardianes” ambivalentes de la Ley, que hacen del De-
recho una (su) “profesion”, un tesoro privado, de acceso limitado a los campesinos pobres.
44. Nussbaum, M., El Ocultamiento de lo Humano. Vergiienza, Repugnancia y Ley. Ed.
Katz, Buenos Aires, 2007. El Derecho Penal, con sus carceles, encierros y castigo, ha sido
parte de esta negacién y de este “ocultamiento” de lo humano.

45. El paso del dualismo antropolégico cartesiano (sujeto-objeto, alma-cuerpo, ra-
zdn-emocion) al monismo antropologico (que reivindica lo corporal frente a la Razon, las

93



Friedrich Spee: de la caza de brujas al moderno derecho penal

Derecho, en diversos campos, se muestra técnico, deshumanizado, maqui-
nal.4® Nussbaum pretende “volver a humanizarlo”.47 Esto afecta sobre todo
la comprensiéon —y el funcionamiento— de la pena. La tecnificaciéon agrava
los males del penalismo: muestra a los operadores juridicos (sin emocio-
nes, “neutrales”, “tecndcratas”, burocratas que “administran” meramente

emociones y los sentidos, la imaginacion literaria) es parte de la base sobre la que se edifica
el auge del cruce literario en el Derecho (Law and Literature), en tanto la literatura trae
al Derecho las emociones/imaginacion/sentimientos/corporalidad largo tiempo negados
(por el Derecho Moderno, de raigambre dualista). En este mismo marco se sucede, no por
accidente, la reivindicacion de los derechos de los animales, o de la naturaleza misma como
sujeto de derechos, o de personas discapacitadas: ya no hace falta “tener razén” para tener
derechos. Basta tener, precisamente, un cuerpo, antes negado. Esta reivindicacion de la
corporalidad va de la mano de la reivindicacion teérica de la literatura (que reivindica las
emociones y sentidos, frente a la razon abstracta, que traen los cuerpos concretos). Esto
explica a su vez por qué este nuevo enfoque poético sobre el Derecho (poetic justice) esta
de moda en Argentina, un pais que, a la luz de las politicas de Derechos Humanos, Me-
moria, Verdad y Justicia, busc) y atin busca los cuerpos de los desaparecidos de la tltima
dictadura civico-militar. La bisqueda de esa corporalidad desaparecida y negada (también
por el Derecho) es parte del giro poético (reivindicador de lo corpéreo) en la comprension
y construccion del Derecho argentino, en este aspecto este nuevo enfoque es critico del po-
sitivismo juridico (y su proyecto de un derecho, como afirma Nussbaum, “anti-emocién”
negador de la corporalidad). El penalismo ha sido parte historica de esta negacién/tortura
de la corporalidad. Los campos de exterminio pueden ser pensados como expresion (sin
limites) de la pena, del penalismo y el arte de castigar cuerpos (Zaffaroni, E. R., Crimenes
de Masa. Madres de Plaza de Mayo, Buenos Aires, 2010).

46. Frankenberg, G., Técnica Estatal. Perspectivas del Estado de Derecho y el Estado de
Excepcién. Rubinzal-Culzoni, Cérdoba, 2015.

47. Una forma es repensar el derecho penal “inhumano” intentando volverlo “mas huma-
no”, mas “bueno”, menos cruel, menos tortuoso. Hay por otro lado conceptos criticos que
nos pueden ayudar, desde la doctrina penal, a repensar los defectos estructurales de la dis-
ciplina y de la practica del poder punitivo. El concepto de “culpabilidad por vulnerabilidad”
puede servir —y de hecho sirve— para invertir o al menos acotar y repensar la selectividad
estructural en el Derecho Penal. La selectividad estructural de las agencias de criminali-
zacion secundaria se podria mitigar empleando un concepto que haga foco en el grado de
vulnerabilidad de los actores a la hora de ponderar —con una escala negativa— la capacidad
de reproche desde el sistema penal. A menor vulnerabilidad (social), mayor sera —ante el
mismo delito— la capacidad de reproche penal. Es la inica manera, en sociedades tan poco
igualitarias, de generar una base o fundamento ético para el derecho penal.
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un “sistema” que castiga y disciplina los cuerpos)4® como sujetos sin emo-
ciones, frios, no empaticos, esto es: incapaces de pensar por si mismos el
instrumento —la Rastra— que estan aplicando, empleando, reproduciendo
y legitimando, incapaces de mirar a los otros.49 La funcion de la literatura,
como ya sugeria el formalismo ruso de Tinianov, es sacarnos la venda de los
ojos, rompiendo todo automatismo, este automatismo maquinal, esta forma
de actuar sin pensamiento critico, sin ver lo que hacemos, sin tener con-
ciencia cabal de los actos que cometemos en nuestra profesiéon de abogados,
sin tener dimension del instrumento que manejamos y los usos practicos

48. Bauman, Z., Modernidad y Holocausto, Sequitur, Madrid, 2008. Adorno, T. y Hor-
kheimer, M., Dialéctica de la Ilustracién, Ed. Losada, Buenos Aires, 1998.

49. Puede verse en el documental Shoah, del francés Claude Lanzmann, los relatos de
los peluqueros polacos que cortaban el pelo de las mujeres antes de que estas entraran a
las camaras de gas de Auschwitz. “Ya no se puede sentir nada”, exclama uno de los pelu-
queros, la anulacién de toda empatia, de todo sentido, de todo sentimiento humano, es
la realizaciéon maxima de la burocracia punitiva, es el quid del funcionamiento de todo
campo de exterminio pero también de toda carcel. La deshumanizacién del otro (que
se aniquila o encierra) es parte del funcionamiento punitivo. Por eso el poder punitivo,
que parte de la deshumanizacion, tiende, liberado de todo limite o contencidén juridica,
al genocidio, al crimen de masa. Y si esto estd en la estructura misma del sistema penal,
es contradictorio postular la sola idea de un derecho penal més “humano”. El derecho
penal, por el contrario, tiende, por su propia naturaleza practica, a la violacién de dere-
chos, al tratamiento inhumano. Por tal motivo, no se puede “humanizar”. Por tal motivo
separamos, precisamente, Derecho y Pena. Porque el Derecho mismo presupone siempre
el concepto de humanidad. Hablar de un Derecho Penal “mas humano” presupone a su
vez que el concepto de Derecho (Penal) no es “humano” o necesita “humanizarse”, lo cual
termina siendo un argumento indirecto en favor de la tesis de que el Derecho y la Pena se
contradicen. Si no fuera asi, bastaria con el término “Derecho” al lado del término “pena”
para lograr la “humanizacién” del penalismo. Si no es asi, es porque el Derecho “no alcan-
za” 0 no puede “convivir” con la pena sin volverse “inhumano” él mismo. Por eso Zaffaroni
recurre a agregar el concepto de “humano” al lado del concepto de “derecho penal”. Por-
que el Derecho Penal contemporaneo, por si solo, cae en la inhumanidad constante y la
violacion de derechos y garantias, en nombre —contradictorio— del propio Derecho. Pero
si el Derecho Penal es ya inhumano, no alcanza con agregar el concepto “humano” porque
si el Derecho Penal es inhumano, quiere decir que la Pena y el Derecho no se condicen, se
contraponen. Dicho de otro modo: es volver a intentar con la “humanizacién” del Derecho
Penal aquello en lo cual el Derecho (Penal), ya fracasé. De alli la necesidad de Zaffaroni de
incorporar nuevos conceptos que “humanicen” esta disciplina deshumanizada, técnica,
de administracién y gestion de cuerpos.
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a que da lugar. Esta es la funcién central del arte. Y esto le sirve y mucho a
los abogados y al Derecho: salir del automatismo mecénico. Pensar bien lo
que estamos haciendo. Repensar el Derecho.5° La poesia puede contribuir
y mucho en este camino. No es casual, en ese marco, la reivindicacion de la
figura de Spee, un poeta y te6logo cuestionador directo de la tortura y la caza
de mujeres. Necesitamos un Spee en el siglo presente, capaz de cuestionar
la cantidad de crimenes que se cometen, pero no se nombran. Los geno-
cidios por goteo en Centroamérica, producto de la violencia mal llamada
“institucional”, de carceles inhumanas que son meras fabricas de la muerte,
un encierro inhumano que no produce nunca una persona “recuperada” o
“mejor”.

No hemos abandonado, pues, la edad media penal. Hoy nos amenaza
un regreso velado al peligrosismo, al derecho penal del enemigo, al dere-
cho penal mas antiliberal: el derecho penal de autor, no de acto. Este es el
oscurantismo contemporaneo, predicado a la vez que se predica, paradoji-
camente, la “asepsia politica” del Derecho Penal. Su “neutralidad” técnica,
aunque sabemos de sobra que las técnicas no son nunca neutrales ni apoliti-
cas. Juzgar a las personas por lo que son: no por lo que hacen. Y lo que son,
o el supuesto peligro que representan (sin pretender nunca “probar” tales
aserciones, los indicios y sospechas reemplazan toda “prueba”, asi como
la condena firme es reemplazada por la pena anticipada y sin derechos, la
prision preventiva, sin condena, que conculca el principio de inocencia), se
decide a priori y de modo arbitrario. Muchas veces esta tarea ha sido sus-
traida a los tribunales: se decide —por motivos de velocidad y eficiencia—
en los medios masivos: los nuevos tribunales. Ya no se requieren siquiera
“pruebas”. La sociedad, se repite en los medios masivos, no puede esperar
los tiempos “lentos” de la justicia: de alli el auge de la prisiéon preventiva, del
encarcelamiento indiscriminado y sin condena, violando el debido proceso
y la igualdad ante la ley. El resultado de todo eso es conocido: es la pérdida
total, el recorte de garantias. Personas condenadas conviviendo en el mis-
mo espacio con personas inocentes, aunque encerradas. Es la pérdida de
derechos y libertades. No es casual en nuestra region el martilleo constante
en los medios contra el “garantismo”, que no es sino la defensa lisa y llana
de las garantias que establecen nuestras constituciones y ordenamientos. El

50. Cover, R., Derecho, Narracion y Violencia, Ed. Gedisa, Barcelona, 2001.
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garantismo es un limite para esta criminologia mediatica. Vivimos en una
segunda inversion, donde la defensa —y no el atropello— de las garantias
constitucionales y procesales es mediaticamente impugnada y presentada
como un defecto y no como un respeto claro del Estado de Derecho y la
constitucion.?! Las garantias son la base esencial de la vida en democracia.
Su recorte o erosion es un riesgo para la democracia. Sin embargo, mediati-
camente, son vituperados los jueces que defienden tales garantias y las apli-
can. Quienes se alejan de ellas —quienes se alejan con cualquier pretexto
del texto de nuestra carta fundamental- son, paraddjicamente, celebrados
publicamente por su espiritu “republicano”. La interpretacion reemplaza al
derecho. La legalidad se erosiona. Por eso sostiene Ferrajoli que el método
del garantismo no es sino el positivismo juridico: la aplicacion lisa y llana
de lo que establece, en este punto, la ley. El anti-garantismo (o el principa-
lismo, Alexy, por ejemplo, que es empleado en Latinoamérica como panta-
1Ia) se aleja del positivismo. Se aleja del texto constitucional. Y esto entraia
varios riesgos severos que deben ser analizados por la doctrina. Es posible
pensar un activismo judicial conservador y no progresista.52 En jueces —so-
bre todo penales— que se distancian del texto constitucional no para respe-
tar mas derechos y garantias, sino para conculcarlos de modo arbitrario.
Para recortar las garantias de la constitucion.53 Esto sucede en Argentina de

51. Comanducci, P., Democracia, Derechos e Interpretacién Juridica. Ensayos de Teoria
Analitica del Derecho, Ara Editores, Lima, 2010.

52. Ferrajoli, L., “Constitucionalismo principalista y constitucionalismo garantista”, en
revista Doxa, Cuadernos de Filosofia del Derecho, 34, 2011, pp. 15-53. Ferrajoli, L. La
democracia a través de los derechos. El constitucionalismo garantista como modelo teo-
rico y como proyecto politico, Ed. Trotta, Madrid, 2014.

53. De este modo, puede repensarse mejor el porqué de la actual moda del pensamiento
de Robert Alexy en América Latina, en la jurisprudencia de los tribunales de Argentina,
Chile y Brasil. Es claro que los fenémenos de descodificacion gradual, aunados al caos
normativo producto de la demagogia punitiva de los actores politicos, obligan a los jueces
a buscar “claridad” (con argumentacién juridica) alli donde el Derecho ya no la brinda,
porque el Derecho ya no brinda a los jueces cuerpos codificados claros y precisos, pro-
ducto de un sistema filoséfico, de pensadores con una concepcion articulada. Ante este
vacio, los jueces se ven obligados, ante la necesidad de fallar, a profundizar el campo de
la argumentacion juridica. El auge de este campo (el auge del interés en la argumentacion
y la interpretacion juridica) es pues una respuesta ante la descodificacion legal. El acti-
vismo judicial puede ser pensado entonces como una consecuencia mas que como una
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modo cotidiano. De alli la critica mediatica constante al “garantismo”, como
si el garantismo —las garantias, y no la pobreza, el desempleo o el hambre—
fueran el verdadero “problema” para la democracia y la convivencia civil.>4
Como si el respeto de las garantias fuera el responsable tltimo de la insegu-
ridad ciudadana, y no a la inversa, ya que la pobreza —entre otros causantes
de delitos toscos— deriva del no respeto de ciertas garantias y derechos.>

causa. La causa es la descodificacion legal (producto de la irresponsabilidad politica de
actores que en funcion de intereses politicos mediaticos de corto plazo elaboran normas
contradictorias entre si, generando con el tiempo un cuerpo desordenado de leyes, que
el juez debe aplicar). Precisamente por eso el principalismo adopta el “no positivismo”
como método. Porque ante la descodificacion creciente, los jueces se “alejan” del texto
legal, buscando soluciones conforme a Derecho pero construidas argumentativamente de
cara a la sociedad. El “positivismo” estricto parece un método problemético en contextos
de descodificacion creciente. De alli el interés creciente de los jueces por los estudios de
argumentacion juridica.

54. Castel, R., La inseguridad social. {Qué es estar protegidos? Manantial, Buenos Aires,
2008.

55. El garantismo es ante todo una filosofia igualitaria. Entiende la inseguridad en di-
versos planos, como la inseguridad alimentaria, habitacional, educativa, entre otros, y
los entiende a partir del recorte de derechos. El garantismo por eso mismo apuesta a
las garantias (al respeto de més garantias) para “combatir” el crimen, y no a la inversa,
como equivocamente muchas veces se propone. De este modo el garantismo pretende no
criminalizar las consecuencias de un fendmeno: pretende atacar sus causas socio-eco-
noémicas. Cuando este paso se omite, es cuando se pide “recortar garantias” como forma
de combatir la criminalidad, sin ver que de ese modo solo se agrava el problema que el
garantismo ya diagnostica y para el cual propone soluciones y herramientas concretas,
que demandan, naturalmente, recursos e inversion del Estado. Entiende el garantismo
que muchos fendmenos criminales tienen su raiz en el no respeto de ciertas garantias y
derechos (jovenes sin vivienda, desfamiliarizados, en contextos de pobreza y precarie-
dad, sin hospitales, ni casa, etc.). Entonces es el Estado con sus omisiones (al no res-
petar determinadas garantias y derechos sociales y econémicos) el primer responsable.
Muchas de estas carencias explican luego cierto tipo de criminalidad, que se presenta
como Unico “peligro” ciudadano y a sus actos, principalmente jovenes pobres, como una
“amenaza”. Respetando més (y no menos) garantias y derechos sociales, es posible pen-
sar en una disminucién de cierta criminalidad. La falta de politicas ptblicas de parte del
Estado también debe ser pensada como una omision gravosa (falta de salud, escuelas,
rutas, etc.) que luego se vincula a fenémenos de inseguridad y violencia social. El Estado
solo aparece con su faz punitiva, de criminalizacién, nunca con accion social directa, que
seria el mejor camino, desde el Estado, de prevencion del crimen. Pongamos un ejemplo:
la baja de edad de imputabilidad penal. La baja de edad de imputabilidad en un pais que
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cuenta, segin cifras oficiales, con 5,2 millones de chicos en situacién de pobreza (muchos
de pobreza extrema, de vulnerabilidad y abandono) revela una contradiccion flagrante y
una desorientacion en el rol que le ocupa atender, ante esta realidad lacerante y grave, de
minoridad desprotegida, al Estado argentino, en funcion de sus compromisos internacio-
nales (Convencion de los Derechos del Nifio) y también de las obligaciones emergentes de
nuestro propio ordenamiento interno. La respuesta penal es siempre una respuesta de ul-
tima ratio, que se aplica cuando —para los adultos que cometen delitos— todas las otras al-
ternativas reparadoras fracasan. Este razonamiento o principio basico del derecho penal
es auin més categorico en el caso de los menores, que necesitan inclusion y perspectivas
concretas, esto es, todo lo contrario de lo que supone el encierro en una prision. La pena
privativa de la libertad en menores de edad agrava el cuadro de marginacion y exclusion
que esos mismos menores —cuando caen en la criminalidad— ya padecen. La mision del
Estado es romper este circulo vicioso, no agravarlo.

En un pais como Argentina que cuenta con casi seis millones de menores pobres o in-
digentes, bajar la edad de imputabilidad no parece el camino ni ética ni juridicamente
correcto. Con millones de chicos en el umbral de la pobreza, sin educacion ni salud de
calidad, con padres desempleados o en la precariedad més absoluta, que fuerzan mu-
chas veces a esos mismos menores a trabajar (la pobreza infantil, el trabajo infantil y el
delito en menores son fendmenos inescindibles, como advierte UNICEF), la respuesta
del Estado no puede pasar por incrementar la pena y la exclusion que ya esos chicos, por
inaccion del Estado en los planos socialmente trascendentes, vienen padeciendo. El Esta-
do debe promover derechos, reparar e integrar a los menores, sacandolos de la pobreza,
brindando horizontes concretos donde puedan desarrollarse, sin caer en las redes que los
esclavizan o los fuerzan a trabajar, abandonando sus hogares, sus estudios, sus familias.
La mision del Estado nacional, a partir de un diagnoéstico preciso, es no agravar los cua-
dros de exclusion, marginacion, desfamiliarizacion y abandono que padecen millones de
menores en Argentina, incrementando penas o dando una respuesta penal a la exclusion
social. Por eso UNICEF, ante este escenario dramatico de pobreza infantil en la region,
sefiala como un contrasentido (una forma de agravar el problema) la propuesta de bajar
la edad de imputabilidad. Un déficit histérico que se ha cuestionado al Derecho Penal es
el criminalizar las consecuencias sin atacar nunca las causas (sociales, como la pobreza)
de los fendmenos que abarca o analiza. La respuesta penal no lograra solucionar el drama
que viven los menores pobres. Solo puede conducir a agravar los cuadros de exclusion y
violencia que vienen padeciendo, potenciando el problema a futuro, aumentando la vio-
lencia, la desigualdad y la exclusion que el Derecho deberia —y dice— venir a reparar.

La respuesta penal frente a millones de menores empobrecidos expresa un fracaso rotun-
do del Estado y de la sociedad. Y no garantiza que disminuyan los casos de inseguridad
que padece la sociedad argentina. Las estadisticas demuestran exactamente lo contrario.
La baja de edad de imputabilidad es una respuesta demagogica, pero no realista. Es una
respuesta de corto plazo, que deja sin atender (e incluso puede agravar) las causas so-
ciales del fenémeno de la inseguridad. Por eso UNICEF, con acierto, la rechaza con dos
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El auge de la prision preventiva —que conculca el debido proceso— en Amé-
rica Latina, con indices de prisionizacién que oscilan entre el 70 y el 80%
dependiendo de los paises, muestra este punto de modo critico. La prisién
preventiva de excepcion devenida en regla expone un distanciamiento de los
jueces respecto de los textos —garantias— constitucionales. Por eso Ferrajoli
postula un constitucionalista garantista cuyo método juridico (a diferencia
del constitucionalismo principalista de autores como Robert Alexy) es el po-
sitivismo.5° Es el apego a las garantias legales.

Hemos propuesto en este trabajo, paralelamente a la reivindicaciéon de
la figura de Spee, una reivindicaciéon instrumental de la poesia para cues-
tionar muchos de los postulados de nuestro Derecho, de nuestra disciplina,
mal fundamentada. Hemos propuesto repensar el nombre mismo de Dere-
cho Penal desde el pragmatismo y un enfoque de derechos humanos, porque
entendemos que el concepto de Derecho es, en la actualidad, del todo in-
compatible con las practicas que materializa la pena (encierro, hacinamien-
tos, tortura, hambre, violaciones, violencia constante, agravamiento de los
males sociales que el penalismo dice —con la pena— venir a “suspender” o
“solucionar”). De este modo, hacemos una apuesta por la transparencia en
la argumentacion en el Derecho. Por volver mas transparentes, mas hones-
tos, mas practicos, los argumentos que empleamos en el ambito del pena-
lismo. La honestidad nos condujo, casi en forma directa, a la poesia. No a la
doctrina penal, sino a la figura de Spee. Spee nos ha mostrado lo poco que
ha evolucionado, lejos de lo que puede pensarse, nuestro Derecho Penal.
Aun seguimos en la Edad Media.5” Nuestras carceles no son mejores (para
el caso de que una cércel pueda ser en algin modo “mejor” que otra) que
aquellas en las cuales Constantino, sorprendido de la humillacion a la que se
sometia a un reo encarcelado en la oscuridad total, pidi6 abrir una ventana

motivos. Por un lado, para evitar que se sigan conculcando los derechos de los menores.
Por el otro, porque es, desde la 6ptica criminoldgica, una solucién téecnicamente inidonea
para frenar los casos de inseguridad que padece la sociedad. No produce nunca el resul-
tado presupuesto. Solo apuntala un circulo vicioso que conduce, sucesivamente, a seguir
disminuyendo, sin resultados, la edad de imputabilidad.

56. Robert Alexy, que sigue a Gustav Radbruch, define su posicién como un “no positi-
vismo”.

57. La crisis en la que se encuentra sumido actualmente el principio de legalidad penal es
tan solo una de las caras de este fenémeno de erosiéon continua de garantias y derechos.
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pequena. De alli la enorme vigencia del pensamiento de Spee. Porque atn
estamos luchando contra quienes, como el funcionario embelesado de la Co-
lonia Penitenciaria que Kafka describe con magnifica ironia (un funcionario
que describe embelesado una méaquina de tortura, que permite a quienes
agonizan poder “ver” antes de morir, ya que el castigo los mata), le brindan
un “sentido” a la pena. Esto que Pavarini considera un arte “abyecto”, que
Carrara califica de “horrible” y asqueroso, que Naucke entiende como “el
error historico del liberalismo en el Derecho”, perpetrado por Paul Anselm
von Feuerbach: que al salir del retribucionismo penal, para “acotar” los al-
cances “utilitarios” del castigo, da nacimiento al principio de legalidad. Ya
ahi puede situarse una contradiccién, un hiato, un punto de inflexiéon que
se extiende hasta el dia de hoy: al mismo momento que nacen las teorias no
retribucionistas de la pena, al mismo tiempo que le buscamos un sentido
“utilitario” al castigo, nace, como contrapeso, la legalidad como principio en
el Derecho. La legalidad nace combatiendo a la pena.58 Esta tension entre la
legalidad (los derechos humanos) y la pena se extiende hasta el dia de hoy.
Lo que parece imposible, como muestra Pavarini, es reconciliar a la Pena
con el Derecho. Tal vez haya llegado el momento de abandonar esta vieja
esperanza o presupuesto, sobre la que se funda, sin embargo, toda nues-
tra disciplina. Incluido su nombre: Derecho Penal, cuando la pena funciona
siempre (en la practica, porque con el pragmatismo abandonamos la velei-
dad de toda teoria, la tinica teoria que queda es la practica, la tinica verdad
de la carcel es la carcel en la practica, no en la teoria) como negacién —con-
tradiccion— de un (de todo) derecho. La Pena y el Derecho, en definitiva,
se contraponen. No se pueden defender a la vez. No pueden ir juntos, sino
separados. Todo concepto de Derecho presupone, en los albores del nuevo
siglo, el concepto de derechos humanos. Buscar alternativas reparadoras a
la pena es asumir que la pena, y todas las teorias que le han otorgado en

58. Combatiendo y limitando esto que primeramente se pens6 que eran solo sus “abusos”
y “desvios” y luego se descubri6 que eran todo su sentido y su estado de “normalidad”,
porque no encontramos nunca penas “buenas”, penas “sanas”, que “reeduquen” perso-
nas, carceles “limpias” y “sanas” que permitan a las personas encerradas “salir mejor”
que como entraron, salir “resocializadas” del encierro, la marginacién, el abandono. El
contrasentido practico parece evidente. El objetivo, detras de la superacion del idealismo
penal, es dejar de mostrar (y ensenar) el Derecho como deberia funcionar, como deberia
ser, mostrando y ensefiando el Derecho como funciona.
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vano durante décadas —siglos— un sentido o justificacion, no han logrado
el objetivo propuesto o buscado. Por el contrario, nos han sumergido en un
laberinto doctrinario —un laberinto de palabras y conceptos “asépticos” y
“apoliticos”, neutrales (y muchas veces ahistoricos)— del que se ha hecho
muy dificil salir. Y esto (la contradiccion flagrante y directa de la Pena con el
Derecho, con todo derecho humano) se ve una vez que se abandona el gran
mal de la filosofia juridica: el idealismo. Es decir, una vez que se abren los
0jos.59 Una vez que advertimos, como juristas, sin disimulo teérico, la prac-
tica punitiva concreta que tenemos delante de nuestros ojos todos los dias.
En definitiva, el mayor —y acaso el inico— gran desafio de los penalistas pase
por animarse a abrir los ojos.
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