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Resumen: El artículo distingue tres etapas en la obra de Foucault. El denominador
común de todas ellas sería poner en crisis la naturalidad con la que es percibido el
derecho penal y procesal penal, como así también cualquier otro discurso discipli-
nario. A su vez, se intenta vislumbrar alguna vinculación entre el pensamiento de
Foucault y Deleuze y destacar su aporte al pensamiento jurídico
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Voy a hablar de Foucault y espero escuchar lo que de Deleuze nos
informe Marcelo, principalmente porque mi conocimiento de Deleuze es
muy superficial. Es cierto que en más de alguna cuestión se puede vincu-
lar a los autores, en verdad tanto en lo que abordan en común, como en lo
que discuten entre ambos. Al respecto, es valiosísimo para el abordaje
criminológico, de la sociología del control penal, y de la sociología jurí-
dica tout court, lo que Deleuze escribió en su “Post-scriptum sobre las
sociedades de control” 1, una verdadera revisión del análisis foucaultiano
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sobre las sociedades disciplinarias. Pero insisto en que de ello prefiero
aprender del amigo y colega que hoy tengo el honor de tener por compa-
ñero de mesa.

Antes de comenzar esta reunión, discutíamos con el Dr. Raffin cómo
encarar las vinculaciones de Deleuze y Foucault con el derecho. Una ta-
rea que no es nada fácil, porque, efectivamente, son autores que interpe-
lan al derecho y a los juristas, pero a la vez ninguno de los dos se plantea
el derecho claramente como sistema: para decirlo claramente, ellos no tie-
nen una teoría del derecho. Ni siquiera pasa ello en el caso de Foucault,
que se ocupó gran parte de su vida, sus últimos quince años, del derecho,
de las relaciones con el Estado, y, sobre todo, de la cuestión penal. Se
convirtió en un autor ineludible para la sociología jurídica, para el dere-
cho penal y para la criminología. Tan es así que, por ejemplo, Stanley
Cohen —quien es uno de los grandes pensadores de la criminología y del
sistema penal— ha dicho que hoy en día no se puede hablar del castigo
sin mencionar a Foucault. Cohen dice que hablar del castigo penal sin
mencionar a Foucault es como hablar del inconsciente sin citar a Freud.

Ello en parte dificulta la tarea de analizar las relaciones de Foucault
y el pensamiento jurídico, pero también lo hace más sencillo. Ello, en tanto
no creo que sea necesario insistir sobre la importancia de este autor, por-
que estoy seguro de que todos ustedes han leído algo de Foucault, o tie-
nen alguna referencia acerca de Foucault.

Esto demuestra, como he señalado, que tiene una importancia funda-
mental y que ello se le reconoce. No creo que Foucault sea un pensador
olvidado en esta Facultad, por lo menos en las cátedras que se ocupan del
sistema penal. Todos aquellos que han leído el excelente Tratado de De-
recho Procesal Penal de Julio Maier 2 o han cursado la materia Régimen
del Proceso Penal han tenido algún contacto con la obra de Foucault, cla-
ramente con Vigilar y castigar 3, pero también con las conferencias com-
piladas en La verdad y las formas jurídicas 4 y con algún otro texto de
Foucault. Y también pasa lo mismo con el texto más importante en Dere-
cho Penal en esta Facultad, y en la Argentina, que es el Tratado de Dere-
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cho Penal, de Raúl Zaffaroni y Alagia y Slokar 5. También en este caso,
las obras de Foucault ya citadas y en lo que abordan sobre la historicidad,
así como sus críticas a determinados saberes y a su institucionalización en
disciplina, concretamente a la criminología —pero también a la psiquia-
tría y a tantas otras que llegan hasta el mismo derecho—, y la reflexión
sobre el castigo, son un punto de partida que los autores mencionados se
encargan de completar muy fructíferamente. Salvando las distancias que
hay entre la obra de Maier y la de Zaffaroni, y haciéndome perdonar la
falta de modestia, probablemente también en mi trabajo titulado Historias
de los pensamientos criminológicos 6 la reflexión foucaultiana no sólo es
utilizada, sino que también marca el derrotero de ese manual.

De esta múltiple forma Foucault está presente en los planes de estu-
dio y los contenidos de la especialidad de derecho penal en esta casa. Pero
ello puede rastrearse en el tiempo. Incluso mucho antes de que el “efecto
Foucault” se propagase, primero como una moda, y, luego, se asentase
como un clásico en los estudios filosóficos o de ciencias sociales, su obra
había sido considerada por importantes profesores de esta Facultad. En
concreto, y en su relación con los saberes penales, es importante mencio-
nar que en la revista Doctrina Penal —fundamental no sólo en esta ciu-
dad de Buenos Aires sino en todo el universo hispanohablante— se hizo
una reseña muy temprana de Vigilar y castigar que estuvo a cargo del pro-
fesor Edmundo Hendler 7, quien está aquí presente demostrando que man-
tiene su interés en esta obra pasados los treinta años de su descubrimiento
y puesta en conocimiento para el público penalista. Revela ese interés no
sólo en su obra, tan variada e inspiradora, sino también en la formación
de nosotros, sus discípulos, en quienes no excluyo la curiosidad sobre una
realidad que requiere de herramientas diferentes de las habitualmente uti-
lizadas por las ciencias penales. Si de evocar maestros se trata, también
debo mencionar la prontísima recepción que de la obra de Foucault hizo
el profesor Enrique Marí. A él, casi con seguridad, se le debe la gran in-
fluencia que tiene en nuestras aulas y en nuestras mentes. También en las
páginas de Doctrina Penal puso en conocimiento las preocupaciones de
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Foucault y sus investigaciones sobre el asunto del expediente Yo, Pierre
Riviere… 8.Y en el libro que probablemente sea más importante destacar
para quienes comparten las preocupaciones sobre el castigo, sus empleos
y el cambio de las prácticas punitivas, La problemática del castigo. El
discurso de Jeremy Bentham y Michel Foucault 9 —compuesto mientras
la dictadura militar argentina dejaba poco espacio para el debate intelec-
tual—, realizó la importación crítica de Foucault y de esta manera, creo,
lo dejó instalado en la obra de los filósofos del derecho y penalistas críti-
cos argentinos.

En esas obras, y en general en la criminología crítica de hoy en día,
se utilizan los textos de Foucault como una caja de herramientas, que es
en verdad como él quería que se utilizaran. Pero sobre todo se utiliza el
método o el interés de Foucault por vincular a la historia, con las dificul-
tades del presente, por hacer lo que ahora llaman muchos “historia del
presente”. Es Foucault el que hace esa propuesta en tanto tarea de la “ge-
nealogía”. En esa tarea genealógica, el repaso histórico debe hacerse ya
no con la pretensión de encontrar una “verdad” en el pasado, sino más bien
para reconstruir el pasado de nuestras “verdades” y así posibilitar una ver-
dadera tarea crítica. En el artículo “Nietzche, la Genealogía, la Historia” 10,
Foucault indica que no es importante remontar el tiempo para encontrar
una gran continuidad ni una pretendida evolución o determinismos histó-
ricos sino, al contrario, percibir los accidentes —los eventos— que están
en la raíz de lo que hoy se conoce y existe.

Foucault hace un análisis de la historia, considerando los “aconteci-
mientos”, los puntos de ruptura, en contra de las “continuidades”. Anali-
zaría, así, la relación y la emergencia de estos acontecimientos, basándose
en la lectura minuciosa de documentos, y realizando este análisis a través
de dos ejes fundamentales: los cuerpos y las luchas.

Foucault renegaba de las teleologías y del determinismo. Además, en-
tendía lo social como una relación y no como una sustancia. Con estas
premisas estudiaría la microfísica del orden social, articulándolo con el
análisis de las grandes instituciones, y así lo reconstruiría —al orden so-
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cial—, penetrando en los dispositivos constructores de los cuerpos. Recu-
rriría, entonces, a la historia, y tal como he anticipado, no para buscar las
verdades del pasado, sino porque le interesaba el pasado de nuestras “ver-
dades”. El problema de la verdad en nuestro autor remite de alguna forma
a este problema en Nietzsche (quien, curiosamente, había nacido el mis-
mo día que Foucault). La Verdad con mayúscula no existe, es una ficción,
pero no es una ilusión subjetiva, sino que es socialmente construida y com-
partida, tiene efectos sociales materiales. Es, entonces, una ficción mate-
rial, pues surge en el interior de relaciones sociales concretas que son re-
laciones de fuerza, de poder. Citando a nuestro autor: “La verdad no está
fuera del poder, ni sin poder […] la verdad es de este mundo, está produ-
cida aquí, está producida aquí gracias a múltiples imposiciones, tiene aquí
efectos reglamentados de poder. Cada sociedad tiene su régimen de ver-
dad, es decir, los tipos de discurso que ella acoge y hace funcionar como
verdaderos”. La verdad es, por lo tanto, una construcción social y conlle-
va efectos de poder: el ser el Sujeto de un discurso verdadero implica tener
una posición en una relación de fuerzas. No existe la posibilidad de un
saber objetivo y neutro (lo que, como se dirá, constituye la carga de pro-
fundidad que impacta más severamente en toda la pretensión del derecho
de ser una herramienta ahistórica).

En lo que hace a la metodología —arqueología— que utilizaba, hay
que señalar que estaba basada en documentos, que serían tratados como si
fuesen restos arqueológicos a través de cuya lectura es posible deconstruir
un cierto orden entre las cosas. Le interesaba el documento en sí mismo y
sus relaciones con otros y, sobre todo, los efectos que habían producido
en las prácticas concretas de determinados grupos sociales. Por eso no
importaba si tales documentos eran realmente escritos por quien decía
hacerlo y si se correspondían con hechos de su tiempo, ya que no se ana-
lizaba su sustancialidad, sino su materialidad —cómo funcionó, qué efec-
tos produjo, etc.—. Lo que importa es preguntarse por qué surgen esos
documentos con esos enunciados en ese momento preciso, etc., y así re-
construir el saber de una época y las genealogías de dispositivos que cons-
truyen y destruyen cuerpos utilizando técnicas en el interior de ciertos
diagramas de poder.

El diagrama de poder es el mapa de esas relaciones de fuerzas que es
común a todo el territorio social, en un momento histórico dado. Pero el
diagrama es una causa inmanente, ya que sólo se realiza en sus efectos,
en los “dispositivos” concretos. Éstos son, por ejemplo, en el diagrama
de poder disciplinario, los hospitales, las prisiones, las fábricas, la fami-
lia, las escuelas, los manicomios, el ejército, etc. En ellos se fabrican “ar-
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tefactos” —así llamaba a los sujetos— modificando los cuerpos a través
de técnicas.

Los cuerpos se construyen así a través de representaciones o “verda-
des” evidentes respecto de lo bueno, lo normal, lo que hay que ser y tener
para ser reconocido en su identidad —de estudiante, de madre, de loco,
de soldado, de delincuente, de prostituta, de homosexual— y para que el
otro —cuya mirada, como parte del cuerpo, también es constituida por dis-
positivos— lo identifique como tal o cual. Los dispositivos y técnicas dan
cuenta de la construcción de cuerpos y de relaciones sociales y de su re-
producción, de la reproducción y profundización del orden dado en el
diagrama de poder en el que están inmersos.

Se podría señalar que ese diagrama, en su prefiguración de fuerzas y
cuerpos, impide su modificación, pero en algunos capítulos de Vigilar y
castigar aparece el concepto de “resistencia”, que no tiene que ver con
decisiones racionales o libres, sino con fisuras o grietas en las relaciones
entre los cuerpos en el diagrama y de los dispositivos: en Vigilar y casti-
gar, como efecto de los ilegalismos que se generalizan y escapan del cas-
tigo, y del suplicio como generador de desorden y nuevos ilegalismos, se
produce un cambio de diagrama (y con éste un cambio de las formas ju-
rídicas y de los concretos dispositivos que las materializan). La modifica-
ción no era, entonces, necesaria, sino que fue consecuencia del azar, de lo
contingente del resultado de la lucha.

Pero lo radicalmente crítico en la obra de Foucault es que no se de-
dicó a reflexionar sobre estas cuestiones “metafísicamente”, sino que se
involucró con preocupaciones concretas, primero en el caso de la medici-
na y las enfermedades, con la construcción de un “otro” y su paso de la
exclusión al disciplinamiento. Y de allí pasaría al tema similar, y más
cercano para el objeto del derecho, sobre los procesos concretos efectua-
dos con los presos y con el castigo.

La importancia de aplicar estas ideas en el derecho, y en particular
en el derecho penal, resulta evidente, y esto se advierte en toda la larguísima
obra de Michel Foucault.

Esta obra suele ser dividida por sus estudiosos en tres importantes
etapas; yo podría señalar hoy tres cuestiones vinculadas a cada una de esas
etapas y que son trascendentes para el derecho. Es cierto que tienen rela-
ción con el derecho penal, pero, que me perdonen los que no se dedican
a esta disciplina, por la propia trascendencia de esas cuestiones queda
evidenciado que lo ligado al derecho penal es lo que compromete al nú-
cleo duro del derecho (y son, por tanto, también cuestiones de filosofía
del derecho y de teoría del Estado).
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En primer lugar, la cuestión de la verdad. La verdad cruza el discur-
so procesal y penal, pero también el discurso jurídico mismo. Todo plan-
teamiento jurídico tiene una concepción de la verdad sobre la que se asienta,
una verdad que pone radicalmente en crisis nuestro autor, como hemos
advertido. Sobremanera se dedicó a esta cuestión de la verdad, que, si se
sigue, pondría en aprietos a todas las ideas jurídicas, en sus primeras obras,
dedicadas a la cuestión del “saber”, y que fueron publicadas en los años
sesenta.

Según Foucault, el resultado del “saber” no es un acto de descubri-
miento de lo que de original tiene la cosa que fue develada por el conoci-
miento más o menos perfecto, sino que es un acto de creación dialéctico,
conflictivo, entre los distintos sujetos comprometidos en la definición de
esa cosa. Al respecto, afirmó que la verdad es producto de su propia his-
toria, y de allí la importancia del método genealógico. Existe un marco
histórico —o diagrama— que rodea al acto de saber, así como al sujeto
que conoce y a los objetos que crea con su conocimiento, y tanto uno como
otros se modifican a causa del conocimiento que crean.

El derecho, y sobre todo el sistema judicial, pueden ser vistos como
sistemas de imposición de criterios de corrección/incorrección (y ya no de
develamiento de verdades).

Pero el derecho, además, es mucho más que eso, ya que es éste el
que impuso, históricamente, sus criterios de verdad a las nuevas socieda-
des, llegando a ser incluso el adoptado por las ciencias “duras” en lo que
hace a sus procedimientos, en especial, la creación de una obsesión por la
indagación como forma de determinar lo ocurrido. Foucault dictó unas
maravillosas conferencias en Río de Janeiro que fueron publicadas en
castellano como La verdad y las formas jurídicas. Sostuvo entonces que
“lo que llamamos indagación es una forma muy característica de la ver-
dad en nuestras sociedades […] Fue para saber quién hizo qué cosa, en
qué condiciones y en qué momento que Occidente elaboró las complejas
técnicas [de] indagación que casi enseguida pudieron ser empleadas en el
orden científico y en la reflexión filosófica”.

Se está refiriendo a algo que no nos pasa de costado a los penalistas,
se refiere a la inquisición: a la Inquisición como institución y a la inqui-
sición como método de llegar a la verdad en un proceso penal. Sobre esto
trabajó mucho Michel Foucault, era una de sus grandes preocupaciones y
es algo que sigue interpelándonos claramente en cualquier proceso penal
en tanto también cada día estamos reconstruyendo la verdad, estamos ejer-
ciendo un determinado poder vinculado con saberes determinados y en
relación con esa verdad tan cuestionada.
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Nos interpela, en este caso, poniéndonos incómodos, lo que consti-
tuye un mérito en Foucault.

Pero sobre todo logra ponernos incómodos en relación con el casti-
go, concretamente con las prisiones. Y ésta es la segunda cuestión, cara al
derecho, que quería señalar: la del castigo.

Aun cuando podemos señalar a esta preocupación como prepon-
derante en los años setenta y en la segunda etapa de la obra de Foucault
—la dedicada al “Poder”—, lo cierto es que como preocupación vital lo
comprometió en los últimos quince años de su vida. Me refiero a un com-
promiso concreto con los presos de carne y hueso de Francia. Foucault
fue el creador del Grupo de Información sobre las Prisiones, un grupo de
pensadores ligados a ideas libertarias y radicalmente de izquierda, que tenía
la sede en la casa de Michel Foucault, lo que nos da cuenta de ese interés
que tenía sobre estas personas: estas personas no consideradas hasta ese
momento, y ahora con gran dificultad, como sujetos de derecho. En ese
momento se intentaba ver cómo vincularlas a todo el movimientismo de
los años sesenta y setenta. En ese marco, también estos prisioneros for-
marían parte del movimientismo vinculado a algunas cuestiones concre-
tas —los problemas de los homosexuales, las mujeres, las personas de
color—, y con una reivindicación propia de los prisioneros también con-
formándose en esta diversidad, pero para hacerlo como interlocutores, como
sujetos, como sujetos de derecho (y con ello quiero dejar señalado un as-
pecto rescatable para el derecho al que volveré para finalizar esta charla).

El GIP tuvo una vida corta, pero Foucault siguió muy vinculado a la
cuestión penal, a la cuestión del castigo. El producto más conocido por
todos de esta vinculación es Vigilar y castigar, texto que creo que todos
los penalistas han leído o deberían leer.

En Vigilar y castigar, Foucault trata de estudiar la metamorfosis de
los métodos punitivos a partir de una tecnología del cuerpo donde pudiera
leerse una historia común de las relaciones de poder y de las relaciones de
sujetos.

La primera parte de aquel libro indispensable está dedicada a una
historia de esas metamorfosis. Se analiza allí detalladamente un momento
(como todos) en que coexistieron diversas economías políticas de castigo,
desde la del patíbulo y la marca en los cuerpos que estaba en los orígenes
del diagrama ideal de soberanía hasta la de la disciplina y el rastro en los
cuerpos, que mantiene elementos de la “marca” de la misma forma que se
mantiene, transformada, la noción de soberanía en el diagrama normaliza-
dor. El cambio cualitativo de imposición de lo carcelario sobre lo patibu-
lario es analizado dejando en evidencia la simpleza y error de interpreta-
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ciones “humanistas”. Son interesantes las reflexiones que efectúa allí, asi-
mismo, sobre la naturaleza del proyecto jurídico ilustrado.

La segunda parte del libro se dedica a describir la disciplina, aquel
“arte del cuerpo humano, que no tiende únicamente al aumento de sus ha-
bilidades, ni tampoco a hacer más pesada su sujeción, sino a la transfor-
mación de un vínculo que, en el mismo mecanismo, lo hace tanto más
obediente cuanto más útil, y al revés”. Mediante los distintos dispositivos
disciplinarios, los cuerpos humanos se van modelando para transformar-
los en su forma más radical. En su conjunto se creará de esa forma una
sociedad disciplinaria, pues todos los sujetos estarán sometidos en diver-
sas relaciones de poder a algunos de estos dispositivos que los hacen “úti-
les”. Entre la vigilancia y el examen aparecerá una tecnología que tiene
que ver con la aparición de la criminología positivista, y una nueva con-
cepción del derecho penal, pues en esa inspección permanente sobre los
sujetos aparece un saber “especializado” sobre aquellos a quienes se vigi-
la. La prisión es el epítome de la disciplina, y por ello el interés central
del libro sobre esa institución. De hecho, una prisión, el “Panóptico”, es
tomada como modelo paradigmático de esta tarea disciplinaria.

Y en la tercera parte del libro Foucault demuestra que la prisión es-
taba destinada al fracaso en sus fines declarados: en vez de eliminar, fa-
brica delincuencia. Pero la prisión más que fracasar, triunfa al fabricar la
delincuencia, ya que con esto organiza y distribuye las infracciones y los
delincuentes, localizando los espacios sociales libres de castigo y aque-
llos que deben ser reprimidos por el aparato penal. Ello explica su su-
pervivencia en el presente, pues en realidad es “una manera de adminis-
trar los ilegalismos, de trazar límites de tolerancia, de dar cierto campo
de libertad a algunos, y a hacer presión sobre otros, de excluir a una par-
te y a hacer útil a otra; de neutralizar a éstos, de sacar provecho de
aquéllos”.

Voy a hacer alguna otra reflexión después sobre del tema del casti-
go. Foucault no se limitó a hacer una genealogía de nuestras formas con-
cretas de castigar, sino que también nos plantea la duda sobre el hecho
mismo de castigar. No tanto sobre el porqué o el para qué, todas estas
discusiones, que son de filosofía del derecho, que en Foucault están un
poco más dejadas de lado precisamente por hacer hincapié en la materia-
lidad de ese castigo, de ese dispositivo concreto que es el castigo, y de
esta manera nos impone la pregunta sobre qué efectos cumple y cómo se
castiga. No está preguntando el porqué o el para qué sino el cómo. Pero
un cómo que nos hace poner en crisis esa naturalidad del castigar. Des-
pués volveré sobre esta cuestión.
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Antes de ello quería mencionar el tercer grupo de interés que tiene
que ver con el derecho, el derecho penal, el sistema penal o, si quieren, la
criminología, que son todos los estudios sobre la “Gubernamentabilidad”
que ocupan la tercera etapa de su obra, la que se corta con su temprana
muerte en 1984. Todos estos estudios son fundamentales para discutir sobre
el individuo y sus posibilidades o poder, pero también me parece que se
interpela en gran medida al derecho. Por ejemplo, en esos estudios vuelve
Foucault sobre la vieja idea de gobierno que está recibido en esa idea de
gubernamentabilidad, que van más allá del Estado, no se queda simple-
mente en el Estado, y analiza a los individuos, las familias, los negocios,
las ciudades, a todos interactuando y comprometidos en gobernar. En este
sentido, estos trabajos son importantes para estudiar determinados dispo-
sitivos de nuestros sistemas penales más actuales: claramente la policía y
otros mecanismos de control.

Y esto se toma en cuenta en los análisis contemporáneos. Los que
han trabajado mucho sobre esto son los que se denominan a sí mismos
anglofoucaultianos. Esto nos da cuenta también de esta amplísima heren-
cia intelectual del pensamiento de Foucault que llega a los países centra-
les. Hay que tener en cuenta que eso sucede con el Foucault que leen los
estadounidenses e ingleses. Me parece que los angloparlantes no leen
muchos idiomas aparte del inglés, así que es el Foucault traducido a su
idioma. A pesar de ello, también allí, en determinados campos se ha pro-
ducido, sobre todo en la criminología, pero también en la sociología de
estas instancias de gobierno y en el derecho, privado y público, que lo
regula, un pensamiento crítico muy interesante.

El concepto amplio de gobierno, que deconstruye los límites entre lo
público y lo privado, y no sólo dentro del derecho, sino entre éste y la so-
ciología, la ciencia política, la misma moral, etc., suele ser denominado
como el estudio de “la conducta de la conducta”. De esta forma es necesa-
rio pensar de tal manera en que no haya límites entre el derecho público y
el derecho privado, entre el derecho contractual y el de las responsabilida-
des, y la formación del Estado, y la autoformación ética del individuo, la
organización de los hogares, la mutabilidad de las familias. Claro que esto
era más fácil para Foucault, pues vivía de un cargo extradisciplinario en el
Collège de France, pero es importante para nosotros, que vivimos del re-
corte disciplinario, hacer el intento por ver esta realidad compleja.

Creo que este concepto también va a interpelar a la idea de derecho.
Los análisis del derecho del mismo Foucault y de sus seguidores descentran
el derecho del Estado, y de esa forma desafían sus pretensiones de tener
una lógica autónoma y un campo de acción definitorio.
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En Foucault puede verse, y sobre todo en estos términos, que son los
de la última parte de la obra, una noción de derecho que no tiene nada
que ver con el derecho que enseñamos habitualmente, sino con algo que
se parece más bien a lo que se podría denominar “complejo jurídico”, lo
que sería el conjunto de prácticas jurídicas, discursos jurídicos, institucio-
nes jurídicas, códigos, leyes, formas procedimentales, textos interpretativos
y discursos académicos, en fin, también los efectos no queridos de este
tipo de dispositivos. Todo esto englobado en eso que precisamente, al
principio de la reunión, dije que no era un sistema, es un antisistema.
Probablemente, el caso de Foucault, más allá de ciertos parecidos que
algunos han querido darle con la teoría de filosofía del derecho de Luhmann
—en este caso es claro que se propone y tiene una filosofía del dere-
cho—, vendría a ser todo lo contrario a la idea de sistema. Luhmann tiene
una idea autopoiética del derecho, que se reproduce y se mantiene como
tal; en Foucault es más bien todo lo contrario, el derecho se difumina en
esta complejidad de la cuestión jurídica.

Que tampoco es algo parecido a las más recientes visiones del “plu-
ralismo jurídico”, sino que permite que nos hagamos nuevas —y mejo-
res— preguntas. Que no cuestionen al “derecho” o la ley, sino que se plan-
teen problemas específicos. Al dar cuenta del término “problematización”,
Foucault pretendía lograr que se evite reproducir la misma visión que se
debe cuestionar, y para ello había que evitar la institucionalización y
focalizarse en el problema concreto.

Esta idea de problema me parece que excede la cuestión vinculada al
derecho, pero tiene mucho que ver con el método foucaultiano, y en parte
también con el método de Deleuze, que sería un método no “pluri” ni
“multi” sino un método “antidisciplinario”. En los textos de Foucault tam-
bién se ve esa crítica a la idea de disciplina y esto se reproduce en su obra.
A él mismo es difícil encasillarlo: ¿Qué es Foucault? ¿Un filósofo, un
psicólogo, un genealogista? No sabemos muy bien qué es, pero tiene que
ver con la intencionalidad de criticar los discursos disciplinarios, y entre
ellos reencuentra el del derecho que, en cada historicidad concreta, ha
tomado prestado (y a la vez, ha donado) de otros espacios determinadas
técnicas de gobierno y propuestas interesadas en el cómo organizar, o sea
gobernar. Foucault cree que ello es, a pesar de su dificultad, visible. Retoma
para ello el problema concreto y, con la ayuda de autores griegos y roma-
nos que ya lo percibían, analiza el vínculo entre cosas triviales —pero
concretas— como la alimentación, las horas de sueño, y la política o el
derecho. De esta forma se vincula al yo con lo colectivo, siendo partes de
esas técnicas para gobernar y gobernarse.
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De esta manera podemos estar atentos a las nuevas necesidades, a los
nuevos intereses, a las nuevas formas que cruzan discursos y que tratan
de ser domesticados y “puestos en caja” por esas disciplinas entre las que
se encuentra el derecho.

Con esto también puede vincularse a la obra de Deleuze, quien hace
alguna visión del derecho, sin tener tampoco, me parece, una teoría jurí-
dica. Una visión del derecho y del poder, sobre todo en esos cinco postu-
lados fundamentales de los que habla Deleuze. De acuerdo con lo que se-
ñala sobre el punto el filósofo Miguel Morey, esos postulados tradiciona-
les sobre el poder son los que deben ser desmontados. Ellos son: el pos-
tulado de propiedad (se postula que el poder es aquello que posee la clase
dominante, pero Deleuze —como Foucault— indicaba que el poder se
ejerce, está constantemente en el medio de una lucha); el postulado de
localización (Deleuze, al igual que Foucault, creía que el Estado no es el
lugar privilegiado del poder); el postulado de la subordinación (habría que
abandonar el modelo de un espacio piramidal trascendente por el de un
espacio inmanente hecho de segmentos); el postulado del modo de acción
(también como Foucault, creía que se debe sustituir la imagen negativa
del poder, por una también positiva —que produce a la vez que repri-
me—); y, finalmente el postulado de la legalidad, que es el que más se
relaciona con lo que venía diciendo, en tanto, según Deleuze, debemos
entender la Ley, no como aquello que escinde limpiamente dos dominios
—lo legal y lo ilegal—, sino como un procedimiento por medio del cual
se gestionan diferentes órdenes de ilegalismos. Esto también obliga a per-
cibir lo jurídico-legal en un constante enfrentamiento en el ejercicio de
ciertas estrategias.

En este caso también me parece que es coincidente en ambos autores
un intento de desnudar específicamente los discursos y sus efectos. La idea
de trabajar con discursos y con el derecho, o con el complejo jurídico como
discurso, y desnudar la naturalidad que hay en estos discursos. El ejemplo
más claro es el del hecho mismo de castigar que ha desnudado Foucault
en la obra que ya cité anteriormente. Una de sus consecuencias es tomar-
se en serio mucho de los discursos, más allá de su grave ausencia de ver-
dad-correspondencia. Sobre todo se analizan discursos considerando sus
efectos, y teniendo en cuenta el peligro de no pensar sobre la materialidad
de estos problemas concretos y estos discursos. Volvemos, si me dejan, al
caso de castigar. Y aquí me parece importante referir a esa preocupación
que tenía sobre los cuerpos Michel Foucault. Esa preocupación que cruza
toda su obra y que se ejemplificó también en su compromiso político con
los prisioneros.
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El manifiesto fundacional del GIP tenía el evocativo título de “In-
tolerable”. Y allí se decía que “Son intolerables: los tribunales, la bofia,
los hospitales, los manicomios, la escuela, el servicio militar, la prensa, la
tele, el Estado”. Pero, sobre todo eran intolerables las prisiones. Lo eran,
entre otras cosas, porque “ninguno de nosotros puede estar seguro de no
ir a la cárcel. Hoy menos que nunca, el control policial de nuestras vidas
diarias se hace más estrecho: en las calles y en las carreteras, sobre los
extranjeros y los jóvenes, una vez más es un delito expresar una opinión;
las medidas antidrogas están llevando a un incremento de las detenciones
arbitrarias. Vivimos el signo de la detención por averiguación de antece-
dentes. Nos dicen que los tribunales están empantanados. Podemos ver-
los. Pero, ¿y si fuera la policía quienes los hubiera empantanado? Nos dicen
que las prisiones están sobrepobladas. Pero, ¿y si fuera la población la que
estuviera siendo sobreencarcelada?”. Contra eso había que presentar múl-
tiples batallas, de contenido revolucionario y nunca humanista o reformista.

El compromiso era con aquellos individuos que sobrellevaban la peor
parte de un sistema penitenciario siniestro como lo era el francés, pero
también lo era para consigo mismo. Para crear cambios estratégicos en las
microfísicas de los poderes que asegurasen más ámbitos de libertad para
la construcción de subjetividades.

Aquí me voy a arriesgar bastante, sobre todo vinculando ese análi-
sis y ese compromiso con la cuestión del sujeto, que es una de las gran-
des cuestiones criticadas en la obra de Foucault y en la de Deleuze
también.

En verdad, surge ello de determinada cuestión del orden que sí es
pensada y criticada por Foucault; en este caso también tomando en cuenta
los cuerpos, las luchas, teniendo en cuenta los dispositivos concretos. La
cárcel o la prisión le sirven como ejemplo para discutir sobre esta cues-
tión del orden. Ese orden no es, o no es solamente, un mecanismo de
opresión de jerarquía o imposición de determinados intereses. En tanto
participamos y construimos ese orden, formamos parte de ese gobierno,
estamos poniendo en juego nuestra propia agenda en ello, que a la vez
imponemos. El proceso es complicado, pues a la vez que nos sometemos,
obtenemos espacios de libertad o, si se prefiere, posibilidades.

Y lo que aparece como vinculado al derecho, en un esfuerzo de in-
tentar buscar cosas del derecho, es un derecho más bien pensado como
límite, un derecho como libertad, como algo que se opone, a la vez que
construye, este tipo de dispositivos. Son salidas, respuestas individuales,
de subjetivación, pero que a su vez surgen también en estos mismos dis-
positivos: esto es lo curioso de la obra de Foucault. Son estos mismos
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discursos de orden los que pueden crear estos espacios de límites, de li-
bertades, de posibilidades para los sujetos también.

A diferencia de la idea liberal (y que luego también será la crítica, la
de los marxistas, etc.) que contrapone poder y libertad, como si se tratase
de un juego de suma cero, en la obra de Foucault no necesariamente es
preciso reducir el gobierno para que aumente la autonomía individual. De-
terminadas políticas pueden significar una mayor intromisión sobre las con-
ductas y también posibilitar que ésas tengan una capacidad de elección
mayor.

Una de las propuestas de Foucault podría ser encontrar en las fisuras,
en las grietas, en esas relaciones que aparecen en los diagramas de poder,
eso que podría vincularse con derechos de determinados individuos su-
frientes, con determinados cuerpos y sus necesidades.

Y esto es lo que quería vincular con el sujeto, con un sujeto que fue
discutido y redefinido por Foucault. Un sujeto político que es difícil ver y
que critican normalmente los pensadores marxistas en tanto ausencia de
sujeto como la clase trabajadora o como determinado grupo, o incluso como
individuo que lleva adelante conquistas y demás. Todo esto me parece como
relacionado con esa episteme, con ese “régimen de verdad” en el caso de
Foucault (o “catexis social” en el caso de Deleuze, o incluso “paradigma”,
en el caso de Kuhn), que construye a los individuos en tanto sujetos. Que
los dota de posibilidades y, por tanto, no sólo limita.

Pero también hay una crítica en Foucault y en Deleuze al mismo sujeto
cartesiano, a la idea de razón que está vinculada al sujeto cartesiano. Ese
sujeto es retirado del sitial universal y ahistórico y lo muestra como una
construcción, lo que irroga una larga serie de problemas para reconstruir-
lo en conjunto, y nunca esencializado, con los dispositivos o máquinas
sociales que lo condicionan y son condicionadas por él. Con esto también
nos desarma un poco desde un punto de vista incluso filosófico, y el
derecho tiene tanto que ver con esta idea de racionalidad que empieza
con Descartes que nos parece inconcebible una nueva forma jurídica aje-
na a ella.

Sin embargo, esta idea de derecho como límite y posibilidad, estos
encuentros dentro de una determinada grieta de los pliegues del dispositi-
vo del mismo régimen de verdad como permisos de libertades individua-
les, aun cuando también nuevas herramientas gubernamentales, ello es lo
que ocupa la última parte de la obra de Foucault, cuando habla de las téc-
nicas de gobierno, pero cuando habla sobre todo de las tecnologías del yo.

Están muy vinculadas ambas cuestiones, y esto parece una obviedad:
el poder no sólo limita y restringe, sino que también produce determina-
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das posibilidades de libertad y esto también parece como de alguna forma
contradictorio, pero me parece que en la obra de Foucault no lo es en tan-
to si se explica ese enlace entre la tecnología del yo y la política en forma
más general.

En definitiva, debemos utilizar sobre todo a Foucault, no como un
dogma y no intentando encontrar una coherencia total con su pensamien-
to, incluso para no caer en algunas injusticias que el mismo Foucault pudo
haber cometido. Por cierto, Foucault también conspiraba con sus autores,
y utilizaba a Nietzsche, a Freud, a Marx, a Borges y a todos los autores
franceses, quizás de esa forma, sacando lo que le convenía; me parece que
es correcta esta forma de plantearlo, quizás algo descortés con los auto-
res. A partir de esto podríamos llegar a construir algo que no sé si Foucault
pensó, pero podríamos pensar en alguna forma de derecho, y derecho vin-
culado, como dije antes, a la idea de una subjetividad que ama a la liber-
tad, y por eso cuida de sí mismo, vinculando esos cuidados con los dere-
chos de otros seres humanos, convertidos en sujetos de derecho para que
se amplíen sus posibilidades. Incluso pensando en aquellos que eran obje-
to de preocupación para Foucault: los presos, las personas que tienen ma-
lestares psíquicos; pensando en ellos también como sujetos de derecho.

La prisión era una obsesión para Foucault, entre otras cosas, por ser
el lugar de la violencia más extrema, de las menores posibilidades de re-
sistencia y de libertad, y en definitiva por ser la mayor denegación del
derecho —como control y como espacio de libertad—. “La cárcel es el
ilegalismo institucionalizado […] es la caja negra de la legalidad”, dirá en
una conferencia. En tal sentido, las opciones alternativas en que nos obli-
ga a pensar difícilmente estarán fuera del derecho, sino que también tie-
nen que integrar sus restricciones y sus posibilidades de acción.

Probablemente sea una herencia de Foucault que hoy pensemos de
una forma que no era como se pensaba hace veinte o treinta años, en que,
por ejemplo, los prisioneros son sujetos de derecho o deberían ser sujetos
de derecho. Esta vinculación, entonces, con una idea de derechos huma-
nos a la que el Foucault más amplio y de buenas intenciones e, incluso,
malgré lui, de discurso humanista, podría haber defendido.

Foucault tiene algún escrito que puede apoyar esta aseveración, no
sólo el famoso “¿Qué es la Ilustración?” 11, recuperando el discurso ilus-
trado, sino también otro apoyando las declaraciones de derechos huma-
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nos. Me refiero al texto “Frente a los gobiernos, los derechos humanos”,
que fue leído en julio de 1981 en Ginebra en una conferencia de prensa
en la que se anunciaba la creación de un Comité Internacional para la
Defensa de los Derechos Humanos, y en donde lo más visible no eran las
figuras intelectuales, sino unas fotografías gigantes de refugiados políti-
cos. Foucault redactó su intervención rápidamente y la leyó a la conferen-
cia sin ninguna corrección. “Los aquí reunidos somos únicamente hom-
bres privados que para hablar, para expresarse juntos no poseen otro título
que una cierta dificultad común para soportar lo que está pasando”, co-
menzaba diciendo. A continuación enumeraba tres principios que, a su
juicio, debían ser fundamentales para llevar a cabo esta iniciativa: 1) la
existencia de una ciudadanía internacional que, con sus deberes y dere-
chos propios, asuma el compromiso de protestar contra todo abuso de po-
der, sea quien fuere su autor y sean quienes fueren sus víctimas; 2) que
los deberes de esa ciudadanía internacional consista en mostrar a los go-
biernos los sufrimientos de los individuos particulares, y 3) que los indi-
viduos particulares tengan derecho a intervenir efectivamente en el orden
de la política y las estrategias internacionales. La voluntad de los indivi-
duos debe inscribirse en una realidad que los gobiernos han pretendido
monopolizar.

La importancia de sus análisis sobre lo que describe y revela se aduna,
entonces, a la originalidad en la propuesta de nuevas microfísicas y a la
defensa de los derechos de las minorías. Me parece que ésta es una forma
de ampliar las referencias sobre esa herencia hacia el derecho del pensa-
miento de Foucault.
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