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LA LEY COMO OPCION 

(ACERCA DE BARTLEBY) 

DANIEL A. LEVI 

Mucho se ha escrito sobre Bartleby y su relación con el abogado. Su · 
historia parece ser la recreación del mito moderno de la trágica interposi­
ción del sujeto frente a la Ley. Estamos hablando de la pequeña novela 
Bartleby, el escribiente. Una historia de Wall Street, que el escritor norte­
americano Herman Melville publicara hacia 1856. Un texto de pocas pági­
nas que ciertamente ha pasado relativamente inadvertido ante otras obras del 
mismo autor, como Moby Dick, pero que en los últimos años se impuso como 
lectura obligatoria en algunos círculos, sobre todo políticos. Autores reco­
nocidos como Derrida, Deleuze, Agamben y, más recientemente Negri y 
Hardt, han tomado el caso de Bartleby como un exponente interesante des­
de el punto de vista político y ético. 

Tan sólo porque Bartleby, el escribiente, un día prefiere no hacer aque­
llo que el abogado, su empleador, le ordena. De eso se trata simplemente la 
historia, de un abogado no muy amoicioso de Nueva York que se ve des­
concertado porque aquel extraño sujeto al que tomó para copiar sus escri­
tos, de repente, prefiere no hacer absolutamente nada más. 

- Nosotros, lejos de pretender examinar los propósitos que el autor per­
siguió al elaborar la historia que ya los expresó haciéndola , tomaremos 
la repetitiva frase de Bartleby "preferiría no hacerlo"(/ would prefer not to) 
para inferir el significado que esa llamativa expresión denota frente a la Ley 
y el mundo jurídico. Intentaremos también esbozar alguna teoría que res­
ponda a por qué se hace necesaria la presencia como protagonista de un 
abogado en este tipo de situaciones y qué tiene para decir la profesión en 
ese sentido. Por eso, sólo prestaremos atención arbitrariamente , a aque­
llas situaciones de la historia que nos importen en esos aspectos. 
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l. PREFERIR NO QUERER 

Decíamos que aquello que es central en el texto es la frase de Bartleby , 
"preferiría no hacerlo". Esta es la contestación que surge a lo largo del re-
lato ante cada requerimiento del abogado, quien lejos de despedir sin más 
en un primer momento a su empleado, se ve subsumido en una imposibili­
dad de actuar frente a un suceso absolutamente extraño. Sin embargo, si bien 
la frase no demuestra demasiadas dificultades, se han generado discusiones 
fuertes respecto a qué es lo importante en ella. Es decir, en general se han 
elaborado teorías que rescatan por sobre todo la negación de Bartleby, su 
"no hacerlo". O bien, han asimilado el "preferiría no hacerlo" con el ''no lo 
haré". Cuando, para nosotros, esa sutil diferencia es la que le otorga a la 
frase su calidad más particular y la que, como ya veremos, enriquece el 
carácter jurídico de la contestación. 

Si prestamos atención a lo que nos obnubila de la expresión, no es tanto , 
la negación sino la preferencia de Bartleby t. El no dice simplemente "no" 
sino "preferiría no". La preferencia es lo que le da un tono distinguido, gran­
dilocuente, soberbio y hasta diríamos que absolutamente fino (polite). La 
frase completa es mucho más provocativa que la pura negación. Esto es 
inobjetable. 

En ese sentido, uno tiende a ver o al menos así lo manifiestan los 
críticos que la respuesta de Bartleby ante la orden del abogado conforma 
una suerte de absurdo. ¿Por qué? Porque nadie le dio opciones a Bartleby 
como para que prefiriera. Más bien porque nadie piensa que se puede pre­
ferir ante lo indecidible, que es la Ley. La Ley se nos presenta a menudo 
como algo absoluto, como un imperativo en un solo sentido que precisamente 
nos impide hacer las cosas a nuestro modo. La norma nos exige un compor­
tamiento, jamás nos da un menú de opciones. Incluso, suponemos que la Ley 
fonna parte de un sistema coherente y cerrado, que es capaz de autoejecutarse 
ante el incumplimiento de los sujetos. Precisamente por eso es que la res­
puesta de Bartleby nos resulta irracional, porque la preferencia no tiene nada 
que hacer frente al verbo imperativo, ante la fuerza soberana de las órdenes 
del abogado. La preferencia ante la Ley deviene entonces en el hecho crucial 
de la historia. 

Pero como decidimos desde un comienzo jugar con el texto, vamos a ir 
un poco más allá. Vamos a suponer que Bartleby, en su actitud absurda, inad­
misible, nos está queriendo decir algo no tan simple. Algo así como que en 

J ÜHWADA, Toshiyuki, .. The intensity of repetition: Bartleby. tlle scri\:ener and the subversion of 
law". Colloquia, Keio University Faculty of Letters. 2001, p. 71/80. 
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algún lugar de la Ley, en algún rincón impensado, ella nos per1nite una pre­
ferencia. O para ponerlo en signos de interrogación, ¿será realmente tan ab­
surdo preferir ante la Ley? ¿Se puede preferir ante la autoridad de la nor1na? 

11. INVOCACIÓN DE LA LEY 

En esta odisea en que nos embarcamos, debemos hallar alguna pista 
que nos oriente hacia una respuesta afinnativa. Y la encontramos en un hecho 
llamativamente simple: la Ley se confor1na con la participación presencial 
de los sujetos. Con esto queremos decir que las nor1nas humanas, y aun las 
que algunos creen como divinas o naturales, toman como fin al sujeto y su 
comportamiento, no lo toman como medio para algún objetivo que no le 
competa. Y aquí ocurre algo a tener en cuenta. La Ley le habla al sujeto, lo 
convoca, se dirige a él en segunda persona. Así, en la historia de Melville, 
cada vez que el abogado desea dar una orden a Bartleby debe llamarlo, 
hacerlo comparecer: " Bartleby dije, llamándolo comedidamente" 2. Es · 
decir, desde las cunas del pensamiento occidental, cuando Dios le exige el 
sacrificio a Abraham, lo llama (Dios tentó a Abraha1n y le dijo: ¡Abraha1n. 
Abraha1n! ), y él le contesta "Heme aquí'' 3. La Ley desde siempre invoca al 
sujeto para hablarle, para comunicarle la orden. Asimismo, aquí Bartleby 
"sólo hablaba para contestar" 4. 

Esto nos lleva a la próxima e inevitable pregunta: ¿por qué las leyes 
necesitan de la presencia de los sujetos ante la autoridad? Si las normas 
jurídicas, y más aún las "divinas", están revestidas de tal absoluta omnipo­
tencia y autoridad, ¿para qué llaman al sujeto y dialogan con él? En fin, ¿por 
qué la Ley debe transformarse en lenguaje para llegar a los sujetos? 5 Antes 
de intentar responder a estas inquietudes vamos a interiorizamos un poco 
en esto. Estamos de acuerdo en que la Ley es comunicada al sujeto, que ella 
le exige presencia y le da a conocer las órdenes a cumplir. Esto nos permite 
afirmar algo más: la Ley establece una mediación con el sujeto. Es decir, 
jamás llega de un modo puro. Siempre acontece a través de un lenguaje, al 
menos de uno que sea comprensible para el receptor. 

Ahora bien, si la orden sólo se nos puede hacer llegar de manera me­
diada, esto significa dos cosas. La primera es que la Ley no es tan poderosa 

2 MELVILLE, Herrnan, Bart/eby. tite Scrivener. A Story l~( Wall Street, Great American Short Stories, 
edited by Wallace and Mary Stegner, Dell Publishing Co., 1957, p. 114. 

3 Génesi.f, 22: l. 
4 MELVILLE, H., op. cit., p. 112. 
s RABINOVICH, Norberto, uLa instancia de la letra en el fundamento de la ley", en Pri11rer Colo­

quio lnterruu:iotull Deseo de Ley, t. 11, Biblos, Buenos Aires, 2003, ps. 11/18 . 
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como parece; la segunda es que ella nos llega de una forma que nos sea 
comprensible, o sea jamás llega en su totalidad absoluta u originaria; en 
cualquier medio, aunque sea algo mínimo se pierde. Evidentemente, hay algo 
en la forma pura y primera de la Ley que nos es inabordable 6. De esta for­
ma, descubrimos que hay algo de la nonna primitiva que siempre queda fuera 
de nuestro alcance. El lenguaje aparece entonces como un modo de volver 
comprensible la Ley, como un tamiz que convierte en audible lo inaudible, 
en traducible lo intraducible, en obligatorio lo incumplible. 

lll. ExcEsos DE LA LEY 

Muchos autores han tratado de investigar el significado de la actitud 
silenciosa de Bartleby cuando trabajaba en la oficina del abogado. De he­
cho, es cierto que sólo habla cuando le dan órdenes y sus respuestas con­
sisten nada más que en un "preferiría no hacerlo". Sin embargo, antes que 
silenciosa, la frase de Bartleby es aturdidora, insoportable, hace tanto rui­
do 7 que tratamos desesperadamente de buscarle un significado implícito . 
Aquello que aparece luego del 1 would prefer not to es el silencio absolu­
to, un vacío producto de la inconmensurabilidad previa. La preferencia de 
Bartleby ante la Ley nos resulta ante todo absurda, incomprensible, intole­
rable. Volvemos a repetir, no es su negación lo que nos conmueve, sino su 
preferencia. La respuesta de Bartleby es repulsiva, nos parece de alguien 
que no pertenece a este mundo, querríamos deshacernos ya mismo de él 
no sin antes preguntarle cómo se le ocurre comportarse de tal manera ante 
la Ley. 

Hay algo en común entre la respuesta de Bartleby y la inaudible Ley 
primera, pura, de la que hablábamos antes. Más precisamente, la preferen­
cia de Bartleby tiene algo que ver con aquello de la Ley que no podemos 
percibir directamente sino que nos llega mediatizado. Por de pronto encon­
tramos algunos paralelos. Así como el significado de las órdenes nos llega 
a través de algún lenguaje comprensible, el comportamiento de Bartleby nos 
llega a través de la narración en primera persona del abogado que intenta 
contamos lo incontable, de relatamos aquello que él intentó comprender a 

. 

6 KRESZES, David, •'Cuerpo de ley", en Deseo de Ley, 11, Biblos, Buenos Aires, 2003, ps. 59/68. 
El autor cuenta que según algunas interpretaciones de la Biblia, cuando el pueblo recibió los Diez man­
damientos "' .. .la fuerza tremenda de la voz portentosa de la divinidad fue tan insoportable que no pudo 

h , '' escuc ar mas .... 
7 MuRPHY, Michael, "Bartleby, the scrivener: a simple reading", Arizotul Quarterly, nro. 41, 

University of Arizona, 1985, ps. 143/51. 
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través de su racionalidad~· pero nunca, jamás, nos llega la pura imagen de 
Bartleby s. · 

Si ahondamos en el significado de la preferencia veremos que preferir 
viene del latín praefero .. El térrninó .prae significa "delante de", "antes de"; 
mientras quefero denota "mostrar", "presentar". Pero no sólo eso,fero tam­
bién significa "sufrir" 9. De· este modo comprendemos que la preferencia es 
algo que ocurre antes· de que aquello sea manifestado, antes de que sea 
mostrado definitivamente a nuestros ojos. También, la preferencia es una 
acción que aparece antes de sufrir o ante el sufrimiento. Es decir, preferir 
sería algo así como una acción que nos permite soportar el sufrimiento de 
lo inminente, tolerar la desesperación de aquello que se nos presenta ina­
bordable, intolerable, ante lo cual, más allá de nuestra elección la prefe­
rencia , nos es inevitable. Por eso, el "preferiría no hacerlo" de Bartleby 
se presenta antes de que la Ley recaiga con toda su fuerza, como una forma 

. 

de demostrar la inevitabilidad de la Ley o bien, su imposibilidad de huirle. 
Sería algo así como "la orden me es dada pero, aunque de todos modos tendré 
que cumplirla, preferiría no hacerlo". 

Entonces partimos de la base de que hay un primer momento en que ia 
Ley la realidad se presenta para el ser humano como algo inasible, 
indecible, incomprensible, con una fuerza tan absoluta e inmensa que esca­
pa de toda aprehensión posible. Para Bartleby, la orden de la autoridad es 
incumplible. Así, la única alternativa de la que el sujeto dispone, y para eHü 
la Ley lo convoca, es la de ·la representación, o mejor, la preferencia. Es la 
única defensa. La representación siempre es un intento de comprensión, de 
igualación o identificación con aquello que se representa (por ejemplo un 
retrato lO). Todo aquello que es representado es entonces reducido o defor­
mado, pero jamás es idéntico porque eso es imposible, dada la o1nniesencia 
del objeto de representación. La Ley tal cual es emitida es irreproducible, 
irrepresentable, y más aún, impreferible. Nadie preferiría la Ley en su esta­
do puro 11. 

x DAvrs, Todd F., "The Narrator's Dilemmá in Bartleby, the Scrivener: The excellently illustrated 
restatement of a problem", Studies in Short Fiction, 34:2, Twayne Publishers, Spring 1997, ps. 183-92. 

9 Diccionario Abreviado ÚliÍIUJ-Espt.uitJI, Esptuiol-Ltllino, Spes, Bibliograf, s• ed., Barcelon~ 
julio 1971. 

ro WEINER, Susan, .. Bartleby: Representation, Reproduction, and the Law", Ltnv ;, tlrt. }(}unull of 
American Culture, 17:2, summer 1994, ps. 65n3. 

, 
11 Volviendo a los textos bíblicos, en E.xodo 3:11, cuando Dios le ordena a Moisés sacar al pueblo 

de Egipto, él le responde: "¿Quién soy yo para ir a Faraón y sacar de Egipto a los israelitasT'. De alguna 
manera es lo que denota que Moisés hubiera preferido no haber oído lo inaudible. 
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Preferir ante la Ley en estado cero es elegirla de alguna fonna que se 
vuelva comprensible, cun1.plible. Así, lo que se logra es una representación 
de la Ley, la mediación a través de un lenguaje anestésico. Las Tablas de la 
ley fueron la primera expresión de ese lenguaje. El modo más conocido hasta 
hoy: la palabra. La lengua fue por siempre el medio preferido de la Ley 
-y otra vez, de la realidad occidental, en sus forrnas escrita, oral y aun 
codificada. El lenguaje es entonces una preferencia y la lengua una de sus 
especies. El abogado que narra sus experiencias con Bartleby utiliza sus 
palabras para hacernos comprender lo incomprensible. De ese modo, al ser 
el lenguaje una manera de reducir 12 o deforrnar la fuerza intolerable de la 
Ley, todo aquello que no fue mediado se convierte en un exceso. Aquello 
que está demás, lo que es un excedente, es aquello que hace de la Ley algo 
intolerable. Por eso es que el lenguaje, en este caso el jurídico, deja afuera 
aquello que impide la mediación efectiva de la norma. Encontramos enton­
ces excesos de la Ley en estado puro que serán a partir de ahora las faltas 
(angustiantes) en el lenguaje y en la representación del sujeto. 

Hay algo entonces en Bartleby que nos es insoportable, que es un ex­
ceso. Si el abogado se ve urgido a escribir una literatura de Bartleby es porque 
hay algo en ese sujeto que es inenarrable, que resulta excesivo a la raciona­
lidad humana 13. Deleuze, en este sentido, nos da la pauta de cuál puede ser 
ese exceso de Bartleby, de qué es lo que está demás en el preferiría no 
hacerlo que vuelve a la frase tan repulsiva a nuestros oídos y principalmen­
te al entendimiento del abogado. El filósofo francés sostiene que la fórmula 
de Bartleby, mucho más en su versión inglesa, 1 would prefer not to, si bien 
es sintácticamente correcta su terminación es abrupta y deja un misterio 
acerca de qué es lo que él prefiere. De ahí que la frase nos resulte grandio­
sa. Deleuze dice que la fórmula es agramatical 14, lo que significa un obs­
táculo para la mediación del lenguaje. El silencio que se sucede abruptamente 
después de cada respuesta de Bartleby es el signo de que se ha agotado 
el lenguaje con esa frase. Así, se nos avisa que Bartleby extranjeriza su pro­
pia lengua, "hace pasar en su · propia lengua el 1nodo de significar ( ... ) de 
otra" 15. Sin embargo, es Derrida quien, en la misma senda, nos da una vi­
sión más simbólica de nuestra idea de exceso. Ya que en su asimilación del 

12 Huf"'T, Marvin, ••That's the word: Tuming tongues and heads in 'Bartleby, the scrivener'", A 
Jounwl of the An1erica11 Renllisscmce, nro. 40, Washington State University. Fourth Quarter 1994, ps. 
275/292. . 

u DAVIS, Todd F., op. cit. 
14 DELEUZE, Gilles, "'Bartleby o la fónnula", en Crítica y clíllica, Anagrama, Barcelona, 1996. 
IS BENJAMIN, W., citado en CosTA LtMA, Luiz, "'Deleuze: Estética antirrepresentacional y mime­

sis", E.-;tudio.t PLiblic:o.t, nro. 74, Centro de Estudios Públicos, Santiago, otoño 1999. 
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caso de Bartleby con el sacrificio de Isaac, para él Bartleby, al igual que 
Abraham, habla en lenguas, "una lengua extraña a toda otra lengua huma­
na" 16. Esa idea plural de todas las lenguas, es el exceso del lenguaje, su 
estado omnipresente, puro, su absolutez y su infinitud. Bartleby responde 
sin responder, habla sin hablar. 

IV. EL ABOGADO EN LA LITERATURA 

Por un momento dejaremos de lado a Bartleby y sus excesos y pondre­
mos el centro de nuestro análisis en la figura del abogado. 

Los abogados son los sujetos identificables con las norrnas jurídicas; 
más bien son quienes operan con ellas. Las normas jurídicas son una repre­
sentación una preferencia de la realidad política coyuntural de una so­
ciedad. Son como unafotografía 17 del ordenamiento de las fuerzas de po­
der. Si bien es conocida la discusión sobre si es la realidad la ·que se refleja 
en la norma o si es ésta la que la crea o modifica, lo cierto es que lo que a 
nosotros nos importa por ahora es que las leyes mantienen una relación 
estereotipada con la realidad. El modo preferido de las norrnas jurídicas es 
la inducción o cuanto menos la deducción (otros dirán que es hipotético­
deducción). Lo cierto es que todo proceso jurídico se lleva a cabo mediante 
un lenguaje, que no es más que la lengua en este caso. Como dijimos, el 
lenguaje es una reducción o una deforrnación de aquello que comunica, esto 
no parece ser una novedad. Pero al lenguaje jurídico en general se lo acusa 
de ser el más enclaustrado de los lenguajes 18. Lo que es cierto es que la 
exégesis jurídica demuestra una obsesión frente a los límites de la palabra. 
La búsqueda del ideal de justicia deviene en una pretensión de justeza de 
los térrninos. Así, el derecho se transforrna en una especie· de metalenguaje, 
en un lenguaje por fuera del lenguaje, nuevamente como una representación 
de la representación lingüística. Si, cotno decíamos antes, la lengua es para 
el sujeto una forrna de preferir, de reducir o soportar los excesos de la Ley; 
el lenguaje jurídico vendría a ser la pretensión de representación de los 
excesos de la lengua. El derecho se supone entonces como una eterna bús­
queda de equilibrio entre aquello que resulta ser un exceso de realidad con 
aquello de la realidad que falta pern1anentemente en la representación del 
sujeto. 

Una muestra de esa lucha incesante la acercan los jueces .. quienes en 
su tarea de centinelas de la ley emiten decisiones en forrna de fallos. Tal es 

'~ DERRIDA, Jacques, Dar lll tnuerte. Paidós, Barcelona, 2000, ps. 75n7. 
17 WEtNER, Susan, op. cit. . 
IK WEtNER, Susan, op. cit. 
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así que su actividad consiste en fallar, dejar como resultado de sus decisio­
nes una falta que será interpretada como justicia 19. De ese modo, el juez 
debe preferir un significado de la ley de entre todos los significados, de entre 
toda la ley. Lo que falta luego de la sentencia judicial es aquello que se ha 
interpretado como exceso, aquello que tornaría insoportable la aplicación de 
la ley y devendría en estado de injusticia. De todo esto la inmanente y trá­
gica imposibilidad de un derecho justo. 

Es desde este lugar que podemos intentar comprender la situación del 
abogado, el operador de la ley, el jurista, dentro de una saga de novelas o 
cuentos que rozan lo fantástico o la literatura hiperrealista (que excede aque­
llo que entendemos como real). Si profundizamos esta idea, veremos cómo 
los abogados, a veces personificados como detectives, aparecen para con­
frontar en las historias aquellas situaciones inabordables para el ser huma­
no, para el hon1bre co1nún. Tomando como punto de partida a Poe, quien 
es reconocido como antecedente de Melville 2o, en su Carta robada la ac­
tividad del detective consiste en revelar un misterio, en encontrar la carta 
que ha sido robada. En esa investigación del crimen el detective debe en­
contrar el justo lugar que devele los rastros del hecho. Lo que queda del 
cuento de Poe es que la carta estaba .allí mismo, frente a sus narices, donde 
todo lo demás había devenido en exceso, en búsquedas sin sentido. Nada 
más hacía falta que ir directo hacia el lugar justo. Poe publica ese cuento 
en 1844, casi diez años antes que Melville diera a luz a Bartleby. Aquí, es 
el abogado neoyorquino el que intenta develar el misterio que engendran 
Bartleby y sus respuestas. Para ello, como buen abogado, pone en marcha 
su maquinaria jurídica elaborando toda una serie de presunciones (doctrine 
of assumptions) que lo lleven a la respuesta justa. Otro clásico heredero de 
este tipo de géneros es el Dr. Jekyll and Mr. Hyde de Stevenson, en donde 
de una manera mucho más expresa se ponen de manifiesto las obsesiones 
del jurista. En esta historia el Sr. Utterson, un abogado, se enfrenta ante lo 
idescifrable de un médico de gran reputación que por las noches se con­
vierte en una pura maldad insoportable. De nuevo, aquí el abogado pone a 
prueba sus dotes de investigador, analizando cada incidente, cada detalle. 
Pero Stevenson avanza un poco más, porque revela el dilema de los hom­
bres de derecho con la moral, con aquello que es bueno o malo, que mere­
ce o no una condena. 

llJ RABINOVICH, Norberto. úp. cit. 
2o BoRGES, Jorge L .• Prólogo a la edición traducida al español de Bartleby. el Escribiente, Marymar, 

Buenos Aires, 1976. 
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En todos estos casos queda manifestada la imposibilidad de los de­
tectives abogados de develar los misterios últimos del ser humano 21. Se 
reconoce en todas estas historias la vetustez de la maquinaria jurídica que 
se ve destrozada ante los excesos de la comprensión de la Ley 22. Ante 
aquello que ya no forma parte de lo general de la Ley. Cuando el abogado 
se ve ya vencido por su imposibilidad de descifrar la identidad de Bartleby 
asume que su copista "era hombre de preferencias, no de. presunciones" ("he 
was ntore a man of preferences than assumptions") 23. Será definitivamen­
te Kafka quien ilustre estos resultados en sus cuentos 24. Las historias 
kafkianas serán las vidas de aquellos abogados que fueron derrotados por 
la 1 iteratura. 

De esta forma, el Derecho como sistema representativo siempre es 
represivo porque conforma una generalidad susceptible de apropiación pero 
deja siempre afuera la particularidad del exceso. Jamás el Derecho será del 
todo justo porque siempre estará faltando algo más que lo toma incompleto . . 
Bartleby es una particularidad del universo que vie~e a cuestionar la gene­
ralidad de la Ley. Para con ello el Derecho inventa todo un aparato defen­
sivo (represivo) que proteja a los individuos de la infiltración del exceso, 
que anule por ende las diferencias. Por eso es que a las minorías les cuesta 
ingresar con facilidad al sistema jurídico, porque esencialmente dejan al des­
cubierto la futilidad de la representación subjetiva. En tanto exceso de la 
generalidad ponderable, la particularidad se vuelve un desecho, un material 
contaminante e indeseable. Sin embargo, en toda particularidad hay un des­
cubrimiento que se vuelve insoportablemente difícil de ocultar y que el 
Derecho debe cargar siempre consigo. En frases del abogado: "Reflexio­
né que era mi deber deshacerme de un demente, que ya, en cierto modo, 
había influido en mi lengua y quizás en mi cabeza y en la de mis depen­
dientes" 25. 

21 Es notable que en la resolución de la histori~ el abogado nos provee de un epílogo en el que 
' 

nos acerca un vago rumor sobre las posibles causas del comportamiento de Bartleby. Aparentemente 
Bartleby habria trabajado anterionnente en la Oficina de Cartas Muertas del Correo (despachando cartas 
cuyos destinatarios no han sido encontmdos). Ver PARKER, Hershel, .. The ·sequel' in •Bartleby'", en 
Bart/eby tite lnscrutable, M. Thomas Inge. Hannden, Archon Books, 159/65, 1979. 

22 PRIBEK, Thomas, .. An assumption of naiveté: the tone of Melville's lawyer", Arizotul Quarterly, 
nro. 41, University of Arizona, 1985, ps. 131/42. 

2) M ELVILLE, H., op. cit., p. 120. 
24 Avo, Nicholas, uBartleby's lawyer on trial", Arizotul Qutlrterly, nro. 28, University of Arizon~ 

1972~ ps. 27/38. 
2S MELVILLE, H., op. cit., p. 116. 
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392 LECCIONES Y ENSAYOS 

V. PREFERIR LA MUERTE 
• 

Hay en todo el texto sólo una preferencia afirrnativa de Bartleby, "pre­
feriría quedarme aquí solo" 26, en respuesta a las insistencias del abogado. 
Pareciera ser éste el deseo último del amanuense. 

Negri y Hardt, en /1nperio 27, intentan persuadir al lector de la poten­
cia revolucionaria de Bartleby y de la resistencia pasiva del preferiría no 
hacerlo como una actitud profundamente liberadora. En realidad, ésta ha sido 
una lectura recurrente que se ha hecho sobre esta historia de Melville, al 
menos desde lecturas marxistas o de clase. Sin embargo, nos parece que lejos 
de representar Bartleby una actitud de suma libertad, hay algo en su com­
portamiento que conlleva al trágico final que le acontece, la muerte en so­
ledad en las cárceles neoyorquinas. 

Retomando la idea de que Bartleby con su frase habla en una lengua 
extranjera con su propia lengua o de que habla en lenguas, es la manera que 
utiliza para obstruir la función comunicativa del lenguaje 28. De ese .modo, 
Bartleby no sólo agota el lenguaje, sino que lo destruye. Anula así toda 
posibilidad de representación de la realidad, toda posibilidad de un sistema 
norrnativo. La preferencia de Bartleby es por la no-preferencia, porque esa 
inconmensurable Ley absoluta jamás sea representada, y de ese modo, nun­
ca pueda ser cumplida siquiera en partes. El lenguaje, en ese sentido, no sólo 
funciona como una representación incompleta de la realidad, sino también 
como una forma de preferencia del sujeto, como una alternativa que vuelve 
posible la subjetividad de los individuos. De ahí que la Ley deba invocar al 
sujeto para manifestarle su cometido, porque de esa manera, al exigirle al 
sujeto presencia, al proveerle la facultad de preferencia~ hace que el sujeto 
se reconozca como existente, que pueda decir "yo existo". De esta manera, 
al destruir Bartleby toda posibilidad de comunicación y de lenguaje, de al­
guna forma destruye toda posibilidad de Sujeto, de la idea representativa y 
nor1nalizadora de subjetividad. 

Allí radica la actitud profundamente nihilista de Bartleby, en su nega­
ción de todo poder subjetivo, y a su vez de toda norma jurídica representa­
tiva de ese poder que él jamás reconoce como propio. La postura del prefe­
riría no hacerlo es una manera de irreconciliación con la sociedad. No que­
rer de ninguna forma pertenecer a e11a, que nadie pertenezca a ella. Así 
culmina Bartleby como un sujeto desprovisto de toda subjetividad, como una 

1(1 MELVILLE, H., op. cit., p. 116. 
27 HARDT, Michael- NEGRI, Antonio, Imperio, Paidós, Buenos Aires, 2002, ps. 1911193. 
2x CosTA LIMA, Luiz, uDeleuze: Estética antirreprescntacional y mimesis", Estudios Ptíblicos, nro. 

74, Centro de Estudios Públicos, Santiago, otoño 1999. 
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vida sin vida, como una forma de preferir la muerte pero declarando ante 
todo que él está vivo ("Sé dónde estoy" dice Bartleby en su agonía 29). 

Como en la mejor caverna platónica, la sociedad moderna sitúa su centro 
en Wall Street, rodeada de edificios y paredes a través de las cuales no pe­
netra la luz. Así lo mismo la representación y el lenguaje, como las walled 
streets 30 que intentan soportar lo intolerable del todo absoluto o de la nada 
del universo. Las norn1as jurídicas son siempre un intento de poder que en 
algún punto se torna obsoleto porque los excesos han desbordado su inte­
rior tornándolo acotado. El abogado en la historia se da cuenta de ello, de 
su imposibilidad de abandonar aquello que lo cuestiona permanentemente. 

Bartleby prefiere detener eternamente su vista en la pared blanca a la 
que da su ventana en la oficina del segundo piso de Wall Street. Prefiere 
contemplar la saturación de todos los colores, la pureza infinita del mundo. 
Parece, en ese estado, el anhel~ por escapar al encierro en que se encuentra 
mecido 31. Tiene Bartleby una obsesión por los límites, los mismos que la . 
sociedad se impone a sí misma a cada paso. El abogado, aun con todas sus 
limitaciones, sin embargo lo ve de otra forrna 32: "Los muros que lo rodea­
ban, de asombroso espesor, excluían de todo ruido.( ... ) Pero a mis pies crecía 
un suave césped cautivo. Era como si en el corazón de las eternas pirámi­
des, por una extraña magia, hubiese brotado de las grietas una semilla arro­
jada por los pájaros" 33. De la norma rígida brota el exceso, la esperanza de 
un abordaje posible de lo imposible, la obsesión del jurista por coquetear 
con los extremos de la moral lo mantienen despierto. 

Bartleby finalmente se ha muerto, acurrucado contra el muro, pero con 
los ojos abiertos, vacío de toda mirada, sumido en una oscuridad quizás 
liberadora, pero anulando todas sus posibilidades de vida. 

29 MELVILLE, H., op. cit., p. 132. 
Jo MARX, Leo ... Melville 's Parable of the·Walls'\ Sewanee Rel'iew. nro. 61, The University of the 

South, october 1953, ps. 602/627. 
31 BrLLY, Ted ... Eros and Thanatos in 'Bartleby"', Arizona Quarterly, nro. 31, University of Arizona, 

1975, ps. 20/32 . 
.\2 PRIBEK, Thomas. op. L'it.: " ... the lawyer avoids joining Bartlcby in a dead-wall denial of human 

life ( ... ) assuming he is a real character. not merely a psychological projection . . :'. 
3.\ MELVILLE, H .. op. cit., p. 134. 
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