
FINAL PARA UN CUENTO

mmm

“... caminaron con pasos tímidos por el pequeño de arta-

mento y al entrar al dormitorio, tendido en la cama, b lamn

lo que tenían que encontrar".

¡Eso era' Siendo medianoche y sentado frente a su escri-

torio. Teo ejerció una presión casi imperceptible en su mano

derecha —la que sostenía la lapicera- y un pe ueño punto
azul apareció al lado de aquella frase. El unto nal. Acaba-

ba de terminar ese maldito cuento, cuya e aboración le había

hecho pasar varias noches en vela. Sin embargo, su esfuerzo

estaba siendo recompensado. Al fin había dado con la frase

perfecta para concluirlo.

Apoyándose contra el respaldo de la silla, estiró los bra-
zos intentando desperezarse y luego encendió un Cigarrillo
Para aspirar una profunda bocanada, que exhaló con un largo
susDir-o. A través del humo gris contem ló las hojas manus-

critas colocada sobre la pequeña mesa e trabajo y no pudo
EVítar que la satisfacción se dibujara en su ya relajado rostro.

Teo experimentaba el placer ambiguo del trabaJo tenni-
nado. Esa sensación de que aquello que había SldO un gali-
matías en su mente era ahora algo que sólo esperaba que

alguien lo leyera para transmitir todo su sentido. Resulta

extraño, y también muy difícil, explicar todos.los procesos
-tanto fisicos como mentales- por los que atrawesa una per-

sona durante lo que podríamos llamar el “acto creador . LOS

artistas asan por gran cantidad de estados emocionales. que

V'an des e el fracaso hasta el egocentrismo mas exacerbado.
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Así, encontramos un proceso extremista, en el cual, en el caso

concreto de la literatura, el escritor camina por una finísima

cuerda floja, rumbo a lo desconocido, intentando percibir el
ritmo interno que le dicta la propia historia, escribiendo y

reescribiendo, para que de la confusión y las tachaduras

surja algo intelig‘ible. La búsqueda de algo digno de ser leído

y elogiado, una inclinación al masoquismo con el fin de obte-
ner reconocimiento y llegar al placer de la creación propia.
Podríamos esbozar infinidad de teorías sobre el narcisismo
de los escritores, su egocentrismo, su soberbia, su ciclotimia,
pero estaríamos excediendo el propósito de este escrito. Sólo

diremos que mientras Teo observaba su nueva obra sentía

esa suerte de “orgasmo literario” al que antes nos referíamos.

Sus ojos miraban hipnotizados aquello que él acababa de
crear. Era sin duda uno de sus mejores cuentos y a un acon-

‘tecimiento semejante le debía corresponder alg’ún tipo de fes-

tejo, por pequeño que fuera.

-¡Bueno! ¡Vamos a la cocina para celebrar esto como es

debido! —dijoTeo en voz alta para sí mismo. Es reseñable que
hablar con uno mismo o con las paredes puede ser un sustitu-
to excelente de la atención que suelen prestar las personas a

sus semejantes.
Se incorporó y fue a la cocina en busca de un bocado

digno para la ocasión.

El departamento de un soltero que resuelve su problema
alimentario con porquerías de restaurantes baratos no es el

mejor lugar para encontrar algo que merezca llamarse comi-
da. Esto no es una verdad absoluta, pero es al menos lo que
debió pensar Teo cuando abrió la heladera. Nada. Sólo un

pedazo de queso que olía a pie sucio, dos latas de paté salpi-
cadas de un polvo verde y un mejunje sospechoso de haber
sido en tiempos mejores una ensalada. No, no había nada

para acompañar la botella de champagne que siempre g'uar-
daba para congratularse por sus logros literarios.

Habiendo fracasado en su intento de conseguir algo que
al menos no tuviera mal olor, quiso llevar a su hermosa
botella a comer afuera, pero recordó que a esas horas todas
las casas de comida habían cerrado. Además, aunque alguna
hubiera estado abierta, salir a la noche por su barrio consti-
tuía una actitud cercana a] suicidio, y, en ese momento triun-

falista, él no estaba para esas cosas.

— Nada va a perturbar este festejo. Si no podemos comer
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y_beber. entonces sólo beberemos- dijo Teo retomando su

dialogoconlosmosaicosdelpisoylasparedesdelacodna.
Dicho esto y tratando de borrar cualquier signo de des-

encanto de su rostro. tomó la botella con decisión y. luego de
una serie de movimientos que habrían maravillado a un

spastico, el corcho salió disparado contra el techo para luego
caer en una cacerola llena de un líquido repulsivo y ocre que
probablemente en otra vida había sido una sopa.

Se sirvió un vaso. Bebió un primer y pequeño sorbo, que
mantuvo por unos instantes en su paladar para disfrutar del

gusto seco del champagne altra brut en su temperatura ideal.
El cosquilleo de las burbujas en su garganta, sumado al
suave rocío que salpicaba sus mejillas. fueron los motivos de
deleite que lo llevaron a beber todo el contenido de un solo

“18°
Esta situación le provocaba a Teo una'felicidad casi inex-

plicable. y. mientras bebía el segundo vaso, una sonrisa ra-

diante se adueñó de su cara: Estaba festejando su cuento

número cuarenta y nueve. ¡Sí!Un cuento mas y habría llega-
do a la meta que se había propuesto hace tiempo. Teo llevaba
años escribiendo sin parar. aprovechando el poco tiempo del
día que le dejaba la odiosa oficina en la cual trabajaba y tam-

bién robandole algunas horas a la noche, aun a costa de las
inevitables ojeras de la mañana siguiente. ¡Todo ese sufri-
miento para desarrollar su placer por la escritura y para huir
de la existencia que el destino le había reservado! Su plan
era el siguiente: cuando llegara al ansiado número cincuenta

comenzaría a visitar a editores y a enviar sus escritos a con-

cursos literarios. Quizás un tanto ambigua, pero esa era su

meta y, si bien el ambiente era tan angeliml como el de la

mafia, estaba seguro de ue un escritor tan creativo y revolu-
cionario como el -la m estia no era una de las virtudes de

Teo- terminaría triunfando tarde o temprano.
Teo ya iba por su tercer vaso y las comisuras de sus

labios subían aún más. Acababa de recordar las críticas lite-

rarias de sus amigos y compañeros de trabajo al leer sus

cuentos: que su estilo parecía O. Henry, que tal frase recor-

daba a Bierce, que ese tema era kafkiano, que escribía tan

formal como Lovecrafl... ¡Pobres ilusos! ¿Acaso no sabían que
todo buen escritor tiene que recurrir a distintas fuentes para

lograr un estilo propio? Pero... ¿Qué podría esperarse .de
gente simple que carece de todo sentido artístico? Era lógico
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que al ver a una persona con talento sintieran envidia y
trataran de destruirla; acabando con e'se individuo ellos

dejarían de hacer comparaciones molestas y podrían seguir
sobrellevando su mediocridad.

Las bebidas espirituosas no sientan muy bien si no se ha
comido previamente. Teo nunca se había caracterizado por
tener una gran cultura alcohólica y, si tenemos en cuenta que
con tres vasos de champagne su egocentrismo y soberbia
habían alcanzado proporciones megalómanas, quizás no

resulte tan difícil entender todo lo que ocurrió una vez que se

hubo servido el quinto y último vaso.

—¡Salud!—gritó Teo a la pared mientras levantaba el

brazo derecho para brindar —cuando sea famoso y tenga
mucho dinero voy a poder brindar en copas de cristal en

.lugar de estos vasos de porquería... ¡Y voy a ser muy famoso!
Mis amigos no me comprenden... ¿Y qué? ¿No fue acaso Poe
un incomprendido?—.

Su voz era carrasposa y balbuceante. Ahora, el cham-

pagne se había acabado y durante la hora y media siguiente
Teo, presa de un interesante ataque de locura etflica, estuvo

hablando con las más diversas cosas. Así, el marco de la ven-

tana se pudo enterar de lo mal que andaban sus relaciones
con el señor Lainez, su jefe; la tabla de planchar recibió una

lección gratuita sobre el arte de escribir; un viejo tocadiscos
conoció la terrible angustia que sentía Teo viviendo en piezas
de alquiler, y, finalmente, una reproducción de Magritte tuvo

que aburrirse escuchando una disertación soporífera sobre lo
maravillosas que eran sus obras.

Sobre este último tema, ya un tanto reiterativo, Teo
estaba en verdad obsesionado. Era tal su excitación que le

preguntó a un armario si quería oír el final de su último

escrito, al cual consideraba perfecto. De esta manera, toman-

do el silencio del mueble como una afirmativa, decidió

cumplir con sus deseos y comenzó a leer. Una voz alta y que-
brada repercutió por las paredes de la vivienda:

—... caminaron con pasos tímidos por el pequeño departa-
mento y al entrar al dormitorio, tendido en la cama, hallaron
lo que tenían que encontrar:-

En ese instante, se produjo un cambio extremo y en

algún lugar de su mente aquella frase le pareció extraña.
Había algo en ella que no estaba bien; algo que, sin saber

con exactitud qué era, sonaba falso, forzado.
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Ante uta percepción. Teo volvió a leer la frase y com-

prendió ue el final. tal como estaba escrito. no le satisfacía.
Ese n lo que tenían que encontrar" le resultaba
redundante, además de ambiguo. No. el quería algo mas con-

creto. una oración que no exigiera al lector imaginar lo que
faltaba. Un cerebro con su capacidad intelectual apestando a

alcohol pensaba en no forzar el intelecto de lectores sobrios;
aquel final era hueco, sin contenido y él deseaba algo muy
llamativo, un final que se clavara en los mas oscuros temores

de quien lo leyera. Tendría que reescribirlo.

No hay nada que impulse mas a un escritor que el hecho
de terminar su obra.

Sin perder tiem o, totalmente mareado y dando tumbos
contra las paredes, l ego casi por inercia a su silla de trab 'o

y se volvió a sentar frente al escritorio. Quería sacarseade
encima aquel problema para que su borrachera triunfal no se

viera olpacada.
De nuevo, la estilográfica cobró vida y deslizó

su nob e sangre azul a lo largo de una hoja blanca. Al cabo de
un rato un nuevo final había sido escrito con una caligrafia
digna de un psicópata.
“... caminaron con timidos pasos por el pequeño departa-

mento y, al entrar al dormitorio. todos quedaron perplejos.
Una expresión muda de terror apareció en sus rostros: acaba-
ban de encontrar un cadáver.”

Miró el nuevo final y no le gustó: no, él quería algo na-

rrado en la forma más terrorífica posible. Ademas. ¿Por qué
diablos había utilizado los dos puntos? ¡El siempre había

odiado ese recurso!

Retomó la escritura en medio de un ataque de alcoho-

lismo literario. Por unos minutos la la icera se movió brus-

camente en un intento por seguir a a torpe mano de su

dueño.

“Luego de derribar la puerta entraron al departamento.
En eee instante, el olor a putrefacción fue insoportable.
Corrieron desesperados hacia el cuarto y allí encontraron un

espectaculo macabro. Tendido en la cama estaba el cuerpo
corrompido. Su color era grisáceo y en el brazo izquierdO.
estirado con la palma de la mano hacia arriba. pudieron
observar una gran cortadura a lo largo de la vena del ante-

brazo. La sangre que cubría la herida era ahora una costra
oscura que también manchaba parte del piso. Un líquido Vie-

coso -—losfluidos corporales- era absorbido por la manta que
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rodeaba al cadáver. Alguien señaló la pequeña hoja de metal

que, solitaria y brillante, estaba apoyada en la mesa de luz.
— ¡Dios mío; esto es horrible! —se oyó decir a alguien."
Lovecraft, James, Stoker y Poe no vieron afectada su

supremacía en el cuento de terror; es más, ninguno de ellos

quiso levantarse de su tumba. Teo leyó el nuevo final y su

apasionamiento se convirtió en enojo. Todavía con un cerebro
embebido en champagne, se puso de pie y profirió una serie

de alaridos incoherentes contra él y contra lo que acababa de
escribir. Analizados estos exabruptos creemos estar en condi-

ciones de afirmar su significado: tanta descripción morbosa
no hacía sino diluir el final abrupto con el que ansiaba

deslumbrar a sus lectores; en cuanto a la línea final de diálo-

go, era una excelente demostración de los peligros de la cur-
‘

silería.

Después de patear cuanto mueble se cruzaba en su

camino, y ya un poco más calmado con ese desquite, Teo
volvió a escribir.

“... caminaron por el departamento dando pasos cortos,
como no queriendo perturbar el sueño de alguien. En reali»

dad, en ese lugar ya no existía nada que pudieran perturbar”.
¡No!era confuso y además la palabra "perturbar" se rei-

teraba. Escribió otro final:

“Entraron al departamento y al llegar al dormitorio

supieron que habia ocurrido lo peor”.
Y, otro:

“...al entrar al departamento encontraron a su ocupante
con la piel un tanto oscurecida”.

Un final, después otro, y luego otro y otro... Una larga se-

guidilla y, con cada nueva versión, un punto más de adrena-
lina en su sistema nervioso. Poseído por los espíritus de cinco
vasos de champagne, Teo siguió escribiendo y en sólo un par

-

de horas estuvo rodeado de decenas de hojas con distintos
finales —incluyendo uno muy imaginativo según el cual el ca-

dáver no era un cadáver sino un extraterrestre dormitando-

pero ninguno lo satisfizo.

Una gran ansiedad lo dominaba. Nunca le había resulta-
do tan difícil terminar un cuento. El alcohol suele afectar de

muy diversas formas y a Teo le había generado una obsesión

desproporcionada por el perfeccionismo. Las sillas y el inodo-
.ro ya no hablaban, la fase surrealista de la borrachera ya
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habíapasado y. ahora. Teo atravesaba la etapa violenta. Una
Violenua contra si mismo. contra sus pensamientos, Nada lo
oonformaba. Todos los intentos realizados por terminar su

obra cuadragésimo novena parecían destinados al fracaso.
Los minutos pasaron con lentitud como las moscas que

vuelan persistentes en una habitación y al fin, ya con el cere-

bro más
despejado,decidió releer todo el cuento. ¡Esa era la

soludón! Vo ver a leer el relato para percibir su cadencia y
lograr un final acorde con él. algo que satisficiera el egooen-
trismo de su autor.

Se sentó en un sillón y comenzó a leer.
A1 cabo de un rato, aquello que le había arecido una

idea brillante fue sólo un engranaje más dentro un proceso
que se venía gestando de manera implacable. Envuelto en su

maneja de perfeccionismo, Teo no logró sumergirse en los cli-
mas de la narración; nada de eso, sus ojos se habían conver-

tido en dos cristales que únicamente detectaban errores. Los
párrafos eran leídos y releídos sólo para buscar una nueva

manera de redactarlos y, de esta forma, encontrar nuevos

defectos. Teo leía y no podía salir de su asombro. ¡Un preten-
sioso cuento fantástico con intentos fallidos de humor negro y
lleno de errores! ¡Eso era lo único que había logrado!
Así. los que antes habían sido considerados como hallaz-

gos de una obra maestra, ahora eran sólo elementos que
estorbaban: aquel experimento con frases fuera de contexto

para hacer más entretenida la lectura sólo lograba confundir.
¡Y la vuelta que quiso dar a la trama utilizando esas frases!
Era algo tan visto que Teo se sintió asqueado. Una total falta
de originalidad; pero quizás lo peor era la teoría pseudo psi-
cológica sobre el arte que había puesto en el cuarto párrafo,
al comienzo del cuento. No sólo era pretensiosa, sino que ade-
más no servía para nada excepto para romper el desarrollo
del texto.

Ritmos alterados, uso excesivo de los dos puntos ainetanto odiaba, cacofonias, incong-ruencias, demas¡_adosa e-

tivos... Un sin fin de errores que harían. las (18116185 dB la
úlcera de un escritor.

Teo sollozaba or el fracaso que él mismo había revoca-

do. Sus ojos in-itagbsmiraban hojas pobladas de duras

y frases escritas entre lineas cuando, de pronto. una preocu-

pación aún mayor se abrió paso en su cue o: ¿_Y5118.0th
cuentos? ¿Y si también los había idealizado. La mcertidum-
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bre recorrió su ser como un cuchillo afilado. El miedo era algo
frío que se clavaba en su pecho, pero sin embargo Teo decidió

arriesgarse, por lo que, acto seguido, buscó todos sus escritos

por diversos lugares de la casa. En cuestión de minutos una

pila de papeles de medio metro de altura se formó en su

escritorio, lista para ser leída.

A una persona que se encuentra al borde del colapso se

le deben suprimir todos aquellos factores que lo llevaron a

esa situación o que podrían agravarla. Teo hizo exactamente

lo opuesto y el resultado se produjo de inmediato. Presa de la
misma excitación que lo había llevado a despreciar su último

trabajo, continuó rechazando todo lo que veía. Los efectos del

champagne ya se habían disipado pero el nerviosismo que lo
dominaba era una droga aún más poderosa. La angustia se

fue transformando en una desesperación que se adueñaba de
su cuerpo conforme los errores y la cantidad de obras leídas

‘Se acumulaban.

Leyó durante horas y todo lo que había esperado de sus

relatos se hizo trizas. Durante toda la noche tuvo la horrible
certeza de que cuanto había soñado desaparecía. La oscuri-
dad comenzó a teñirse de la luz rojiza del disco que se eleva-
ba por el Este y, poco a poco, el movimiento y los sonidos
fueron resucitando a una ciudad muerta; sin embargo, nada
había cambiado para Teo, quien continuó leyendo hasta el me-

diodía, momento en el cual se acabaron los escritos y con

ellos toda su esperanza.

Ya no había nada que esperar. Aquel resurgimiento que
tanto ansiaba se había transformado en cuestión de horas en

una meta imposible. Todo lo leído le parecía basura. La

desesperación fue un espasmo que subió por su cuerpo y le
hizo dar un violento golpe contra la torre de relatos que tenía

ante él. Los papeles estallaron en un torbellino blanco para
después caer con suavidad sobre el piso.

— ¿Por qué? -gritó hacia la nada en un intento por bus-
car una explicación a su mala suerte. Se sentía solo y pensó
en lo mucho que necesitaba estar con alguien para, al menos,
contarle su frustración. Sin darse cuenta, escondió su rostro

entre las palmas de sus manos. La tensión se acumuló en su

cara hasta convertirse en brasas que ardieron en sus ojos.
Sus dedos comenzaron a humedecerse, estaba llorando y no

sabía qué hacer.

En un momento dado, se puso de pie sin ningún motivo
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en especial Estaba mareado. Era como si toda la fuerza de
su cuerpo estuviera por abandonado. Seco sus lagrimas con

la manga de la camisa y. mientras intentaba calmane, giró
sobre sí mismo ara mirar alrededor. Todo estaba como siem-
pre. El pe ado der-ruido cubriendo las aredes con sus

colores
'

ones. los muebles viejos y astilla os atacados por
la cercana. los almohadone agujereados y perdiendo en re-

lleno por toda la casa. Sí. todo era igual. excepto la apre-
ciación ue Teo sentía por esas cosas. Aquello que antes sólo
había si o el panorama molesto que debía Soporta: hasta que
vinieran épocas m 'ores; ahora, en cambio, eran los signos de
una existencia sin rillo. de la vida insoportable que siempre
lo había acompañado y que seguiría con él hasta el fin. Pensó
en el destino, aquel que hubiera escrito la porción correspon-
diente a su vida no era más que un sádioo. Un individuo des-

preciable que se regocijaba condenándolo al sufrimiento tal
como él lo había hecho con los personajes de sus relatos. La
historia de su vida era tan grotesca que se podía prestar per-
fectamente para un cuento. Sí. un ‘cuenm terrible y al mismo

tiempo cínico que se burlara de él, de su soberbia y...

La vibración metálica de una campanilla se extendió por
la habitación intermmpiendo sus cavilaciones. El teléfono.

-¿Hola, hablo con la casa de Teodoro F? - dijo una voz

grave y seca apenas Teo deseolgó.
- Sí... él habla.-
- ¿Ah. es usted? Escuche F. ya van tres veces en el mes

que falta al trabajo sin justificación. Sólo llamo para decirle

que acabo de resolver que le den diez dias de suspensión sin

see
de sueldo. ¡Y no se atreva a faltar de nuevo o lo despi-

- Pero... ¡Espere. por favor!— exclamó Teo, pero en el

auricular sólo se oyó un sonido sordo. El señor Lainez acaba-
ba de cortar.

Ya todo había sido dicho.

Su rostro se transfiguró en ese momento. Totalmente
calmado fue al baño y allí extrajo de su máquina de afeitar

una pequeña y afilada hoja. Después, tranquilo, fue a su

cuarto y se sentó en la cama. Miró por unos instantes la

pieza de metal que sostenían los dedos de su mano derecha y

sonrió.

Pasó un mes y nadie tuvo noticias de Teo. Pudo ser des-
de el trabajo, quizás un amigo preocupado, o a lo mejor algun
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vecino molesto por el mal olor que sul-gía del departamento;
el hecho es que alguien llamó a la comisaría. La puerta fue
derribada y entonces se vieron infinidad de papeles disemi-
nados por todo el suelo del living, como un manto de nieve.
Con gran expectación, los policías y algunos vecinos cami-

naron con pasos tímidos por el pequeño departamento y al
entrar al dormitorio, tendido en la cama, hallaron lo que
tenían que encontrar.


