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1. Advertencia preliminar

A lo largo de todo el presente ensayo, utilizo deliberadamente el
término “propio” en toda su multivocidad y con todas sus connotaciones;
es decir: lo utilizo con clara conciencia de su impropiedad. Así, puede
significar apropiado, correcto, oportuno. O puede significar propiedad: atri-
buto o característica que algo o alguien posee de hecho o conceptualmente
(v. gr., “la simpatía es una propiedad de Juan”; “el habla es una propiedad

del hombre”). O puede significar mismidad, identidad (por ejemplo, en
el título de este mismo ensayo, la expresión “...buscador del sentido pro-

pio” puede leerse como referida al sentido apropiado de los términos lin-
güísticos, pero también puede leerse como referida al sentido de uno
mismo, de su propia existencia). En fin, seguramente hay todavía otras
significaciones y denotaciones del término (sin ir más lejos, las técnico-
jurídicas). Queda al lector la tarea de comprenderlo según el contexto
en que aparezca en cada frase. Esta problematicidad (impropiedad) del
término “propio” no es sólo propia de este término, sino de todos, pero
en este ensayo1 la subrayo, particularmente en él, porque en su propia

impropiedad se hace clara y manifiesta la de todos los demás términos.
Espero que después de leer todo el texto, el lector adquiera una idea
apropiada de lo que quiero decir o sugerir con ello.

* Abogado, Lic. en Filosofía. Dr. en Derecho Político. Profesor de Teoría del Estado
(UBA).

1 Honestamente, creo que la forma de este escrito debió ser la del diálogo y no la del
artículo ensayístico. Si el lector es capaz de leerlo hasta el final, se dará cuenta por
qué digo eso (al menos eso espero). Pero si hubiese dado a este escrito la forma
literaria del diálogo, su publicación en cualquier revista académica hubiera resultado,
cuando menos, difícil o problemática. En otras palabras: la forma de este escrito
tampoco es la más apropiada respecto de lo que pretende decir, pero pretende ser
apropiada a los cánones académicos de publicación.
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2. Amor, afecto, carencia y búsqueda del sentido propio

Desde sus orígenes, y por lo menos hasta Nietzsche, la filosofía pre-
tendió erigirse como un discurso en sentido propio, en un doble sentido:
1. “propio” en el sentido de característico de ella misma; 2. y “propio”
en el sentido de apropiado, correcto o adecuado (libre de figuras retóricas
y de vaguedades, equivocidades, multivocidades y ambigüedades). Así,
el discurso filosófico ha querido excluir de su ámbito lo impropio, o sea,
lo ajeno y traslaticio, lo metafórico. A la conjunción de esos dos sentidos,
rasgo propio del discurso filosófico, le llamaré –empleando un giro con
resonancias derrideanas– “pretensión logocéntrica”.

Sin embargo, aunque el discurso filosófico pretende, aparentemente,
instituirse a sí mismo como logos diferenciado del mito, es decir, como
discurso del sentido propio, ¿no resulta cuando menos llamativo que la
filosofía no haya prescindido de metáforas y figuras retóricas2 al caracte-
rizarse a sí misma? ¿No es cuando menos sorprendente la cantidad de
metáforas que los filósofos han dado de la filosofía? Lo escandaloso de
ello radica en que un discurso que se pretende propio se caracterice a sí
mismo de manera impropia (poética, retórica, metafóricamente). Las me-
táforas que la filosofía ha dado recurrentemente de sí misma, ¿deben
ser asumidas retóricamente, o sea, como  un discurso impropio que la
filosofía ofrece de sí misma? ¿Pero no es la metáfora incompatible con la
idea de mismidad, propiedad, identidad? ¿No será acaso que la “búsqueda”
del sentido propio (esto es, la filosofía) no puede prescindir del lenguaje

impropio del que pretende alejarse, diferenciarse?
Empecemos con un ejemplo simple y –tal vez– malintencionado:
En cualquier manual suele definirse etimológicamente3 a la filosofía

como “amor” (filos) por la sabiduría. Pero la noción de “amor” ya se

2 Empleo el término metáfora en un sentido amplio, abarcativo tanto de la �metáfora�
(en el sentido estricto del análisis literario), como de la �metonimia�, la �sinécdoque�,
la �analogía�, la �alegoría�, etc. Conviene recordar que el significado griego de la
expresión, en su formal verbal, no es otro que �trasladar o transportar a otra parte,
transferir, mudar�; incluso, en una acepción más tardía, significa �confundir, enredar�.

3 Etymos significa, en griego ático, �originario�, pero también significa �auténtico�,
esto es propio, apropiado, legítimo. La otra palabra griega que a veces se emplea como
sinónima de etymos es oikeios, que entre sus múltiples significados, incluye: �familiar,
doméstico�; �propio, originario, natural�; �particular, privado�; �apropiado�. Y en
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nos  aparece (al menos hoy  en día) como  el traslado de un concepto
referido a relaciones entre hombres a un ámbito diferente, a una cosa
que no es un ser humano, a la sabiduría; en otras palabras: si la definición
de manual postulara el amor a los sabios, estaríamos, al menos aparen-
temente, ante un empleo no metafórico de la palabra “amor”, pero la
definición en cuestión dice “amor a la sabiduría”, no a los sabios.

En verdad desconozco si la palabra “amor” se aplicó primero a las
personas y luego a las cosas (u a otros ámbitos diferentes de las relaciones
personales)4 o a la inversa. Pero me parece claro que cuando se dice
“Dios te ama”, “Juan hizo el amor con Marta” y “Pedro ama el tango”,
el sentido de la palabra “amor” cambia en cada caso, se traslada, se me-

taforiza en cada caso con relación a los otros.
De cualquier modo, se ve lo problemático de la definición de manual.

Por un lado, la filosofía pretende presentarse a sí misma como logos (es
más, como etymos logos, discurso apropiado, auténtico) diferenciándose de
la mitología, la poesía y la retórica (discursos impropios, alegóricos, tras-
laticios); pero, por otro lado y al mismo tiempo, la filosofía nos da de
sí misma una caracterización impropia, metafórica, escurridiza, traslaticia:
¡cuánta vaguedad, cuánta metáfora y metonimia (cuánta impropiedad) hay
ya en esa palabra “amor”! ¿Acaso no será el sentido propio, una ilusión
que estamos condenados a “buscar” sin que podamos jamás alcanzarlo?

Si la filosofía es alguna clase de “amor”, entonces se trata de un
“amor imposible”, porque –como su propia caracterización impropia de ma-
nual ya lo sugiere– parece imposible “fijar” el sentido del lenguaje, apro-

piarse de él; siempre se escurre; el sentido propio parece ser una ilusión,
la  ilusión metafísica,  ilusión  que hace  de  presupuesto inevitable a la
pretensión logocéntrica. Pero aunque el objeto amoroso de la filosofía
sea imposible, no por ello hemos de renunciar a ese amor; tal vez nos
baste con estar precavidos: como en todo “amor”, la trampa está en creer
que puede ser “para siempre, imperecedero”.

Pero intentemos ser algo más honestos.

su forma adverbial significa tanto �familiarmente� como �correcta o debidamente�.
En realidad, oikeios tiene en el griego ático más o menos la misma multivocidad que
los términos �propiedad-propio� en castellano, o sus equivalentes en otras lenguas
modernas (propiété/propre, proprietá/proprio, Eigentum/eigen, property/proper).

4 Tampoco parecería apropiado entender a la sabiduría como �cosa�.
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Dije que la traducción de filosofía como “amor por la sabiduría” era
una definición supuestamente etimológica. La reserva del adverbio se debe
a que esta caracterización pretende asimilar, sin sentido histórico alguno,
la noción griega de filia con nuestra actual noción de “amor”, y la noción
griega de sophia con nuestra actual idea de “sabiduría”; como si los tér-
minos (filosofía, filia, sophia, amor, amour, liebe, love, saber, science, sapere,
etc.) tuvieran siempre un sentido fijo, que sólo cambia de etiquetas a
través del tiempo y las culturas... Como si los términos tuvieran ya un

sentido propio... como si los significados pre-existieran ya siempre a los
significantes. Cuando procedemos así, ya somos víctimas de la “ilusión
metafísica”.

Pero la historia impide todo sentido propio, fijo, de las ideas filosóficas;
es más: la historia impide toda semántica inmutable. Historia es expro-

piación y re-apropiación de lo que Agamben llama “signaturas”.5 Lo que
nos trae una nueva paradoja: ¿es ése el sentido propio, el significado pro-
fundo, de “historia”? ¿Hay acaso diferencia entre la ilusión metafísica
de la filosofía y la de la historia? ¿No están ambas signadas por una
misma ilusión metafísica? Si ya resulta problemático dar una definición
apropiada de filosofía, mucho más difícil sería brindar una definición apro-

piada de historia. ¿No es la historia, aunque sea entendida como expro-

piación y re-apropiación de signaturas –es decir, como genealogía– una vez
más un “amor por la sabiduría”? El genealogista Foucault suele presentar
sus investigaciones como frutos de un afecto (amor, amistad, búsqueda)
por los “saberes” olvidados, enterrados o aplastados. ¿No es también
esto la postulación de un saber que pretende saber que nada sabe, o que
nada sabe para siempre? Pero eso sigue siendo un saber que cree saber
algo. Una vez más, Sócrates.6

Así, aunque parezca que la filosofía y la historia (entendida del modo
más radical, esto es, como genealogía) se excluyen una a otra, parece
que tampoco pueden comprenderse una sin la otra. Y lo mismo vale

5 Agamben, Giorgio, Signatura �rerum�. Sobre el método, Buenos Aires, Adriana Hidalgo
Editora, 2009.

6 El genealogista intenta un radical gesto anti-platónico (cf. Foucault, Nietzsche, la ge-
nealogía, la historia, Valencia, Pre-textos, 2004). Pero no parece, por lo que dijimos,
que ese gesto tan radical logre desprenderse de todo resabio socrático (lo que es
decir, en algún sentido, platónico).
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para las nociones de logos y mito, sentido propio y metáfora, significado y
significante, texto y contexto, etcétera. Ambos términos de cada par se
remiten uno al otro.

Procuremos ser más honestos todavía y dejemos de lado la definición
de manual y consideremos más seriamente la etimología de “filosofía”. Tal
vez sería más apropiado traducir “filosofía” como “amistad hacia el saber”;
esto puede ser más acorde a la concepción griega, pero sin embargo no es
menos metafórico, por más apropiado que parezca. En efecto, parece más

apropiado porque el término en cuestión no es “erosofía”, sino “filosofía”,
y los griegos diferenciaban eros de filia. Pero no es menos metafórico porque
la idea de “amistad” no es menos traslaticia que la idea de “amor”. Quiero
decir: pareciera que el sentimiento de amistad, igual que el amor, se
profesa de modos muy diversos respecto de personas, objetos empíricos,
entes religiosos, actividades, etcétera, trasladando su sentido en cada caso.

Pero fijémonos un poco más en la metáfora de la amistad, metáfora que

parece más apropiada que la del amor. En efecto, para los griegos eros es
deseo pasional, vehemente y exaltado, estremecimiento de alegría; pero
filia es deseo mesurado, afecto, afición, amistad, benevolencia, ansia de
cuidado.7 En ambos casos se trata de un deseo de plenitud que presupone
una carencia: quien desea, busca, y quien busca, carece de aquello que
busca. Pero, aunque en ambos casos se trata de un “deseo”, parece que hay
una diferencia en la intensidad: el eros parece un exceso, una desmesura;
la filia parece un deseo regulado, medido. Si la sabiduría siempre es para
los griegos una justa medida, pareciera que el deseo de sabiduría debería
ser también un deseo en justa medida: la sabiduría misma se muestra ya
en el mismo modo de desearla (sabiamente, medidamente). ¿Pero no es
esto una nueva paradoja? ¡Un deseo mesurado de la mesura!

7 Al menos, ése era el sentido general de ambos términos. Si en el Banquete �y en otros
diálogos� Sócrates (o Platón) pretendió dar un sentido técnico filosófico al eros, en
gran medida contrario a su uso popular, esto no es otra cosa que un ejemplo de
expropiación y reapropiación de una signatura, es decir, de traslado de sentido, de me-
taforización. Por ejemplo, tanto en el Banquete de Platón como en la obra homónima
de Jenofonte, Sócrates se vale de la distinción popular entre una Afrodita Urania
(celestial) y otra Afrodita Pandemos (popular) para diferenciar dos clases de amor
(eros): el espiritual y el carnal, respectivamente; ahora bien, el amor espiritual no es
otra cosa que la verdadera �amistad�. En el Banquete de Jenofonte se vemás claramente
esa asimilación socrática de eros (amor) y filos (amistad).
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Esto nos lleva al otro elemento del término compuesto: ¿en qué con-
siste precisamente la sofía de la filosofía?

Se dice que la palabra “filósofo” habría sido acuñada por Pitágoras
o sus discípulos; pero se sabe también que fue Sócrates quien se la hubo
apropiado para oponer su actitud de búsqueda a la arrogante actitud de
quienes se decían ya-sabios, es decir, a los sofistas y los poetas. En Sócrates,
la autodesignación como filósofo se presenta como un gesto de modestia
(falsa o sincera), gesto que implica admitir que no se posee aún lo que se
desea: la sabiduría (sophia). Los pretendidos sabios no buscan honesta-
mente la sabiduría: no la desean porque creen poseerla ya. Creen poseerla

pero ni siquiera saben en qué consiste: sólo enseñan doxa: opiniones con-
tingentes, impropias. Por lo tanto, el término “sabios” no les corresponde
en sentido propio, y cuando Sócrates los llama así (sophoi), la palabra sólo
puede tener un sentido irónico, es decir, impropio. En cambio, Sócrates,
que “sólo sabe que nada sabe”, sabe al menos que no posee el saber y
que lo desea.8 Así, el verdadero sabio viene a ser quien sabe que no
posee lo que busca, o sea, quien sabe su propia carencia y se resigna al
también impropio título de “filósofo”. La nueva paradoja que aquí se pre-
senta es la siguiente: no es posible apropiarse de la sabiduría, pero al
saber esta imposibilidad ya se es sabio, al menos, dentro de lo que permite
la imperfecta y limitada existencia humana. Y como agregado paradojal,
tenemos que los nombres están invertidos: el sabio de nombre no lo es
en verdad, mientras que el no-sabio de nombre (filósofo) es verdadera-
mente sabio, al menos, en su justa medida humana en que es consciente
de su carencia. ¿No es esto un signo de que, para Sócrates, en este mundo
el lenguaje está condenado a la impropiedad?

En efecto, los sabios creen hablar apropiadamente, pero su propiedad

no es la sabiduría porque, aunque crean poseerla, ni siquiera saben qué
clase de saber es la sabiduría. En cambio, el carente Sócrates, el filósofo
(el que busca y desea la sabiduría, aunque no la posea), sabe al menos
que busca, aunque no sepa propiamente en qué consiste lo buscado. Y
en su “búsqueda”, el filósofo ya es algo sabio: la sabiduría es camino,
no estancia. Sabiduría como camino (sofía) es “búsqueda” del saber como
meta (episteme). ¿Y qué es ese saber-meta (episteme) que debe buscarse

8 Platón, Apol. 20c-22e.
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sin que pueda ser apropiado humanamente, esto es, sin que pueda ser
alcanzado en la vida terrena? Es el conocimiento de lo permanente, de
lo universal, de lo que escapa al cambio y a la contingencia; no es la
escurridiza doxa de los sabios (sophoi) sino la firme episteme de los con-
ceptos eternos (eidos), invariables, propios.

El filósofo busca el discurso apropiado de la episteme: no busca saber
qué es bello, justo o verdadero aquí en este momento y para estas per-
sonas, sino que busca saber qué es Bello, Justo o Verdadero en todo
tiempo y lugar, más allá de las personas y coyunturas particulares. Pero
esa auténtica sabiduría no se deja apropiar. Los que se creen sabios no
buscan porque creen estar ya en propiedad del saber, pero sólo poseen
contingentemente: no hablan sino impropiamente. Pero el filósofo también
habla impropiamente, con la diferencia de que lo sabe. La sabiduría del
filósofo no consiste en otra cosa que en saber que sólo puede hablar
impropiamente. Al menos para el hombre en este mundo, no hay etymos

logos alcanzable, no hay discurso que tenga pleno sentido propio: podemos
creer que cierto discurso humano es auténtico (etymos logos) y engañarnos
a nosotros mismos y a los demás sin saber que engañamos y nos enga-
ñamos, o bien podemos asumir que no lo hay y a pesar de ello seguir
buscándolo, sabiendo al menos que siempre engañamos y nos engaña-
mos. ¿Pero acaso engaña (o se engaña) quien advierte que engaña (o se
engaña)?

Pareciera que del sentido propio sólo podemos hablar impropiamente.
Por ello la Filosofía: esa “búsqueda” perenne del sentido propio, ese in-
tento recurrente de apropiarse del sentido, ha recurrido siempre a metáforas

para autoexplicarse y definirse.

Ya desde su nacimiento, la búsqueda filosófica, la búsqueda del sentido

propio, ha echado mano a metáforas para explicar su propia búsqueda. Y
no deja de ser una nueva sorpresa que ese nacimiento filosófico se exprese
en una metáfora de la filosofía como nacimiento. Me refiero a la famosa
comparación socrática entre el filósofo y el partero. Esta famosísima me-
táfora aparece en el Teeteto de Platón, texto que me propongo analizar
en los siguientes apartados.9

9 Seguramente la filosofía no nace con Sócrates; pero sí parece que con él nace la reflexión
filosófica sobre el filosofar mismo.
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3. El Teeteto

El Teeteto es un diálogo enmarcado dentro de un diálogo.
Primero, se encuentran Terpsión y Euclides y hablan de las últimas

horas de Teeteto, quien tras destacarse en combate, agoniza dignamente
enfermo de disentería. Así y todo, Teeteto, en sus últimas horas de vida,
se muestra más preocupado por  la salud del ejército, asolado por la
enfermedad, que por su inminente muerte. Euclides y Terpsión hablan
con admiración de la virtud de Teeteto, sostenida hasta el último aliento
de su vida.10 Y es en este contexto que Euclides evoca un viejo diálogo
que Teeteto, apenas salido de la niñez, había tenido con Sócrates muchos
años atrás. Este viejo diálogo había sido trascrito tiempo atrás por Eu-
clides con la colaboración del propio Sócrates, quien habría supervisado
la fidelidad de lo narrado. Ahora, en la charla entre Euclides y Terpsión,
un esclavo es llamado para leer aquel antiguo diálogo donde los inter-
locutores fueron Sócrates, Teodoro (en aquel entonces maestro de Teeteto
en geometría) y Teeteto (apenas saliendo de la niñez).

A partir de aquí, Euclides y Terpsión escuchan el diálogo que lee el
esclavo.

Al inicio de este diálogo dentro del diálogo, Teodoro pondera las
virtudes de su discípulo ante Sócrates; además subraya el parecido físico
que el niño Teeteto tiene con el anciano Sócrates (ambos son feos). Justo
pasa por el lugar Teeteto, y Sócrates le pide a Teodoro que le presente
al muchacho. Desde el inicio de la conversación, Sócrates pone a prueba
la capacidad intelectual del joven para ver si el parecido entre ellos va
más allá de lo físico, y al parecer, ésa es una de las intenciones de esta
obra de Platón: mostrar la afinidad no sólo física sino de almas entre
Sócrates y Teeteto.

Sócrates comienza expresando su duda acerca de si sabiduría y ciencia
son una misma cosa. Como Teeteto dice que sí, Sócrates le solicita que
brinde una definición de “ciencia”. Ante el pedido de Sócrates, el joven
Teeteto enumera una serie de ciencias y artes de objetos muy diversos:
geometría, armonía, zapatería. Pero Sócrates le hace ver que no está res-

10 En realidad, hablan de su belleza y bondad (kalós kai agathós, 142b), concepto que se
refería tanto a su condición social como a un valor moral. En muchos casos ese
término es sinónimo de areté (virtud).
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pondiendo a su pregunta; él ha requerido un “concepto” no una serie de
ejemplos, pues para saber cuáles disciplinas son ciencias, primero hay que
saber qué es la ciencia. Teeteto comprende lo que Sócrates demanda, pero
manifiesta gran modestia admitiendo que no cree poder responder.

Esta modesta reticencia del muchacho es significativa, pues muestra
ya la similitud de almas (no sólo de cuerpos) entre el filósofo y el joven.
Teeteto no sólo comprende la diferencia entre dar ejemplos sin criterio
y dar una definición, sino que tampoco se lanza a dar respuestas cate-
góricas y discursos como si ya estuviera en “posesión” del saber. Teeteto
admite de inmediato su propia ignorancia. Será Sócrates quien deba re-
currentemente animar al muchacho a hablar y a decir lo que piensa.
Sócrates ayudará al joven a parir sus propias ideas, si es que efectivamente
las posee (y es en este contexto que Sócrates se presenta como “partero”).

Ante la insistencia de Sócrates, Teeteto tímidamente expresa que, a
su parecer, la ciencia es idéntica a la sensación. Sócrates le hace ver que
su definición coincide con la del fallecido sofista Protágoras, amigo per-
sonal de su maestro Teodoro. Este comentario de Sócrates sugiere de
manera no agresiva que tal definición no le ha llegado a Teeteto más
que de oídas e irreflexivamente. Una vez señalado el origen sospechoso
de esa definición, la mayor parte del resto del diálogo se dedica a discutir
y refutar esta idea que asimila ciencia y sensación; idea que no es más
que un corolario de la famosa fórmula protagórica de que “el hombre
es la medida de todas las cosas, de la existencia de las que existen y de
la no existencia de las que no existen”. Sócrates le muestra a Teeteto que
asimilar ciencia con sensación implica no admitir nada fijo ni estable; es
decir: esa definición niega el ser y reduce todo a devenir; y por lo tanto
no permite un discurso verdadero, apropiado, sobre nada. En otras pa-
labras: si se define a la ciencia por la sensación, la idea de ciencia resulta
auto-contradictoria, porque esa definición supone una ontología donde
no hay  nada  que pueda  ser “aprendido” como real y verdadero; no
habría así un discurso apropiado, sino que todo discurso sería apropiado, en
la medida que sólo da cuenta de la sensación de quien lo expresa, y de
este modo ya todos estarían en posesión de la ciencia, aunque las sen-
saciones de unos sean contrarias a las de otros, y aunque uno mismo
pueda tener sensaciones diversas sobre lo mismo en diferentes momen-
tos. Según Sócrates, ello torna absurda la idea de ciencia, pues la ciencia
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admitiría al mismo tiempo enunciados contradictorios y ya no sería cien-
cia. Sócrates recuerda que esta idea de ciencia no sólo es sostenida por
Protágoras y otros sofistas, sino que también la sostuvieron Heráclito y
los poetas, con Homero a la cabeza. O sea: todos los que postulan el
fluir incesante y absoluto de todas las cosas incurren, según Sócrates,
en una noción auto-contradictoria de ciencia.

Tras oír las objeciones de Sócrates a la definición de ciencia como
simple sensación, Teeteto la descarta convencido de su error y pasa a
proponer sucesivamente –ahora sí por sí mismo– otras definiciones que
parecen más apropiadas:

1. ciencia no es sensación, sino juicio verdadero que se hace respecto
de las sensaciones;

2. ciencia es simplemente el juicio verdadero;
3. ciencia es el juicio verdadero acompañado de explicación.
El diálogo termina al mejor estilo socrático, desechando por impropias

una tras otra estas diversas definiciones ensayadas. Sin embargo, a pesar
de no haber logrado una definición apropiada de ciencia (un logos de la
episteme), la búsqueda a través del diálogo no ha sido en vano: Teeteto
sabe ahora al menos que lo que creía saber era indigno de ser sostenido,
lo que implica dos cosas:

1. que en adelante, si desea dar frutos intelectuales por sí mismo,
esos frutos serán mejores gracias a esta conversación, y

2. que si “permanece estéril”, si no logra producir ideas propias,
como le ha ocurrido a Sócrates, no será pesado en las charlas,
sino tratable y modesto. Es decir, al menos ha mejorado su alma,
pariéndose a sí mismo: al estar ahora en condiciones de reconocer
su ignorancia se ha hecho menos ignorante, y por lo tanto, más
sabio y modesto.

De este modo, cuando uno termina de leer el diálogo pareciera que,
después de todo, la sabiduría (sophia) no es lo mismo que la ciencia
(episteme): el verdadero sabio no es quien se dice tal porque cree poseer
conocimiento, sino quien busca el conocimiento porque ni siquiera sabe
qué es el saber (o sea, sabio es el filósofo).11 Lo sorprendente de esto

11 El diálogo también incluye la discusión de importantes temas que retomará la filosofía
moderna (v. gr., la teoría del alma como tabla de cera en la que se imprime el co-
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es que, visto así, el filósofo busca (desea, ama), pero ni siquiera sabe en
qué consiste lo que busca: ¿sabría reconocerlo si lo alcanzara? En Fedón

(67d) Sócrates dice que “filosofar es prepararse para la muerte”: ¿será
que lo que el filósofo busca sólo puede hallarse después de la muerte?
¿Acaso la vida filosófica no es más que la preparación del alma para
que pueda reconocer tras la muerte aquello que buscó en vida? En todo
caso, este carácter religioso de la filosofía socrática parece evidente, lo
que no excluye –sino todo lo contrario– un carácter también pedagógico
y político.12

Me interesa resaltar las siguientes ideas que atraviesan todo este diá-
logo platónico:

1. Hay paralelismo entre una ontología del devenir y una teoría del
conocimiento fundada en la sensación. Y ambas –ontología del devenir
y gnoseología sensitiva– son desechadas por defectuosas (impropias del

filósofo; propias de sofistas y poetas). Una ontología del devenir, según Só-
crates, niega la posibilidad misma de episteme, lo fijo e inmutable a que
apunta la búsqueda filosófica.

2. Sabio, en la medida humana posible, es quien asume su propia
ignorancia y por ello anda a la búsqueda (el filósofo); en cambio, los

nocimiento a través de las sensaciones, o la discusión acerca de la distinción entre
el sueño y la vigilia). Pero estos temas, que cabría analizar en su recuperación moderna
(v. gr., en Locke y en Descartes), ya son ajenos a mi interés en este artículo.

12 Y a pesar de las importantes diferencias con el �Sócrates� de Platón, ese carácter
religioso, pedagógico y político del filosofar socrático, tampoco está ausente en la
imagen que de Sócrates nos da Jenofonte en su Apología. Esta obra de Jenofonte
�homónima de la de Platón� pretende enmendar la interpretación platónica, brin-
dando una imagen bastante diferente de la preparación y aceptación socrática de la
muerte. En la versión de Jenofonte, Sócrates acepta su muerte porque ya siente que
ha vivido lo suficiente y que la muerte es preferible a la eventual vida que podría
llevar de viejo (Jenofonte, Apol. 5-9); es decir, en el Sócrates de Jenofonte, la aceptación
feliz de la muerte no viene adjunta a ninguna teoría de la inmortalidad del alma
(que no obstante no es negada) ni al acceso a una sabiduría suprema tras la muerte
corporal. Este �Sócrates� de Jenofonte, más jovial que el �Sócrates platónico�, sim-
plemente acepta su muerte para evitar los achaques de la vejez, y por eso nos puede
parecer �más griego� que el de Platón, pero su filosofar sigue siendo religioso, pe-
dagógico y político. En el �Sócrates� de Jenofonte, el filosofar prepara para la muerte
en el sentido de saber cómo y cuándo recibirla; en el �Sócrates platónico�, en cambio,
el filosofar prepara para la inmortalidad del alma y lo que ella hallará tras su sepa-
ración del cuerpo.
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que son tenidos por sabios o se creen sabios (sofistas, poetas y filósofos
del devenir)13 no lo son verdaderamente. Por eso el filósofo, al menos
el filósofo Sócrates, se sabe ya “estéril” para alumbrar ideas propias,
pero ayuda a alumbrar a los jóvenes cuyas almas están preñadas, fecun-

dadas por la divinidad: el verdadero conocimiento no es hijo del hombre
sino de la divinidad, y por ello ha de ser algo sólido, fijo, invariable.

3. Pero parece que el joven que busca el saber termina no pariendo

ninguna idea propia, sino que sólo elimina todas las impropias ideas que
le han insuflado otros hombres (los sofistas, los poetas, etc.), sin alum-

brar nada por sí mismo. Así, desde una primera lectura superficial, el
arte mayéutico de Sócrates (el arte de ayudar a alumbrar ideas) puede
no parecer más que un arte abortivo y eugenésico, pues en lugar de
sacar a la luz lo que se busca, termina siempre rechazando, eliminan-
do por quimérica o defectuosa, toda idea que va saliendo del alma de
Teeteto.

4. ¿Pero acaso no ha salido nada a la luz? ¿Qué es realmente lo que
Teeteto ha alumbrado después de esta conversación? Lo que realmente
ha nacido es el auténtico Teeteto, quien a partir de allí sabrá buscar por
sí mismo: lo que guardaba su alma preñada por la divinidad no era otra
cosa  que su propia inquietud  de búsqueda, su ser filosófico. Lo que
Sócrates ayuda a parir es al propio hombre filosófico, al verdadero sabio
que, paradójicamente, asume su propia ignorancia y busca incesante-
mente la sabiduría. La mayéutica socrática no alumbra cualquier idea sino

almas filosóficas, es decir, la propia idea de sí mismo como carente de
saber. Desde ahora, Teeteto no sólo se parecerá a Sócrates en apariencia
física, sino en alma que busca, y que es virtuosa ya por el solo hecho
de buscar la virtud (así como es sabia ya por el solo hecho de buscar la
sabiduría).

5. En algún pasaje del diálogo, Platón hace decir a uno de sus per-
sonajes que si todos fueran como Sócrates, el mundo sería mucho mejor.
Sócrates responde que eso no es posible, pues no es posible que todos
sean filósofos (no todos están preñados por la divinidad). Pero el diálogo

13 Por lo tanto, el lenguaje del filósofo, su logos, no sólo se diferencia de la poesía (el
mitos), sino también del logos retórico y del logos de ciertos mal llamados filósofos
(los que postulan una ontología del devenir).
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muestra al menos la similitud de las almas filosóficas como las de Teeteto
y Sócrates. Y así se explica la coincidencia del final del diálogo con el
principio: Terpsión y Euclides lamentan la pérdida de tan grande varón,
Teeteto, que sabe morir virtuosamente; y tal varón ha salido a luz gracias
al arte partero de Sócrates, o sea, gracias a la conversación que Sócrates
mantuvo con él cuando aún era un muchacho.

6. Y así ha de entenderse también la referencia última del diálogo al
proceso incoado contra Sócrates por corromper a la juventud y negar la
divinidad. Este texto platónico puede leerse como una refutación a ambos
cargos: Sócrates, en verdad, es el verdadero educador de la juventud y
el verdadero afirmador de la divinidad. En cambio, sus acusadores que
se presentan como defensores de la divinidad y educadores de los jó-
venes, son  quienes  desconocen lo que creen conocer. Y son  ellos los
verdaderos males de Atenas.

4. La figura del filósofo-partero

Como dije, casi desde el inicio de su conversación con Teeteto, Sócrates
se presenta a sí mismo como heredero del oficio de su madre. La madre
era partera: ayudaba a parir cuerpos a los cuerpos; Sócrates, por su parte,
ayuda a parir ideas al alma. Pero como vemos en el mismo diálogo, en
realidad ayuda a parir almas filosóficas, esto es, la idea de sí mismo
como carente, el auto-conocimiento y el autodominio.

La metáfora del “filósofo  partero” atraviesa todo  el diálogo  entre
Sócrates y Teeteto. Esta metáfora que pretende dar cuenta de lo que el
filósofo hace, debe a su vez ser explicada. ¿Es acorde esta figura a la
filosofía como búsqueda o deseo? ¿Qué implicancias tiene esa metáfora?
Sócrates mismo explica la figura:

Primero. Hace tiempo que Teeteto siente la inquietud por hallar una
definición de ciencia, pero por más que se esfuerza no logra sacarla a
la luz. Sócrates le dice que esa inquietud es como el dolor previo a un
parto porque el alma de Teeteto está preñada de ideas que deben salir.

Segundo. Los demás ignoran cuál es el verdadero arte que Sócrates
practica y creen que sólo se dedica a sumir a la gente en la duda. Pero
la verdad es que Sócrates, como su madre, es “partero”, y aunque no
puede concebir por sí mismo, ayuda a otros a parir.
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Tercero. Ambas tareas (ayudar a parir cuerpos y ayudar a parir ideas)
son desarrolladas por quienes ya no pueden concebir ellos mismos por
la edad. Pero tampoco pueden ejercerlas los estériles, sino quienes ya han
experimentado los dolores del parto alguna vez en su vida.

Cuarto. Las parteras saben mejor que nadie cuándo un cuerpo está preñado

(igual que el filósofo sabe mejor que nadie cuando un joven tiene algo
en su alma, cuando su alma está preñada por la divinidad).

Quinto. Ambos poseen recursos (la partera, brebajes; el filósofo, en-
cantamientos) para acelerar o retrasar el parto, para amortiguar sus dolores

o para abortar el feto si lo creen prematuro o defectuoso.
Sexto. Las verdaderas parteras (como el verdadero filósofo) saben

mejor que nadie arreglar los matrimonios, combinando adecuadamente
a las parejas, y no quieren tomar parte cuando ello se ha hecho mal.
Esta analogía no se refiere, como podría pensarse, a la relación maes-
tro-discípulo, sino a la relación del alma preñada con la divinidad.

Séptimo. Pero el arte de Sócrates es algo más dificultoso que el de
las parteras. Mientras éstas nunca tienen que partear seres imaginarios,
Sócrates debe saber distinguir las verdades de las falsedades paridas por
el alma.

Octavo. Otra diferencia entre el arte de ayudar a parir al cuerpo y
el arte de ayudar a parir al alma, radica en que este último trata con
hombres, no con mujeres. O sea, el arte de Sócrates es un arte viril.

Noveno. La divinidad quiso que Sócrates fuera estéril para concebir
por sí mismo, pero en compensación le encomendó la misión de ayudar
a parir a quienes sí han sido fecundados por aquélla. Por lo tanto, quien
trata con Sócrates, si verdaderamente está preñado por lo divino, co-
mienza a sentir dolores de parto (inquietud del alma); pero si Sócrates,
el partero del alma, ve que quien trata con él en realidad no tiene nada
divino en su alma, es decir, cuando Sócrates ve que quien busca tratar
con él no está verdaderamente preñado por la divinidad, entonces sabe
derivarlo a algún maestro para que lo dirija.14 En efecto, Teeteto no pare

14 En la Apología de Platón, Sócrates se jacta de no tener discípulos sino amigos. Es
decir: el filósofo trata con iguales, con almas afines, cuando filosofa. En cambio, la
relación maestro-discípulo es asimétrica: uno trasmite y otro recibe. Desde esta pers-
pectiva, el filósofo (amigo de la sabiduría) se vuelve sabio de la amistad. Ver Platón,
Teet. 146a, in fine. También Jeonofonte, Banquete, 13 y ss.
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finalmente ninguna idea sobre la ciencia, sino que pare su propia alma:
una idea de sí mismo. Al reconocer su ignorancia se autoconoce y se
hace algo sabio. Pero quienes no están preñados por la divinidad no
están en condiciones de autoconocerse, ni de pensar por sí mismos, ni
de dirigirse por sí mismos; por eso, el filósofo partero ha de derivarlos
con alguien que los dirija. El filósofo partero sabe reconocer a quienes
guardan en su seno un filósofo por nacer y a quienes no.

Décimo. Si lo que puja por salir del alma del joven es verdadero,
entonces el partero Sócrates sabrá reconocer en ese fruto un auténtico
hijo de Teeteto. Pero si lo que sale no es más que una quimera, una
ilusión, entonces Teeteto no deberá enojarse con el partero Sócrates por-
que éste le haga ver la falsedad de su fruto. Sócrates le advierte a Teeteto
que, en ese caso, un hombre razonable no debería actuar como las madres
primerizas que se encolerizan con quienes critican a sus hijos defectuosos;
por el contrario, advierte Sócrates: el verdadero sabio (que es el filósofo,
no el sofista) no debe tener reparos en desechar todo fruto defectuoso
por ser hijo inauténtico de la divinidad.

Como se ve, todas estas analogías sirven para explicar la figura del
filósofo partero. Pero hay que notar que esa misma figura está dada
para explicar la actividad del filósofo, con lo que la relación entre el
sentido propio buscado y el sentido metafórico empleado se torna problemá-
ticamente circular. La metáfora que pretende ser explicativa, a su vez,
debe ser explicada: Sócrates recurre a una metáfora para dar cuenta de
su actividad filosófica, pero al mismo tiempo debe dar cuenta filosófi-
camente (apropiadamente) de esa metáfora.

5. Otras metáforas

Sócrates afirma poseer una techné que no le ha dicho a nadie: la de
sacar a la luz la ignorancia. Es decir, la habilidad del filósofo partero es
una techné, una techné destructiva de quimeras (falsas creencias), pero
alumbradora de almas filosóficas, almas buscadoras.

Además de esta analogía entre la techné del filósofo Sócrates y la
techné de las parteras, hay en el diálogo otra figura para representar
a la filosofía, esto es, a la inquietud por la búsqueda del saber. Sócra-
tes dice que la filosofía es como Iris, la hija de Taumante (la curiosi-
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dad)15 que une en un arco (el arco Iris), al cielo con la tierra, es decir,
al hombre con la divinidad. Según esta figura, la filosofía, hija de la
curiosidad, es la búsqueda de la divinidad, que es el auténtico saber.

Por otro lado, en el diálogo se analizan otras metáforas que pretenden
dar cuenta, ya no del quehacer filosófico, sino del conocimiento (episteme),
pero que son desechadas por impropias:

1. La del alma como tabla de cera en la que se imprime el conoci-
miento a través de impresiones sensibles, y

2. la de la gran jaula de aves (que representan distintos conocimientos
ya adquiridos), que aunque ya han sido apropiadas por el alma
alguna vez en el pasado, ésta debe re-apropiárselos recurrente-
mente, ya dentro de la jaula, en cada ocasión en que requiera
disponer de alguna de ellas.

¿Cómo se articulan todas estas diferentes metáforas entre sí?

Tenemos, dentro de toda esa constelación de metáforas, los siguientes
elementos. Por un lado, un conjunto de tres conceptos no exactamente
iguales, pero que se remiten recíprocamente unos a otros y se superponen
recurrentemente: techné (arte, habilidad, know-how, savoir faire), episteme

(conocimiento, ciencia), sofía (sabiduría, saber) y filosofía (búsqueda de
la sabiduría, afición al saber). En el diálogo entre Teeteto y Sócrates se
inquiere, aparentemente, por la episteme y la sophia, las que, al principio,
parecen tomarse como equivalentes, e incluso parecen asimilarse las cua-
tro, pues se dice que Teeteto se está formando en varias filosofías (143d),
entendido este término como género de technés y epistemes. Pero el re-
sultado del diálogo muestra, implícita pero claramente, y a través de las
metáforas que se emplean, que son todos conceptos que deben distin-
guirse:

1. Sócrates se reconoce ignorante (sin episteme), pero deseoso de co-
nocer (filósofo).

2. Sócrates no posee ninguna episteme, pero posee una techné (un arte):
el de ayudar a parir.

15 Iris figura como hija de Taumante en Hesíodo, Teogonía, 780. Además, Iris es la men-
sajera de los dioses.
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3. Entonces, no toda techné presupone “poseer” ya una episteme, pero
sí, al menos, supone siempre que hay una episteme que “buscar” (preci-
samente porque no se la posee).

4. Esta techné de Sócrates supone ya un grado ínfimo de sabiduría
(sofía), que consiste en el reconocimiento de la propia ignorancia (falta
de episteme).

5. Es esa ínfima sabiduría (la de “saberse” ignorante) la que lo mueve
a la búsqueda (filosofía).

6. Y esa búsqueda honesta (filosofía), esa ínfima sabiduría que se ex-
presa en su techné de partero, es el arte de saber desechar los falsos
conocimientos (o sea, la mera doxa, las quimeras del mundo sensible que
pretenden pasar por episteme) de quienes son considerados ya sabios
(sofistas, poetas y filósofos del devenir).

7. El arte de Sócrates (su techné) no introduce “conocimientos” en las
almas, sino que los extrae, los saca a la luz.

8. Pero esos conocimientos que extrae resultan sistemáticamente no
ser más que doxa; no son auténticamente episteme; son conocimientos
falsos que anidaban en el alma del joven y que deben ser abortados: lo
que realmente sale a la luz es la propia ignorancia.

9. Por lo tanto, lo que Sócrates ayuda a parir no es conocimiento
(episteme) sino que, por medio de la introspección de sí mismo y del
diálogo, ayuda a parir el alma del filósofo, el alma que busca porque se
sabe ignorante; en última instancia, lo que saca a la luz es la única sa-
biduría posible al hombre: el reconocimiento de que no sabe; esto es,
sale a la luz una noción apropiada de sí mismo. La paradoja está en que
resulta sabio quien sabe que no lo es (el filósofo, quien al menos se
conoce a sí mismo como ignorante, como carente), mientras que resulta
verdaderamente ignorante quien cree ya poseer conocimiento (el sofista,
el poeta, el falso filósofo del devenir).

10. Los intentos de captar la noción de episteme –es decir, un cono-
cimiento apropiado acerca de qué es el conocimiento– se frustran recu-
rrentemente: no parece haber un discurso apropiado que pueda brindarla,
y tampoco las metáforas ensayadas se muestran adecuadas. Si retomá-
ramos esas metáforas, diríamos que la tabla de cera se nos derrite entre
los dedos, y que las aves del aviario se nos escapan de las manos. Esto

Academia

año 8, número 15, 2010, ISSN 1667-4154, págs. 25-57

41



no quiere decir que no haya episteme; quiere decir que no sabemos qué
es episteme (no tenemos episteme de la episteme).16 En otras palabras: esto
quiere decir que no pudimos dar un discurso apropiado sobre qué sea
el conocimiento. Pero podemos al menos saber eso, y este ínfimo saber
no es episteme, sino filosofía (sofía en la medida humana: reconocimiento
de la propia ignorancia y carencia, búsqueda de la divinidad).

6. El partero y el arco Iris

Como se ve, las únicas metáforas que quedan en pie no son las de
episteme, sino la de la techné del filósofo (el partero de almas) y la de la
sofía de la filosofía (Iris, hija de la curiosidad que busca unir la tierra
con el cielo, el hombre con lo divino).

Entonces, la filosofía es un arco Iris, una senda tendida entre el cielo
y la tierra por la que transita el filósofo, buscando el verdadero saber,
pero sabiendo que no lo alcanzará en este mundo y que su sabiduría
terrenal se limita a “saber” que esta búsqueda es una preparación para
la muerte (sea en el sentido del Fedón de Platón, o en el sentido de la
Apología de Jenofonte). Pero, sin embargo, el filósofo posee una techné:
es partero de otras almas filosóficas (preñadas por la divinidad); éstas
son almas jóvenes que no han salido a la luz todavía como almas filósofas,
como almas que buscan por sí mismas. Mientras son almas niñas, esperan
recibir el conocimiento de otros hombres en vez de buscarlo en sí mismas
en lo que la divinidad ha depositado en ellas. Pero cuando estas almas
juveniles tratan con Sócrates es como si nacieran a la adultez: se vuelven
filósofas. Sócrates ayuda a parir al filósofo que algunos llevan dentro; y
volverse filósofo es como un segundo nacimiento, es la entrada en la
adultez del alma (a la que no todos los adultos de cuerpo llegan).

Con esto, Sócrates asocia la adultez con la filosofía de un modo pa-
recido a como Kant la asimilará a la Ilustración (Aufklärung), pero con
dos diferencias importantes: en Kant, esos términos se asocian, a su vez,
a la “audacia” de atreverse a saber (sapere aude), mientras que, por otra
parte, hay “culpabilidad” en quien no se atreve a hacerlo. En cambio,

16 Se ha señalado a menudo el carácter predominantemente socrático del Teeteto, a pesar
de corresponder al período tardío de Platón. Sobre todo, ese carácter socrático se
nota en la ausencia en esta obra de la doctrina platónica �y dogmática� de las Ideas.
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en Sócrates, adultez y filosofía parecen correr parejas con un modesto
escepticismo frente al supuesto conocimiento de los hombres, en tanto
que quien no ha nacido para filósofo, o sea, quien no lleva en su interior
un alma filósofa, no es “culpable” de ello.17

Como vimos, Sócrates dice que ayudará a Teeteto a parir lo que tiene
dentro; pero en verdad, lo que hace es ayudarle a abortar doxa, esto es,
a deshacerse de todos los “falsos conocimientos” que tenía dentro, pre-
juicios introducidos por hombres, no por la divinidad. A fin de cuentas,
lo que le ayuda a parir es lo que Teeteto tiene de divino: su propia alma
filósofa, buscadora y amante (en el sentido socrático). Y en última ins-
tancia, Sócrates ha ayudado a parir un alma gemela a la suya. ¿No es
acaso el parecido físico entre Sócrates y Teeteto también una metáfora
de su afinidad de almas? El filósofo se parece al filósofo, porque los
filósofos son esencialmente almas, no cuerpos cambiantes, aparentes, flu-
yentes.

Y por eso es que esta noción de la filosofía también es política: si
todos fueran como Sócrates (filósofos), la salud de la Polis estaría ase-
gurada, porque los filósofos son almas afines unas con otras. Sin embargo,
dice Sócrates, no es posible que todos sean filósofos; no parece haber
lugar en este mundo para una Polis formada íntegramente por filósofos.
Desde este ángulo, no cabría ver una utopía en el diseño platónico de
La República, sino más bien una concesión a la realidad, al mundo sensible:
ante la imposibilidad de erradicar totalmente el mal, es decir, ante la
imposibilidad fáctica de una Polis donde todos sean filósofos, lo me-
jor posible sería una Polis “gobernada” por filósofos (que el filósofo sea
gobernante o que el gobernante se haga filósofo).18

17 Kant, I., �Respuesta a la pregunta: ¿Qué es Ilustración?�, en AA. VV., ¿Qué es Ilus-
tración?, Madrid, Tecnos, 2007.

18 En efecto, en el Libro II de La República, Platón pone en boca de Sócrates que una
Polis justa sería la que reuniera los siguientes caracteres: pequeña, austera, vegetariana,
pacífica y muy igualitaria. Sócrates no habla acá todavía de gobierno ni de guardianes;
esa Polis justa se abocaría sólo a las necesidades básicas de la alimentación, el abrigo
y la vivienda: agricultores, albañiles, pastores, herreros, comercio externo y marinos
(porque hay que producir algún excedente para exportar e intercambiar con otras
Polis), comercio interno y algunos pocos asalariados. Como se ve, Platón, antes de
construir su famoso ideal filosófico-autoritario, primero puso en labios de su maestro
una suerte de utopía roussoniana avant la lettre. Es recién después que Glaucón objeta
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O sea, la búsqueda del filósofo parece ser una búsqueda doble. Por
un lado es la búsqueda de lo propiamente divino, que nunca puede hallarse
a través de la sensación, pues lo propiamente divino escapa al devenir. Por
otro lado, también es la búsqueda de almas afines, es la búsqueda o
descubrimiento de otras almas filósofas en los jóvenes (y esa alma es lo
propiamente divino en un muchacho como Teeteto). Ambas búsquedas
quedan expresadas, respectivamente, con las metáforas del arco Iris (que
da cuenta del aspecto piadoso –teológico– de la búsqueda) y la metáfora
del partero (que da cuenta del aspecto pedagógico –paidético– de la bús-
queda). Pero no se trata de dos “búsquedas” diferentes, sino que se trata
de dos aspectos de una misma y única búsqueda: la de lo divino. Por
ello resulta escandalosa, tanto para Platón como para Jenofonte –escan-
dalosa política, teológica y pedagógicamente–, la gran injusticia que Ate-
nas ha consumado contra Sócrates, condenado por los cargos de impiedad
y corrupción de los jóvenes. Esa injusticia ateniense ha sido una injusticia
contra Atenas misma.

7. Conclusión respecto del Teet et o. Metáfora, sentido y
“caso”

En el Teeteto, Platón pretende darnos una idea de la visión socrática
de la filosofía y del filósofo. Para explicarlas, pone en labios del propio
Sócrates dos metáforas que suponemos eran empleadas realmente por
su maestro: la del filósofo como partero y la de la filosofía como arco
Iris. Pero, como vimos, estas metáforas que pretenden explicar la vida
filosófica, a su vez requieren ser explicadas por el propio filósofo, lo que
parece constituir una problemática circularidad entre la “búsqueda” del
sentido a través de la metáfora y la “comprensión” de la metáfora a

que tal Polis sería muy miserable (austera, poco pretenciosa) cuando Sócrates (Platón)
acepta tratar de una Polis ya infectada o enferma: si se quiere una Polis con lujos
(golosinas, arte, oro, etc., es decir, una Polis no integrada por ciudadanos filósofos),
hay que agrandarla en población e introducir nuevas profesiones: artistas, cazadores,
más oficios serviles (cocineros, nodrizas, peluqueros), más médicos (que apenas eran
necesarios en la Polis sana) y, lo que es más importante, el oficio de la guerra: los
�guardianes� (filakes, amigos del deber, cuidadores). Yo interpreto que lo que se está
sugiriendo con esto es que si no se puede soñar con una Polis poblada de ciudadanos
filósofos, lo mejor que podemos esperar es una que esté gobernada por filósofos.
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través  de su sentido apropiado: el logos y el mito  alegórico parecen así
imposibles de disociar. Lo que aquí puede ser logos (explicación), en otro
contexto puede ser mito, lo que no deja de constituir un nuevo problema.

En efecto, el sentido que el texto adquiere, el sentido que el lector le adjudica,
no puede emerger meramente de la metáfora de la explicación ni de la
explicación de esa metáfora porque si ambos fueran simplemente inter-
cambiables, el texto se volvería una vacua tautología: el filósofo es un
partero que ayuda a parir almas, y el partero es un filósofo que ayuda
a parir cuerpos.19

¿Cómo puede, en estas condiciones, adquirir un sentido este texto pla-
tónico?

El sentido que el texto adquiere y el sentido que el lector le adjudica es
posible gracias a un tercer elemento que llamaré “el caso”, o sea el ejemplo
de lo que ocurre de hecho a lo largo del propio diálogo entre Sócrates
y Teeteto. Aquello de lo que se habla en el diálogo está ya ocurriendo
en el propio diálogo: lo que se está diciendo se está realizando al mismo
tiempo que se lo dice. El Teeteto es un “texto realizativo” en su conjunto;
es un ejemplo de sí mismo; es un “caso” de lo mismo que se está diciendo
a través de él. Y podemos hacernos una idea apropiada de lo que significa
la actividad filosófica para Sócrates sólo si vemos la búsqueda filosófica
realizándose de hecho ya en el mismo diálogo socrático en que Teeteto
comienza a revelarse como un alma filósofa. El “caso” concreto no sólo
adquiere sentido a la luz de las metáforas y de la explicación de las me-
táforas, sino que a su vez éstas pueden comprenderse, ambas, por el
“caso” mismo. El “caso”, el sentido del texto y sus metáforas se reclaman
unos a los otros. Se trata de hacer claro el logos a través del mito, el
sentido a través de la metáfora, lo apropiado a través de lo figurado;

19 En Jenofonte, Banquete, 10, ocurre algo parecido, pero con otra figura del filósofo.
En esta obra, Sócrates, medio en broma, medio en serio, presenta su actividad filosófica
como análoga a la del proxeneta (mastropeia). Así como el proxeneta busca hacer
parecer más bellas a las personas que prostituye, el filósofo también trata de hacer
más agradables a las personas. Tampoco aquí la metáfora que explica ni la explicación
de la metáfora alcanzan para extraer un sentido del texto. Y del mismo modo que
en el Teeteto, el sentido de la metáfora y la metáfora del sentido surgen de lo que
está ocurriendo de hecho en lo mismo que se narra: la agradable amistad que irradia
el filósofo entre personas tan diferentes como Antístenes, Calias, Critóbulo, Hermó-
genes, etc.
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pero el mito, la metáfora, lo figurado, no puede ser comprendido más
que por otro discurso (logos) siempre inapropiado, pues la escritura y el
habla son ya entes sensibles, y por ende, imperfectos, inapropiados. Sólo
el “caso” mismo de lo que de hecho ocurre en el diálogo entre Sócrates
y Teeteto puede dar vida al sentido del texto.

Sólo ese juego entre “búsqueda” del sentido, metáforas y ejemplo
ya-operante (el “caso”), permite la sorprendente articulación socrática
(articulación que llega prácticamente hasta la asimilación) de conceptos
tan diferentes como “reconocimiento de la propia ignorancia”, “caren-
cia”, “sabiduría”, “amor”, “amistad”, “búsqueda de lo divino”, “filoso-
fía”, “modestia”, “virtud”, “ayudar a parir almas”, “preparación para la
muerte”.

Pero lo cierto es que ese “caso” no es un diálogo real (o al menos,
ya no lo es). Yo como lector, a más de veintitrés siglos de Platón lo leo
como un diálogo, pero no estoy dentro del diálogo. Pero la escritura en
forma de diálogo (haya sido éste real o no en su momento) me hace
sentir como si fuera partícipe de la “búsqueda”, como si fuera parte del
“caso”. La forma dialógica me pone a mí, lector, en un plano de igualdad
interlocutiva (honesta o fingida) que me hace sentir en un contexto amis-

toso. No me trata como un mero recipiente de conocimientos de otro, sino
que me suma a la “búsqueda” de los dialogantes.

8. Addenda I. El tábano

Existe otra famosa metáfora socrática para pintar la actividad del
filósofo. Se trata de la figura del tábano, que aparece en la Apología, pero
que también, en un sentido muy diferente, es aludida al pasar en el
Teeteto. Al menos en una primera lectura, la misma figura adquiere sen-
tidos diametralmente opuestos en esos dos textos platónicos: en la Apo-

logía describe la actividad del filósofo, pero en el Teeteto se aplica a quienes
no razonan con calma ni argumentan.

En efecto, en el Teeteto (179e), Teodoro habla de los habitantes de
Éfeso, que siguen la escuela de Heráclito, como maníacos (“picados por
un tábano”),20 ya que no se prestan a la charla calma, razonada y argu-

20 Al parecer, era habitual referirse a los furiosos e irascibles como �picados por un
tábano�.
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mentada y se limitan a lanzar aforismos oscuros, sin conexión entre sí,
como flechas sacadas de un carcaj. Es cierto que no es Sócrates quien
dice esto, sino su interlocutor. Pero en Apología, Sócrates se presenta a
sí mismo como un tábano que espolea permanentemente a los atenienses
para hacerlos reflexionar, lo que constituiría un gran servicio a la Polis

y a sus conciudadanos. Nótese que en el Teeteto, la figura del tábano
que pica es empleada en un sentido disvalioso: la picadura del tábano
impide la sana discusión filosófica. En cambio, en la Apología (la de Platón,
no la de Jenofonte), la misma figura parece tener un sentido positivamente
valioso: Sócrates, como un tábano, incita a los atenienses a mantenerse
despiertos (Apol. 30e) ¿Pueden compatibilizarse ambos sentidos opuestos
de la misma metáfora en ambos textos? ¿Hay inter-textualidad entre am-
bos diálogos o es mera casualidad? ¿Qué relación hay entre estar picado
por un tábano, la locura maniática y la función política y pedagógica
del filosofar socrático?

Nuevamente, creo que podemos aventurar algunas respuestas si nos
metemos nuevamente en el juego entre las metáforas, “caso” y “búsqueda
del sentido propio”. Mi propuesta de interpretación sería la siguiente:

1. En la Apología, Platón pone en boca de Sócrates un discurso más
o menos fiel a lo que debe haber dicho el mismo Sócrates en su defensa.
Ahí es el propio Sócrates quien se compara con un tábano que ha venido
molestando a sus conciudadanos; pero lo que los atenienses no ven es
que esa actividad molesta es en verdad un bien que el filósofo brinda
a la Polis.

2. Esa misma actividad, cuyos beneficios los atenienses no ven, tam-
poco parece resultar buena para el filósofo, quien se ve llevado a juicio
y condenado injustamente (la figura del filósofo incomprendido se repite,
con otros recursos retóricos, en la famosísima alegoría de la caverna en
la República).

3. Si en el Teeteto se dice que los efesios actúan sin calma y sin ra-
zonamiento, como si hubieran sido picados por un tábano, en la Apología

esa misma metáfora se reafirma en el ejemplo mismo de lo que está
ocurriendo en el juicio: los atenienses no actúan sensatamente al proce-
sar a Sócrates. Sócrates ha sido el tábano que los ha picado y por eso
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actúan insensatamente con el filósofo. En esta vida, la filosofía no redi-
túa para el filósofo: al tábano se lo mata.

4. Sin embargo, según Sócrates (y también Platón), el mal nunca puede
provenir del bien, por lo que no es posible que de la actividad filosófica
se derive la insensatez de los ciudadanos y el mal para el filósofo. Por
lo tanto, el auténtico bien que produce la filosofía queda aplazado para
una instancia posterior que los hombres aún no pueden ver: para el
filósofo socrático, el bien auténtico adviene tras su muerte, según la ver-
sión de Platón, o bien, en haberse preparado para recibirla oportuna-
mente, según la versión de Jenofonte. Pero para la Polis, el bien que ha
hecho Sócrates se verá en las futuras generaciones.

5. Si como dije, el Teeteto puede leerse como una segunda apología
de Sócrates, es decir, como el intento platónico de dar una verdadera
defensa filosófica (no meramente judicial, como es el caso de la Apología),
podemos pensar que Platón desecha la metáfora del tábano (empleada
por el propio Sócrates en su defensa) y se apega a la del partero. Esta
figura del filósofo partero también es de cuño socrático, pero extraña-
mente no es alegada por Sócrates ante sus jueces; es más: en el Teeteto

Sócrates dice expresamente que este arte suyo es un secreto. ¿Por qué
Sócrates guarda, aún ante los jueces que lo condenarán, el secreto de su
verdadera actividad? ¿Por qué Sócrates prefirió presentarse ante los ate-
nienses como un molesto tábano antes que como un solícito partero?

6. Tal vez porque el secreto de su arte de partero de almas, su techné

de filósofo, sólo puede ser revelado a las almas afines, almas filósofas,
almas que puedan entenderla (como la de Teeteto, pero no como la de
sus acusadores y jueces en general). Es Platón quien hace público ese
arte secreto de su maestro al escribir el Teeteto como una segunda apología
–la verdadera, la filosófica, la apropiada– de la persona de Sócrates. Só-
crates, en su defensa, había recurrido a una metáfora doblemente impropia

de su propia actividad filosófica; impropia porque una metáfora ya no
es logos puro; pero impropia también porque ese lenguaje figurado tam-
poco apunta al sentido propio que parece perseguir (esto es, dar una
imagen adecuada –etymos; oikeios– de la actividad filosófica). Pero Platón,
en una suerte de alegato póstumo, en el Teeteto, explora la figura apro-

piada para describir el comportamiento de su maestro: partero de almas.
Y es esta metáfora del partero, articulada con la del arco Iris, la que
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verdaderamente sirve para refutar los cargos por los que Sócrates fue
condenado: impiedad  y corrupción  de los jóvenes. Pero sólo  pueden
comprenderla las almas filósofas, y en un contexto filosofante, no judicial
o retórico.

7. Porque el contexto judicial en que se encuentra Sócrates hace im-
posible que el filósofo pueda defenderse con propiedad. Es decir, Sócrates
no puede dar el “ejemplo realizativo” de su verdadera techné, pues está
impedido de dialogar; las formas procesales le obligan a dar un discurso,
al modo de los sofistas. Si es correcta mi interpretación del Teeteto, como
texto realizativo de lo mismo que dice, entonces la Apología se presenta
como la contrafigura de lo que se dice y ocurre en aquél. Si Sócrates
hubiese recurrido a la metáfora del partero para explicar su actividad
filosófica, hubiera incurrido en una contradicción realizativa o perfor-
mativa, pues los condicionamientos del proceso judicial le impiden hacer
operativa esa metáfora, darle vida; es decir: Sócrates no puede hablar
filosóficamente de su filosofar si no es filosofando, pero las formas ju-
diciales le impiden filosofar. En otras palabras: la figura del filósofo par-
tero y su sentido sería incongruente con el monólogo autoapologético
que el acusado se ve obligado a realizar ante sus jueces. Sócrates se queja
desde un principio de que no se le permita dialogar con sus verdaderos
acusadores, es decir, se queja de que no se le permita al filósofo defenderse
filosóficamente, mostrarse en su autenticidad o propiedad. Las formas
procesales impiden que Sócrates se muestre verdaderamente a sí mismo.
El filósofo no puede comparecer como tal y se ve obligado a presentarse
como algo distinto de sí mismo.

8. Creo que es bajo este presupuesto que hay que entender el recurso
a la figura del tábano. Sócrates echa mano a esta figura, no porque exprese
correcta o apropiadamente el quehacer filosófico, sino porque es la metáfora
que resulta apropiada al modo en que está hablando en esta ocasión: no
como filósofo, sino como si fuera un sofista. En verdad, la figura del tábano
es apropiada para los sofistas, los políticos y los poetas (sus acusadores)
que, como los efesios –filósofos sensuales del devenir (y por ende, falsos
filósofos) a quienes se alude en el Teeteto– lanzan frases como dardos,
dañan, sin argumentar ni razonar calmadamente. Pero como Sócrates se
ve obligado a defenderse de un modo no filosófico, se aplica a sí mismo
en este caso la figura del tábano, tratando de invertir su sentido: si se

Academia

año 8, número 15, 2010, ISSN 1667-4154, págs. 25-57

49



lo considera un sofista, es decir, un tábano que molesta a sus conciuda-
danos, al menos él es un tábano que produce beneficios para la Polis. Y
su remate con la pretensión de que los atenienses lo honren mantenién-
dolo de por vida en el Pritáneo, en lugar de condenarlo a morir (Platón,
Apol. 36d), es el punto culminante de la ironía socrática.21

9. Addenda II. Mentiras mentirosas (mitos inapropiados)
y mentiras verídicas (mitos apropiados)

De acuerdo a mi interpretación del Teeteto, Sócrates asume la impo-
sibilidad humana de un logos puro, esto es, desprovisto de metáforas.
En esta vida terrena, estamos condenados (encadenados) a la impropiedad

de la metáfora, de la alegoría, del mito. El filósofo simplemente es quien
“sabe” esa situación y sin embargo (o precisamente, por ello) sigue una
búsqueda cuyo fin no puede ser esta misma vida.

Cuando es juzgado, el filósofo no puede hacer una defensa apropiada
a su ser filósofo. Sócrates recurre a una metáfora impropia (la del tábano)
ante los atenienses que lo juzgan, porque la rigidez de las formas pro-
cesales tornan inoperantes la metáfora del partero; además, no todos son
almas filósofas y no podrían entenderlo. Sin embargo, en otros contextos,
Sócrates emplea metáforas apropiadas, por ejemplo cuando filosofa con
Teeteto acerca del saber. Esto puede parecer un escándalo para la filosofía,
o lo que es igual, para un discurso que pretende diferenciarse del mito. ¿No
es la metáfora ya impropiedad, sentido transportado? ¿En  qué sentido

21 La eironeia que se atribuye al filosofar socrático desde Platón debe entenderse en su
sentido griego clásico, con sus connotaciones de fingimiento y humor. Poco más de
una generación posterior a Sócrates, Teofrasto la define como �una simulación de
signo negativo tanto en palabras como en obras�, y explica que el ironista está dis-
puesto a �entablar conversación con sus enemigos y a no dar pruebas de su odio�,
a �alabarlos� cuando están presentes y a �atacarlos� cuando no están; a �aceptar�
sus agresiones; a conversar �sin alterarse con los que están indignados por haber
sido objeto de una injusticia, y a los que desean verle con mucha prisa les hace saber
que vuelvan en otra ocasión�; �lo que ha oído pretende no haberlo oído, y lo que
ha visto finge no haberlo visto, y tras haber llegado a un acuerdo, simulará haberse
olvidado�. Según Teofrasto, el ironista es hábil en la utilización de expresiones como
las siguientes: �no lo creo�, �estoy extrañado�, �por lo que dices de Fulano, se ha
convertido en otra persona, pues a mí me ha dicho otra cosa�, etc. Teofrasto, Ca-
racteres, I, �De la eironeia� (o del fingimiento, según la traducción).
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podríamos afirmar que la figura del partero es apropiada y la del tábano
no lo es? ¿Cómo es posible que haya metáforas filosóficamente apropiadas

y otras inapropiadas?
Antes de ensayar una respuesta, veamos la importante distinción so-

crática-platónica entre “verdaderas mentiras” (malas, mentirosas) y
“mentiras de palabra” (necesarias, verídicas), distinción que Platón pone
en boca de su maestro en La República.

En el Libro I de La República, Sócrates había refutado al irascible Tra-
símaco, quien sostenía que justicia es lo conveniente al más fuerte, y que
es más redituable ser injusto que ser justo. En el Libro II, en tono más
amistoso, Glaucón y Adimanto retoman la discusión con Sócrates, pero
con argumentos un poco más refinados. Glaucón no queda satisfecho
con la refutación de Sócrates a Trasímaco y le plantea la cuestión de
manera más radical y difícil: Sócrates sólo ha mostrado que la justicia
es buena para los demás, pero no para el mismo hombre justo; en todo
caso, ha mostrado que la apariencia de ser justo es redituable, pero no
la justicia misma. Sin embargo, dice Glaucón, para abordar correctamente
la cuestión hay que contraponer dos extremos puros: el injusto que parece

justo y el justo que parece injusto. La fábula sobre el anillo de Giges, que
torna invisible a quien lo lleva, sugiere que la justicia sólo es buena cuando
también parece justicia (no sólo cuando lo es), pues un hombre que pudiera
hacerse invisible a gusto cometería todas las injusticias que quisiera. Así,
Glaucón presenta una suerte de paradoja que debe resultar aguda al
Sócrates enemigo de las apariencias: el justo que no parece justo no es
lo que parece. En cambio, el injusto que parece justo, no presenta hiato
entre lo que es y como aparece (pues la suprema injusticia consiste en
ser injusto y no parecerlo); la injusticia es el reino de las apariencias),
por lo que el injusto tendría más valor ontológico y moral, más ser y
verdad,22 que el justo. Por su parte, Adimanto perfecciona la presentación
de Glaucón (su hermano), y la plantea en el plano práctico de la educación
(paideia): ¿por qué un joven debería optar por ser justo en vez de limitarse
a parecerlo? Si todos los bienes de la justicia provienen de su apariencia
(no de su ser real), no hay razón para ser justo, sino sólo para parecerlo.
Además, como se sabe que la justicia real no reditúa, Adimanto agrega

22 Tengamos presente que estos conceptos tienen en Platón un inseparable sentidomoral.
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que los poetas y los charlatanes siempre inventan castigos y premios
divinos que permiten recomponer la relación con los dioses a través de
súplicas y sacrificios.

Ante estos nuevos planteos, Sócrates se ve obligado a echar mano
del recurso metodológico de llevar la cuestión a un plano más amplio:
si pudiéramos saber cómo nace la justicia y qué bien produce en la Polis,
dice, podremos también saber cómo nace la justicia en el individuo y
qué bien le reditúa. Acá se inicia propiamente la reflexión sobre la Polis.

Los guardianes (filakes) de la Polis deberán ser fuertes y fogosos frente
a los enemigos, pero amistosos con los miembros de la polis, como perros
domésticos. Pero para saber distinguir al amigo del enemigo deben ser
también filósofos. Se pasa así al problema planteado por Adimanto, es
decir, la educación de los guardianes-cuidadores: su educación debe re-
ferirse tanto a las musas como a la gimnasia, pero la formación del cuerpo
debe estar subordinada a la del alma. Por lo tanto hay que empezar por
las musas (música y poesía). Esto implica regular las fábulas (mitos) que
se cuentan a los niños. No debe enseñarse que el mal pueda provenir
de los dioses, sino que sólo el bien proviene de ellos. No se debe enseñar
que han matado a su propio padre ni que guerrean entre ellos, porque
estas cosas fomentan la falta de respeto a los padres y la enemistad entre
los ciudadanos. Tampoco se debe enseñar que los dioses engañan ni que
cambian de forma y apariencia.

Es en este contexto, en que se identifican el problema político con el
problema religioso y el pedagógico, cuando Sócrates remata diciendo
que hay dos clases de mentira: 1. la “mentira verdadera” que surge de
la ignorancia y es un estado del alma; y 2. la “mentira de palabra” que
es un reflejo del alma sana. Pero tengamos presente que la verdadera
ignorancia de la que surge la verdadera mentira es la ignorancia que se
ignora a sí misma, mientras que el alma sana es alma sabia sólo en la
medida en que es sabedora de su propia ignorancia. Nadie puede querer
la verdadera mentira, pues nadie anhela la ignorancia (que es el autoen-
gaño); pero la simple mentira de palabra sí puede ser útil y deseada (es
más: es necesaria). Aunque acá todavía Sócrates no lo dice expresamente,
luego queda claro que esta “mentira de palabra” está al servicio del Bien
verdadero, y si está al servicio del Bien verdadero, en última instancia,
no será propiamente una mentira, del mismo modo que un hombre ig-
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norante dirigido por un filósofo ya no se conduce propiamente como
un ignorante. En otros términos: lo que Sócrates sugiere es que las fábulas
(mitos) que se cuenten a los niños deben ser “mentiras de palabra” pero
no “mentiras verdaderas”; deben ser mitos filosóficos, esto es, “busca-
dores” de la verdadera episteme, de lo divino. Pero esa divinidad nunca
puede ser alcanzada en esta vida, en la que el filósofo sólo puede pre-
pararse para la muerte. Así, del mismo modo que verdadero sabio sólo
es quien se sabe conscientemente ignorante, lenguaje filosófico sólo puede
ser aquel que se sabe conscientemente impropio, o sea, el lenguaje que
asume conscientemente su intrínseca limitación mítica, alegórica, meta-
fórica, poética.23

En medio de esas disquisiciones sobre la educación de los guardianes,
aparece por primera vez en la literatura filosófica la palabra “teología”.
Pero significativamente es pronunciada por Adimanto, no por Sócrates
(República, II, 379a). Adimanto le pide a Sócrates algún ejemplo de tales
fábulas (mitos) buenas. Y Sócrates le responde que ni él ni Adimanto
son poetas que puedan narrar fábulas (mitologías), sino fundadores de
una Polis. Y como tales, sólo pueden sentar los lineamientos-marco (typois,
huellas, figuras, imágenes, caracteres, esbozos) de esos mitos para guiar
a los poetas. Entonces repregunta Adimanto cuáles son esos lineamien-
tos-marco (typoi) que conforman la theologia, o sea, el correcto discurso,
o logos, sobre la divinidad. Es notable el salto que la incorporación de
este término pretende introducir en la discusión. Tanto Sócrates como
Adimanto venían hablando de fábulas (mitos) sobre la divinidad y las
cosas divinas, pero ahora Adimanto, que ha seguido la argumentación
socrática, cambia del mito al logos (discurso puramente argumentado,
fundado, apropiado). Sin embargo, Sócrates parece reticente a adoptar el
término que quiere introducir Adimanto. En efecto, la respuesta de Só-
crates es que se debe siempre aludir a la divinidad tal cual es efectiva-
mente, aunque se lo haga con los mitos de la épica, de la lírica o de la
tragedia (es decir, aunque se los aluda poéticamente). ¿Qué significado
puede tener esta llamativa elusión de Sócrates ante el término que pre-
tende introducir Adimanto? Parece claro que Sócrates rehúsa aplicar la

23 Tal vez sea significativo, en este sentido, que Sócrates escriba poesía en los últimos
instantes de su vida, según narra Platón en el Fedón.
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palabra logos a este tipo de discurso educativo sobre la divinidad; aunque
tampoco se trate ya de las fábulas falsas de los poetas populares como
Homero.

Lo que parece haber implícito aquí es una distinción triple:

1. En primer lugar habría un discurso propio, un logos que no parece
alcanzable por cualquiera y menos por los niños. Sólo a este tipo de
discurso le correspondería propiamente la palabra “teología” que inco-
rrectamente pretendía introducir Adimanto en el contexto de la educación
de los futuros guardianes-cuidadores. Mi tesis, como dije, es que según
Sócrates ese logos es inaccesible para el hombre en esta vida.

2. En un estadio intermedio, están las fábulas (mitos) que deben na-
rrarse a los futuros guardianes-cuidadores, sea a través de la lírica, la
épica o la tragedia: un discurso paidético que, aunque fabuloso y poético,
es sólo “mentira de palabra” pero no “mentira verdadera”, pues no en-
seña cosas falsas acerca de la divinidad sino que apunta a ella, la busca.
Es el lenguaje de la filosofía, que sabe al menos su propia impropiedad, sus
límites.

3. Y por último, en un nivel inferior, están las fábulas (mitos) de los
poetas populares, quienes pintan indecorosamente a los dioses, sea en
la épica, en la lírica o en la tragedia (“verdaderas mentiras” que se fundan
en la verdadera ignorancia –la que es ignorante de sí misma–, la pro-
mueven y la esparcen, con todas las implicancias negativas que ello aca-
rrea para la Polis). Estos discursos resultan disolventes y atentatorios
contra la unidad de la Polis.

Si dejamos de lado los pruritos y reservas terminológicas de Sócrates
respecto al empleo de la palabra logos al discurso humano sobre lo divino,
y  si  utilizamos  el término  “teología”  en un sentido amplio  (discurso
acerca de lo divino, sin incluir ninguna connotación referida a su verdad
o falsedad, a su propiedad o impropiedad), podríamos distinguir aquí tres
tipos de teología:

1. Una teología pura, libre de metáforas pero inaccesible al hombre
en esta vida (casi al modo de una “teología negativa”).

2. Una teología paidética (pedagógica y política), fabulosa pero polí-
ticamente útil para la salud de la Polis, y por lo tanto apropiada en ese
sentido; un discurso figurado, pero conciente de su impropiedad para dar
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cuenta justa de lo divino. Sin embargo, es precisamente esa conciencia
de impropiedad lo que lo acerca a la verdadera divinidad.

3. Una teología mítica, fabulosa y políticamente nefasta, impropia e
ignorante de su propia impropiedad.

Pero, como vimos en el análisis del Teeteto, las mentiras “verídicas”
(buenas) sólo adquieren su verosimilitud (su propiedad) cuando cobran
vida y significado a través del “caso” de la misma actividad filosófica.
La metáfora apropiada adquiere su propiedad en el mismo quehacer prác-
tico, realizativo, del filósofo en su filosofar. Sólo así puede presentarse
el discurso impropio de la metáfora como “búsqueda” apropiada del sentido

propio. Quiero decir: la articulación teórica de religiosidad, pedagogía
y política, característica de la filosofía socrática, es correlativa con su
articulación pragmática comunicativa entre “búsqueda” del sentido, me-
táfora y ejemplo. Aquel dialogo nos muestra a Sócrates y Teeteto filo-
sofando sobre el filosofar, o sea, nos los muestran ya “buscando” aquello
que se dice que hay que buscar.

Ahora sí, creo que podemos ensayar una respuesta a los interrogantes
planteados en el primer párrafo de esta addenda. ¿Cómo es posible que
haya metáforas filosóficamente apropiadas y otras inapropiadas?

La respuesta podría descomponerse en los siguientes puntos:

1. El lenguaje humano no puede constituir un logos puro, apropiado,
libre de metáforas.

2. Pero aunque el discurso humano no puede escapar de la metáfora,
sí puede adquirir algún grado de propiedad en tanto asuma esta imper-
fección que le es inherente (del mismo modo que el ignorante se hace
filósofo al reconocer su ignorancia).

3. Y esa propiedad del mito filosófico (de la metáfora apropiada) radica
en su aspiración a la trascendencia, en su búsqueda de lo divino en
medio del devenir terreno, o sea en la búsqueda del sentido propio del

que se sabe carente.

4. Pero esa metáfora que busca lo divino sólo se vuelve apropiada
(cobra sentido propio) cuando se pone en acción en la misma práctica
filosófica de la que pretende dar cuenta, como en el Teeteto. Como lo
que ocurre en el diálogo filosófico es exactamente lo mismo que se está
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diciendo en el diálogo, resulta que la metáfora es apropiada al ejemplo de
lo que es ella metáfora (al “caso” del diálogo).

5. De este modo, como dijimos en nuestra conclusión sobre el Teeteto,
el sentido emerge del juego entre la “búsqueda” del sentido propio, sus
metáforas y el ejemplo puesto en acción (el “caso” concreto en que se
dan las metáforas y la búsqueda del sentido).

6. Y de ahí que en la filosofía socrática se articulen, teórica y prag-
máticamente, la “búsqueda” de la divinidad, la pedagogía y la virtud
política.

7. Tal vez, en términos de lingüística contemporánea podría decirse:
no hay significado sin significante, ni significante sin significado; pero
tampoco puede haber significados y significantes fuera de una relación
pragmática, concreta y real de comunicación.

10. Nota final

Si mi interpretación del Teeteto y sus metáforas es plausible, entonces
podemos terminar con algunas consideraciones adicionales.

Primero. Si para Sócrates la honesta búsqueda de lo divino trascen-
dente se traduce prácticamente en esta vida en una modesta actitud
filosófica con positivas consecuencias políticas, éticas y paidéticas, ¿no
podemos invertir la secuencia y decir al revés: que la modesta actitud
filosófica,  con todas sus  positivas consecuencias prácticas, supone la
“búsqueda” de algo trascendente? Esto parece más apropiado al principio
de que el sentido emerge de una situación real y concreta de comuni-
cación.

Segundo. Pero de este modo también podemos prescindir de la hi-
pótesis místico-teológica-metafísica de lo trascendente como algo “divi-
no”. En efecto, en la práctica efectiva, y como se ve en el comportamiento
de los mismos acusadores de Sócrates, la hipótesis de lo “divino” suele
producir efectos opuestos a la modesta actitud filosófica que propugna
el filósofo; más bien suele ir acompañada del fanatismo, el dogmatismo
y el autoritarismo. ¿No es suficiente con reconocer que en toda situación
real de comunicación van implícitos ciertos presupuestos ideales de comu-

nicación? ¿Cuáles, por ejemplo? Bueno, por ejemplo que el texto leído
tiene un  sentido que le es propio: diez  personas  podemos  hacer diez
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interpretaciones diferentes de un texto –por ejemplo, del Teeteto–; pero
ninguna de esas diez interpretaciones podría hacerse, ni mucho menos
la comparación y discusión entre ellas, si no suponemos –como supuesto
ideal de comunicación– que existe una interpretación correcta, aunque
no fuere ninguna de esas diez.

Cuando estoy en actitud realizativa, es decir, cuando soy partícipe
en una situación comunicativa real, asumo pragmáticamente –lo quiera
o no– esos presupuestos ideales de habla. No puedo atribuir sentido
alguno a un texto, un enunciado, un gesto, etcétera, si no le presupongo
algunas pretensiones ideales de sentido y validez (que pueden ser de
verdad, de corrección, de sinceridad, de buen gusto, etc.).24

Tercero. Pero entonces, el sentido que hemos dado al Teeteto no es el
que emerge de la situación real y concreta de comunicación entre Sócrates
y Teeteto (que ya no es real ni concreta, sino narrada de modo doblemente
indirecto), sino el que emerge de la situación real y concreta entre ese
texto (atribuido a un tal Platón) y yo, lector de ese texto (que ya es un
diálogo entre Terpsión y Euclides sobre otro diálogo entre Teodoro, Só-
crates y Teeteto). El sentido apropiado no es Propio del texto en todo tiempo
y lugar, sino que es el sentido que me he apropiado al interpretarlo. Pero
no es posible que me apropie de ningún sentido del texto si no supongo
que el texto posee en sí mismo un sentido que le es Propio. Y cualquiera que
pretenda que mi interpretación no es correcta o apropiada, debe presu-
poner también condiciones ideales de validez (verdad, corrección, belleza,
propiedad) desde las cuales expropiar la propiedad que yo le he adjudicado
aquí.

24 No parece que las genealogías ni las de-construcciones escapen a los presupuestos que
la pragmática del lenguaje impone. Y si los textos genealógicos y los textos de-cons-
tructivos nos resultan frecuentemente esclarecedores, útiles, sugerentes, interesantes,
o lo que fuere, es precisamente porque no escapan a esos presupuestos de la prag-
mática discursiva (cf. Habermas, El discurso filosófico de la modernidad, Buenos Aires,
Katz, 2008, especialmente los capítulos 7, 9 y 10, dedicados a Derrida y Foucault).
Por otro lado, el mismo Foucault hace una interpretación del filosofar socrático bas-
tante parecida a la que hemos hecho en este artículo. Foucault entiende la parhresía
del filósofo (su hablar franco) en inseparable unión con el etyumos logos (discurso
auténtico), y en ese honesto filosofar, la verdad no es algo que el filósofo o alguien
posea, sino que es una función del discurso. Ver Foucault, Michel, El gobierno de sí
y de los otros, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2009; especialmente la
clase del 2 de marzo, pp. 305-343.
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