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INTRODUCCIÓN

“…acabáis de oír mi profesión de fe seria y detenida-
mente pensada; aunque amigo del orden, soy anarquista 
en toda la extensión de la palabra”.

[Pierre Joseph Proudhon1,
Qué es la propiedad]

“Los más inspirados deben ser escuchados y obede-
cidos por los menos inspirados. He ahí el principio de la 
autoridad bien establecido, y con él las dos instituciones 
fundamentales de la esclavitud: la Iglesia y el Estado”.

[Mijail Bakunin2,
 Dios y el Estado]

“¿Y quiénes fueron estos bárbaros modernos?
Fue el Estado: la triple alianza, fi nalmente consti-

tuida, del jefe militar, del juez romano y del sacerdote, los 
tres formando una asociación para obtener el dominio, 
unidos los tres en un mismo poderío, que iba a mandar 
en nombre de los intereses de la sociedad para aplastar a 
esta misma sociedad”.

[Piotr Kropotkin3

El Estado. Su rol histórico]

“Quien manda procura siempre su comodidad e interés, 
y siempre, sea por ignorancia o por maldad, traiciona al 
pueblo. El poder pervierte siempre hasta a los más buenos. 
Además, se necesita, y ésta es la razón principal por la que 
no queremos que nos manden, se necesita, repito, que los 
hombres cesen de ser un rebaño de ovejas, y se habitúen a 
pensar y a hacer por medio de su dignidad y de su fuerza”.

[Errico Malatesta4, 
Entre campesinos]
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Como muchas otras corrientes modernas de pensamiento 
social, el anarquismo es hijo de la Revolución Francesa y del 
socialismo romántico y doctrinario posterior, que pretendió 
tomar en serio los principios de libertad, igualdad y fraternidad. 
Esos principios, aunque pomposamente proclamados en los 
documentos revolucionarios, quedaron plasmados sólo en tinta 
y papel, sin volverse palpables para grandes sectores de la pobla-
ción. Además, el avance cada vez más acelerado de las relaciones 
capitalistas abrió paso a la hegemonía de una nueva clase social, 
la burguesía, que desplazaba de la cima social a la antigua aris-
tocracia feudal o cortesana. De este modo, los principios procla-
mados por la Revolución servían simplemente (como sirven aún 
hoy) para encubrir nuevas –y no tan nuevas– formas de opresión, 
desigualdad y explotación. El socialismo del siglo xix en general, 
y en particular el anarquismo, puede ser visto como proyecto de 
llevar a realidad efectiva aquellos principios de la trilogía revolu-
cionaria: libertad, igualdad, fraternidad. Para muchos, la tarea de 
la Gran Revolución –la emancipación efectiva de todos los hom-
bres– aún no estaba terminada; apenas acababa de principiar.

Específi ca y diferenciadamente como Idea5, aunque con el 
notable precedente de William Godwin6, el anarquismo tiene 
su partida de nacimiento ofi cial en Pierre Joseph Proudhon, 
especialmente en su libro de 1840, ¿Qué es la propiedad?, y 
otras obras posteriores como Sistema de las contradicciones 
económicas (1846), Idea general de la Revolución en el siglo 
XIX (1851), La justicia en la Revolución y en la Iglesia (1858), 
El principio federativo (1863), La capacidad política de la clase 
obrera (1865, póstumo). El desarrollo teórico de la Idea –sig-
nado por una visible radicalización conceptual– se continuó en el 
pensamiento de Mijail Bakunin, Elisée Reclus, Piotr Kropotkin, 
Errico Malatesta y otros7. 

Pero como movimiento –es decir, más allá de las puras ideas 
y como corriente activa en el plano de los acontecimientos polí-
ticos y sociales– el anarquismo aparece en el seno de la Primera 
Internacional en la fi gura de Mijail Bakunin, quien representaba 
y lideraba las tendencias radicales antiautoritarias opuestas a 
las concepciones politizantes y centralizadoras de Karl Marx y 
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Friedrich Engels. La separación defi nitiva entre estas dos ver-
tientes del socialismo revolucionario, es decir, entre marxistas y 
anarquistas, se sellará en el Congreso de la Haya de 1872. Este 
movimiento iniciado por Bakunin –del mismo modo que la Idea 
iniciada por Proudhon– también será continuado por activistas 
revolucionarios como Kropotkin, Malatesta y otros en todas 
partes del mundo8.

En 1871, el gobierno francés aplastó bárbara y sanguinaria-
mente la insurrección revolucionaria de la Comuna de París, cuyos 
ciudadanos asumieron directamente la conducción de la ciudad 
y se negaban a rendirse a los prusianos. Inmediatamente después 
de la derrota revolucionaria se desató por toda Europa una per-
secución feroz y una represión terrorífi ca contra el socialismo. La 
Internacional quedó así herida de muerte. Pero en los siguientes 
años, algunos de los viejos seguidores de Bakunin, que intentaban 
reagruparse, y otros grupos antiautoritarios, se reunieron en Suiza 
(1879-1880) y adoptaron el comunismo anarquista federativo9, 
proclamando su meta de abolir toda forma de gobierno.

Y fi nalmente, con el propósito de reconstruir la Internacional 
antiautoritaria, los anarquistas celebraron un congreso en 
Londres (1881). Fue en este congreso donde se sentaron las 
bases de la acción directa10, la propaganda por el hecho11 y el 
insurreccionalismo ilegalista12. La interpretación de estos con-
ceptos, tan imprecisamente enunciados, daría lugar a mucha 
polémica aún dentro del movimiento libertario posterior; pero, 
cualquiera sea la interpretación que de ellos se haga, hay que 
comprenderlos como reacción de los revolucionarios a la bar-
barie gubernamental posterior a la Comuna. 

Estrictamente, la “acción directa” se refi ere a una lucha que 
prescinde de mediaciones institucionales (Estado, Parlamento, 
partidos políticos). No consiste en otra cosa que en la puesta en 
práctica aquí y ahora de una determinada meta prefi jada (esto 
puede incluir desde el descanso laboral efectivo a cierta hora del 
día, hasta la expropiación directa de alimentos). García Moriyón 
la explica así: “Es imprescindible enfrentarse directamente con 
el orden social existente, recurriendo a todos los medios posibles 

en el campo de la lucha económica y social, pero sin que resulte 
necesario recurrir a la mediación de partidos políticos que repre-
senten los intereses de los obreros en los parlamentos”13. En 
cuanto al “insurreccionalismo”, el mismo autor lo defi ne como 
un movimiento que “ataca directamente los centros represivos 
y de poder en una localidad o zona, como comisaría, cuartel, 
archivos de propiedad, ayuntamiento”. Su propósito es alentar 
al pueblo a un proceso revolucionario mucho más amplio14. 
Por su parte, la “propaganda por el hecho” es una táctica que 
puede deducirse de aquellos dos conceptos, “pero dedicándose 
más a actos de violencia puntual que pudieran ser especialmente 
ejemplares y conmover la opinión pública mundial”, motivo 
por el cual “se aproxima al terrorismo estricto”15. Por último, 
la “salida de la legalidad” de que se hablaba en el congreso 
de Londres también se deducía de la misma adopción de la 
acción directa; pero a ese ilegalismo sólo hay que entenderlo 
en el sentido de que las leyes positivas no deben ser obstáculo 
para la acción anarquista en procura de su fi n emancipatorio 
y revolucionario. No se trataba de una apología irrestricta del 
crimen. Sin embargo, luego de los actos de Ravachol, se llamaría 
“ilegalismo” a una corriente del anarquismo individualista que 
adoptaba el crimen como forma de vida y renunciaba a justifi car 
sus actos en función de cualquier ideal de organización social: 
sólo apuntaba a satisfacer un deseo o una necesidad propios. 

En resumen: algunos anarquistas entendieron estos conceptos 
en clave de terrorismo individual, como actos de guerra abierta 
contra la burguesía, o incluso, contra la injusta sociedad misma en 
su totalidad; otros, por su parte, los interpretaron en clave de jus-
ticia vindicativa, como actos justicieros de represalia ante hechos 
específi cos de represión gubernamental o capitalista; en fi n, algunos 
también los entendieron como justifi cación ideológica de cualquier 
tipo de acto ilegal (asaltos, robos, falsifi cación de moneda).  

Las voces más respetadas del movimiento criticaron el recurso 
indiscriminado al terrorismo individual y la dedicación al delito 
como forma de vida; pero siempre distinguiendo cada caso espe-
cífi co y sin caer casi nunca en la condena moral de los compa-
ñeros procesados por estos hechos. Así, se expresaron con suma 
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moderación respecto de la violencia individual Kropotkin16 y 
Malatesta17: la criticaron pero sin caer en la hipocresía. La pro-
paganda por el hecho no debía entenderse como terrorismo indis-
criminado; y torpemente empleada se volvía propaganda en contra 
del propio anarquismo. Además, adoptar el crimen en general y el 
robo en particular, como forma normal de vida, era caer dentro de 
la misma mentalidad burguesa que se pretendía combatir.

Por otra parte, a partir de 1894 el anarquismo encontraría en 
los sindicatos otras vías de expresión y de lucha; la idea-fuerza de 
la huelga general18 será su nueva bandera revolucionaria. En este 
sentido, en 1895 Pelloutier escribía en Les Temps Nouveaux:

“Del mismo modo que muchos obreros que conozco vacilan, 
aunque desengañados del socialismo parlamentario, en hacer 
profesión de socialismo libertario, porque a su parecer toda la 
Anarquía consiste en el empleo… individual… de la dinamita, 
del mismo modo sé de numerosos anarquistas que por un pre-
juicio, por lo demás fundamentado, se mantienen apartados de 
los sindicatos y, llegado el caso, los combaten, ya que durante 
un tiempo, esta institución fue un verdadero campo de cultivo 
de los aspirantes a diputados. (…)

Sin embargo, la reaproximación comenzada en algunos cen-
tros industriales o manufactureros no deja de extenderse.

(…)
Pues, ¿qué es el sindicato? Una asociación de libre acceso o 

abandono, sin presidente, teniendo como total de funcionarios 
a un secretario y un tesorero revocables en cualquier momento, 
hombres que estudian y debaten sobre intereses profesionales 
semejantes. ¿Quiénes son estos hombres? Productores, los 
mismos que crean toda la riqueza pública. ¿Esperan para 
reunirse, hacer acuerdos, actuar, el beneplácito de las leyes? 
No, su constitución legal no es para ellos más que un divertido 
medio de hacer propaganda revolucionaria con la garantía 
del gobierno, y por otra parte, ¿cuántos de ellos no fi guran ni 
fi gurarán jamás en el Anuario ofi cial de los Sindicatos? ¿Usan 
el mecanismo parlamentario para tomar sus resoluciones? 
Tampoco, discuten y la opinión más extendida se hace ley, pero 
una ley sin sanción, ejecutada precisamente porque está subor-
dinada a la aceptación individual, salvo el caso, por supuesto, 
en el que se trate de resistir a la patronal. (…) Laboratorio de 
las luchas económicas, alejado de competiciones electorales, 
favorable a la huelga general con todas sus consecuencias, 
administrándose anárquicamente, el sindicato es, pues, a la vez, 
la única organización revolucionaria y libertaria que podrá por 

sí sola contrarrestar y llegar a destruir la nefasta infl uencia de 
los políticos colectivistas.

Supongamos ahora que, el día en que estalle la revolución, la 
casi totalidad de los productores está agrupada en los sindicatos. 
¿No habrá en ellos, dispuesta a suceder a la organización actual, 
una organización cuasi libertaria, suprimiendo de hecho todo el 
poder político y de la que, al ser cada parte dueña de los instru-
mentos de producción, regularía todos sus asuntos por sí misma, 
soberanamente y por el libre consentimiento de sus miembros? 
¿Y no sería eso la asociación libre de productores libres?”.

Así, frente al terrorismo individual (y contraproducente, 
según Pelloutier), el anarquismo se abría a la participación en 
los sindicatos obreros, en los que veía un germen de organi-
zación de la futura sociedad libre e igualitaria. Nacía el anar-
cosindicalismo19. Obsérvese que no se impugna la violencia, 
ni se condena la justicia vindicativa que algunos anarquistas 
emprendían sobre represores asesinos específi cos; tampoco hay 
un rechazo total y pacato al ilegalismo. Pero sí hay una crítica 
del empleo terrorista individual e indiscriminado de la violencia. 
No hay renuncia a la acción directa ni a la propaganda por 
el hecho, aunque sí a las formas más torpes de ilegalismo y 
terrorismo, que son objetadas en una línea parecida a como lo 
hicieron Kropotkin y Malatesta. Sin embargo, estas dos grandes 
voces del anarquismo también alertarán sobre el peligro que sig-
nifi caría reducir toda la actividad anarquista a la participación 
en los sindicatos, así como de reducir la idea de una sociedad 
libertaria al modelo sindical.

En síntesis: desde mediados de la década de 1890, y a lo 
largo de tres o cuatro décadas, tenemos un panorama donde 
el anarquismo se expresa a través de tres corrientes más o 
menos claras: el individualismo terrorista y/o expropiador 
(“y/o” porque ambas prácticas no siempre coinciden20); el 
anarcosindicalismo; y entre ambos, el anarquismo doctrinario 
de Kropotkin y Malatesta, un anarquismo comunista, revolu-
cionario e insurreccional, pero que no quiere perder de vista el 
ideal confundiéndolo con los medios más o menos torpes, bár-
baros y destructivos del individualismo ilegalista, ni limitándolo 
a los medios más o menos útiles, gremiales y constructivos del 
sindicalismo revolucionario.
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La década del ’90 del siglo xix es a la vez la de mayor repre-
sión sobre el anarquismo y la de los actos de propaganda por 
el hecho más impactantes (aunque el movimiento, al menos 
en Francia, ya había desechado esa táctica desde 1888). En 
verdad, en esos años se ve claramente una mutua realimenta-
ción en espiral entre los atentados anarquistas individuales y 
la represión gubernamental21. Los siguientes son los atentados 
anarquistas más resonantes entre 1881 y 1900:

- 1881: Asesinato del zar Alejandro II.
- 1884: Atentado contra el káiser Guillermo I de Alemania.
- 1886: Bomba contra una organización patronal de Barcelona.
- 1889: Bomba en la casa de unos fabricantes en Barcelona.
- 1892: En París, Ravachol hace volar las casas de los magistra-

dos Benoit y Bulot.
 Atentado de Alexander Berkman contra el magnate Henry 

Clay Frick, en los Estados Unidos, en venganza por los traba-
jadores muertos en una represión.

- 1893: Atentado frustrado contra Cánovas del Castillo.
 Pallás atenta contra el capitán general de Cataluña.
 Bombas en el Liceo de Barcelona en venganza por la ejecución 

de Pallás.
  Atentado de Vaillant contra la Cámara de Diputados de París.
- 1894: Atentado contra el gobernador de Barcelona.
 Henry pone una bomba en un café parisino en venganza por 

la ejecución de Vaillant.
 Caserio mata al presidente de Francia, Carnot.
- 1896: Bomba en una procesión religiosa en Barcelona: pro-

ceso de Montjuich.
- 1897: Atentado contra Humberto I, rey de Italia.
 Angiolillo mata a Cánovas del Castillo, en venganza por los 

torturados de Montjuich.
 Atentado contra Portas, el verdugo de Montjuich.
- 1898: Asesinato de Isabel, emperatriz de Austria, en Ginebra.
- 1900: Bresci asesina al rey de Italia Humberto I.

La lista podría ampliarse hasta fi nes de la década de 1920. 
Pero por razones metodológicas nos detendremos aquí.

Algunos de estos actos pueden merecer nuestra simpatía, 
pero otros pueden parecer hoy atroces y torpes. Sin embargo, 
la dinamita anarquista respondió casi siempre a los actos no 
menos atroces e injustifi cados (aunque calculados) de la bar-
barie estatal, capitalista y clerical. Esto no es una justifi cación, 
pero sí una explicación.

De cualquier modo, el terrorismo dinamitero y la expropia-
ción directa a mano armada fueron una práctica autonomista de 
algunos individuos que profesaban el anarquismo, pero nunca 
fueron la estrategia adoptada en común por el movimiento 
como tal (ni siquiera fue la de la mayoría de los anarquistas). 
Como apunta Gori, cuando un demócrata, un republicano o 
un conservador cometen un acto delictivo, nunca se inculpa a 
todos los demócratas, republicanos o conservadores por ello. 
Sin embargo, fue eso precisamente lo que se hizo con el anar-
quismo, llegando al extremo de hablarse de la criminalidad nata 
del anarquista (Lombroso). En casi todos los procesos judiciales 
de la época no se llevó adelante un simple proceso penal, sino 
que se juzgó directamente a las ideas anarquistas, no sólo sin 
distinguir entre el individuo acusado y sus ideas sociales, sino 
sin diferenciar siquiera la calidad del hecho (si hubo muertes 
o no, si fue puntual o indiscriminado, si se motivó en un acto 
de justicia vindicativa o fue un simple asesinato, etc.); tampoco 
se tuvieron en consideración las diferentes vertientes del anar-
quismo, sirviendo los actos de unos como pretexto para perse-
guir a todos. Incluso se fraguaron procesos y se condenaron a 
prisión o muerte a muchos anarquistas por el solo hecho de defi -
nirse como tales. Lisa y llanamente, más allá de los individuos, 
se pretendió condenar a la Anarquía, es decir, a la Idea misma. 

Para decirlo más claramente: en esos procesos judiciales no 
sólo se sentó en el banquillo de los acusados a ciertos individuos 
anarquistas; no sólo se pretendió juzgar al anarquismo en general; 
se quiso juzgar y condenar a la misma Idea, a la Anarquía. Bajo 
esta luz, entonces, tales procesos judiciales adquieren un matiz 
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interesante desde el punto de vista teórico: por encima de los 
actores de carne y hueso (jueces y acusados) y por encima de 
las fuerzas confrontadas (Estado y anarquismo), puede verse en 
estos juicios un “cara a cara” entre dos ideas incompatibles: 
la idea del Derecho (en el sentido de orden coactivo legal y 
jurisdiccional) y la idea de Anarquía. ¿Qué “veredicto” puede 
sacarse en este sentido, más allá de los casos particulares?

 
* * *

En esta breve monografía –y para sugerir una respuesta a la 
pregunta planteada en el último párrafo– me propongo repasar 
algunos de esos procesos, casi olvidados hoy, pero célebres en 
su tiempo. Mi intención no es pontifi car, justifi car ni condenar; 
simplemente quiero comprender. El propósito de este ensayo es 
analizar los discursos de los anarquistas ante sus jueces, tomar 
en serio sus argumentos y tratar de extraer un modelo común a 
esos discursos judiciales paradójicamente antijudiciales.

Para ello, he dividido la exposición en tres partes. En la primera, 
se considerarán dos procesos judiciales fraguados (Kropotkin, 
Spies); en la segunda, veremos los discursos de varios anarquistas 
que efectivamente cometieron y reconocieron los hechos que les 
fueron imputados (Angiolillo, Ravachol, Vaillant, Henry); en la 
tercera, no importa la comisión o no del hecho imputado, sino la 
doble circunstancia de que habla un abogado anarquista (Gori), 
defensor legal de sus compañeros, en una causa fundada en un 
tipo penal polémico por su carácter indefi nido (y aún hoy vigente 
en muchas legislaciones): la asociación ilícita. Al fi nal de cada una 
de esas tres partes, extraigo algunas conclusiones parciales de cada 
tipo de discurso. Por último, a modo de conclusión, desarrollo 
algunas consideraciones sobre los rasgos generales y el sentido 
del discurso anarquista en los tribunales. Si mis aportes interpre-
tativos pueden resultar triviales o desacertados, espero que tal 
falencia quede compensada con la novedad e interés –jurídicos y 
literarios– que signifi ca la reedición de estas piezas oratorias casi 
perdidas entre el polvo de las librerías de viejo y en la memoria de 
los propios anarquistas de hoy.

Notas

1 Pensador y revolucionario anarquista francés del siglo xix.
2 Pensador y revolucionario anarquista ruso del siglo xix.
3 Pensador, revolucionario y científi co anarquista ruso de los siglos xix y xx.
4 Pensador y revolucionario anarquista italiano de los siglos xix y xx.
5 Elina Ibarra me dice que el empleo de la mayúscula es innecesario y puede 

sugerir alguna connotación hegeliana. Creo que ese pequeño inconveniente 
puede subsanarse con esta nota. Escribo “Idea”, así, con mayúscula, para 
aludir a la concepción de una sociedad libre de todo gobierno, es decir, a la 
Anarquía como meta del anarquismo. No hay ninguna intención de sugerir 
connotaciones metafísicas idealistas. Por otra parte, así solían escribirla 
muchos anarquistas de la época.

6 William Godwin, Enquiry Concerning Political Justice, Oxford at the 
Clarendon Press, 1971. (Existe una edición incompleta en español, Inves-
tigación acerca de la Justicia Política, Tupac, Buenos Aires 1945.) Godwin 
publicó su libro en 1793, pero se conviene en aceptar que Proudhon no lo 
conocía. De cualquier modo, aunque Godwin ya concibe una sociedad sin 
Estado, no emplea aún el término “anarquismo”. 

7 En la bibliografía incluyo una nota con los principales textos que pueden 
servir de introducción al pensamiento anarquista.

8 Alguien podría objetar esta distinción entre Idea y movimiento, ya que al 
tratarse de una idea de contenido revolucionario, el pensamiento y la prác-
tica nunca pueden separarse tajantemente. Eso puede ser correcto, pero 
“práctica” y “movimiento” no son términos necesariamente equivalentes: 
Proudhon mismo, el padre de la Idea, fue un activo revolucionario, pero 
no puede decirse que en su tiempo existiera propiamente un movimiento 
anarquista. Creo que la distinción es útil y clara: la idea anarquista (la Anar-
quía) puede concebirse sin el movimiento anarquista (el anarquismo), pero 
el movimiento no puede comprenderse sin la Idea. Los propios anarquistas 
siempre supusieron esta diferencia; por eso, como hago yo, escribían “Idea” 
con mayúscula.

9 Pese a la adopción ofi cial del comunismo libertario, dentro del movimiento 
siempre hubo anarquistas que prefi rieron las tesis colectivistas de Bakunin o 
el individualismo mutualista de Proudhon. 

10 “En lo sucesivo, la gran Asociación que hace diez años hacía temblar a la 
burguesía va a emprender un nuevo camino. (…) ¡Basta ya de chapotear en 
el lodo parlamentario! ¡Basta ya de buscar caminos tortuosos para llegar a 
nuestro fi n! ¡Basta de suplicar allí donde el obrero debe tomar lo que le per-
tenece por derecho! ¡Basta ya de prosternarse ante los ídolos del pasado!”. 
Este párrafo de la declaración del congreso y los que aparecen en las dos 
notas siguientes están tomados del libro de Jean Maitron, Ravachol y los 
anarquistas, Huerga y Fierro Editores, Madrid 2003; pp. 20-21.

11 “Consideramos que ha llegado la hora de pasar del período de afi rmación al 
período de acción, y de unir a la propaganda verbal y escrita, cuya inefi cacia 
está demostrada, la propaganda por el hecho y la acción insurreccional”.

12 “Es estrictamente necesario hacer todos los esfuerzos posibles para propagar 
mediante actos la idea revolucionaria y el espíritu de revuelta en esa gran fac-
ción de la masa popular que todavía no forma parte activa en el movimiento, 
y se hace ilusiones sobre la moralidad y efi cacia de los medios legales. Al salir 
del terreno legal, en el que hemos permanecido generalmente hasta hoy, para 
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llevar nuestra acción al terreno de la ilegalidad, que es la única vía que con-
duce a la revolución, es necesario recurrir a medios que estén en conformidad 
con este fi n. (…) Ya que las ciencias técnicas y químicas han prestado servicios 
a la causa revolucionaria y están llamadas a prestarlos todavía mayores en 
el provenir, el Congreso recomienda a las organizaciones e individuos que 
formen parte de la Asociación Internacional de Trabajadores, conceder gran 
importancia al estudio y las aplicaciones de estas ciencias como medio de 
defensa y de ataque”.

13 Félix García Moriyón, Del socialismo utópico al anarquismo, Editorial 
Cincel, Colombia (sin mencionar ciudad) 1992; Glosario, voz “Acción 
directa”.

14 Ibid. voz “Insurrección”.
15 Ibid. voz “Propaganda por el hecho”.
16 La Révolté, 18-24 de marzo de 1891.
17 L’En Dehors, agosto de 1892 y L’anarchia, agosto de 1896.
18 Esta táctica, según la explica García Moriyón, “proponía un paro general 

de todos los trabajadores que provocara un colapso en la vida económica y 
social y pudiera crear las condiciones para una destrucción del sistema capi-
talista”. Félix García Moriyón, op. cit., Glosario, voz “Huelga general”.

19 “A fi nales del siglo xix y principios del xx, algunos anarquistas proponen 
volver a integrarse en el movimiento obrero, abandonando las tácticas 
anteriores. Se trata de continuar los planteamientos de la Iª Internacional 
con asociaciones sindicales que agrupen a los obreros, les enseñen modos 
alternativos de solidaridad y los acostumbren a luchar contra la opresión y 
la explotación. El anarcosindicalismo mantendrá siempre la acción directa 
y el antipoliticismo. Pelloutier y las Bolsas de Trabajo serán su cuna, la 
Carta de Amiens defi nirá el nuevo planteamiento y la CNT será la organiza-
ción anarcosindicalista más importante”. Félix García Moriyón, op. cit., 
Glosario, voz “Anarcosindicalismo”.

20 De hecho, tampoco todos los anarcoindividualistas eran necesariamente 
partidarios de la violencia ni de la propaganda por el hecho. Tal vez con-
vendría distinguir entre el individualismo fi losófi co de ciertos anarquistas 
(como muchos de los libertarios norteamericanos, que rechazaban la 
violencia) y el invidualismo como práctica autonomista de la propaganda 
por el hecho y del ilegalismo (individualismo, éste, que no era incompatible 
con una inspiración fi losófi ca anarcocomunista). Por lo demás, espero que 
haya quedado claro que los anarquistas no individualistas, en sus variadas 
vertientes, también propugnaron, defendieron y practicaron la propaganda 
por el hecho; sólo que rechazaron su interpretación en clave terrorista, 
aceptando muchos casos de “expropiación” por necesidad y de justicia 
vindicativa. 

21 Tema que ha nutrido la ironía literaria de escritores como Chesterton, en El 
hombre que fue jueves, o de Conrad, en El agente secreto.

PRIMERA PARTE:

DOS PROCESOS INVENTADOS

“En una palabra, rechazamos toda legislación, toda 
autoridad y toda infl uencia privilegiadas, patentadas, 
ofi ciales y legales, aunque salgan del sufragio universal, 
convencidos de que no podrán actuar sino en provecho 
de una minoría dominadora y explotadora, contra los 
intereses de la inmensa mayoría sometida”.

[Mijail Bakunin, Dios y el Estado]

“Hoy mismo, siempre el hacha, la cuerda, el fusil 
y las prisiones; de una parte, el embrutecimiento del 
prisionero, reducido al estado de bestia enjaulada, el 
envilecimiento de su ser moral; y, de otra parte, el juez 
despojado de todos los sentimientos que forman la parte 
más noble de la naturaleza humana, viviendo como un 
visionario en un mundo de fi cciones jurídicas, aplicando 
con voluptuosidad la guillotina, sangrienta o seca, sin 
que este loco, fríamente malvado, dude siquiera un 
momento del abismo de degradación en el cual ha caído 
frente a los que condena”.

[Piotr Kropotkin, Palabras de un rebelde] 
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1. Kropotkin: “Soy anarquista porque mi dignidad de 
hombre no me permite ser otra cosa”.

1.1. Piotr Kropotkin, llamado el príncipe anarquista, es uno de los 
más importantes teóricos del pensamiento libertario1. En la historia 
del anarquismo, su nombre está a la altura del de Pierre Joseph 
Proudhon, Mijail Bakunin o Errico Malatesta. Y no sólo es conocido 
por su activismo revolucionario, sino también por su condición de 
científi co natural y social. Aunque proveniente de una familia aris-
tocrática, desde niño vio con espanto la desigualdad y la autoridad. 
Después de un tiempo, pero joven todavía, abrazó abiertamente la 
causa de los desclasados y se hizo anarquista revolucionario. 

Buscado, espiado y perseguido por el gobierno ruso, de cuyas 
prisiones había escapado, se radicó en Europa occidental.

A partir de 1881 y 1882 comenzó a notarse en Francia un 
gran crecimiento del anarquismo. Kropotkin viajó de Thonon a 
Londres, y en el trayecto brindó algunas conferencias en Lyon, 
Saint-Etienne y Vienne; en esas localidades encontró muy buena 
acogida entre los trabajadores franceses.

A fi nes de 1882, esa región sufría una gran crisis económica 
en su industria de la seda; pero aunque Kropotkin sabía de la 
efervescencia en que se hallaba la clase trabajadora, su estadía 
de once meses en Londres le impidió mantener todo contacto 
con este movimiento de agitación.

Ya de regreso en Thonon, Kropotkin se enteró de la insurrec-
ción de los mineros de Monceau-les-Mines: los trabajadores hacían 
reuniones secretas y asambleas públicas, hablaban de huelga general 
y se entusiasmaban con los oradores anarquistas de sus mitines. El 
clima social anunciaba una insurrección inminente.

Un cartucho de dinamita explotó una noche en el café 
del teatro Bellecour, muriendo un obrero socialista que 
intentó apagar la mecha; también resultaron heridos algunos 
políticos frecuentadores del lugar. Y al día siguiente explotó 
otro cartucho en la puerta de una ofi cina de reclutamiento. 
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Enseguida corrió el rumor de que los anarquistas también pla-
neaban hacer volar una estatua de la virgen.

Sesenta anarquistas fueron arrestados, todos trabajadores, 
excepto uno de clase media que estaba dando conferencias por 
la zona. La prensa hizo circular que Kropotkin era el inspirador 
de esos hechos, y que había viajado de Londres a Francia para 
dirigir la insurrección.

Kropotkin podría haber escapado si hubiera querido. Pero 
permaneció en su domicilio porque no tenía ánimos de huir al 
ver a tantos anarquistas presos injustamente. Al cabo de diez 
días fue arrestado.

1.2. Veamos algunas consideraciones que en sus Memorias hace 
el propio Kropotkin sobre el proceso judicial que se armó en 
aquella ocasión:

“El gobierno francés pretendía conseguir uno de esos grandes 
procesos que causan una fuerte impresión en el pueblo, pero 
para juzgar a los anarquistas acusándoles de las explosiones se 
verían obligados a llevarnos ante un jurado que, casi con toda 
seguridad, nos acabaría absolviendo. Con lo cual, el gobierno 
tomó la maquiavélica decisión de procesarnos por pertenecer a 
la Asociación Internacional de Trabajadores. Existe en Francia 
una ley, aprobada justo tras la caída de la Comuna, según la 
cual se puede hacer comparecer a cualquiera ante un juez de 
instrucción por haber pertenecido a dicha asociación. La pena 
máxima es de cinco años de cárcel, y un tribunal ordinario 
siempre dicta las sentencias que le manda el gobierno.

La vista comenzó a principios de enero de 1883 en Lyon y 
duró quince días. Los cargos eran ridículos, pues todo el mundo 
sabía que ningún trabajador de Lyon había pertenecido nunca 
a la Internacional y, fi nalmente, fueron echados por tierra tal y 
como narraré a continuación. El único testigo de cargo era el 
jefe de la policía secreta de Lyon, un anciano que fue tratado 
durante todo el juicio con gran respeto. He de decir que su 
declaración fue bastante fi el a los hechos; los anarquistas, según 
él, se habían apoderado de la situación, imposibilitando la 
celebración de mitines oportunistas, ya que conseguían hacerse 
oír en cada uno de ellos, promulgando el comunismo y el anar-
quismo y terminando por ganarse a los asistentes. Al ver que 
hasta entonces había sido realista con lo acontecido, me aventuré 
a formularle una pregunta:

–¿Ha oído usted hablar en alguna ocasión de la Asociación 
Internacional de Trabajadores en Lyon?

–Nunca –respondió malhumorado.
–Cuando volví del congreso de Londres en 1881 e hice 

cuanto pude para reinstaurar la Internacional en Francia, ¿tuve 
éxito?

–No, la encontraban poco revolucionaria.
–Gracias –contesté, y volviéndome hacia el fi scal, agregué–: 

¡He ahí toda vuestra línea de acusación desarmada por vuestro 
propio testigo!

Pero a pesar de todo fuimos condenados por haber pertene-
cido a la Internacional. A cuatro de nosotros se nos impuso la 
pena máxima, cinco años de cárcel y cuatrocientos dólares de 
multa, y a los restantes, de uno a cuatro años. Durante el juicio 
nunca intentaron probar nada acerca de la Internacional, nadie 
se acordó de ella, tan sólo nos pidieron que hablásemos sobre 
anarquismo, y así lo hicimos. No se dijo ni una palabra relativa 
a las explosiones, y cuando uno o dos de nuestros camaradas 
de Lyon quisieron aclarar ese aspecto, se les contestó sin mira-
mientos que no era por eso por lo que estaban siendo juzgados, 
sino por haber formado parte de la Internacional (asociación a 
la cual sólo yo pertenecía)2”.

Entre las “pruebas” que se presentaron contra Kropotkin 
había una carta donde le enseñaba rudimentos de gramática a 
un obrero zapatero de Lyon:

“Esta carta fue leída ante el tribunal por el fi scal, aderezán-
dola con comentarios increíblemente patéticos: ‘Ya habéis oído, 
señores, esta carta. La habéis escuchado. A primera vista no 
tiene nada de particular, tan sólo le da una clase de gramática 
a un trabajador. Pero…’, y en este momento su voz se cargó de 
un tono emotivo, ‘…no para ayudar a un pobre trabajador a 
adquirir la educación que, probablemente debido a su pereza, 
no fue capaz de obtener en la escuela. No lo hizo para ayudarle 
a que se ganase la vida honradamente. ¡No, señores!, lo hizo 
para infundir en él un profundo odio hacia nuestras gloriosas 
instituciones, inyectarle el veneno del anarquismo y así hacer de 
ese pobre desgraciado un enemigo de la sociedad aún más peli-
groso. ¡Maldito el día en que Kropotkin pisó suelo francés’.

No pudimos evitar reír como niños durante todo el tiempo que 
duró su discurso, los jueces lo miraban como diciéndole que estaba 
sobrepasándose en su papel, pero él no se daba cuenta de nada 
y, dejándose llevar por su elocuencia, continuó perorando, cada 
vez con más aspavientos y cómica entonación. Ciertamente, hizo 
todo lo posible por ganarse la aprobación del gobierno ruso. 
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Poco después de pronunciado el veredicto, el presidente del 
tribunal fue ascendido a uno superior; en cuanto al fi scal y a 
otro de los magistrados, aunque parezca increíble, el gobierno 
ruso les ofreció la cruz de Santa Ana y la república les permitió 
que la aceptaran. La famosa alianza rusa tuvo, pues, su origen en 
el proceso de Lyon.

En este juicio se pronunciaron brillantes discursos anar-
quistas, de los que se ocupó toda la prensa, por oradores de 
primera clase como Bernard, el obrero, y Emile Gautier. Así 
mismo, todos los acusados propagaron nuestra doctrina, con 
una actitud encomiable, durante los quince días que duró la 
vista. Todo ello ejerció una poderosa infl uencia en la aclaración 
de las falsas ideas que había en Francia sobre el anarquismo, y 
sin duda contribuyó de algún modo al renacimiento del socia-
lismo en otros países. Respecto a las condenas, se hallaban tan 
poco justifi cadas que la prensa francesa (con la excepción de 
los periódicos gubernamentales) criticó a los magistrados sin 
reservas. Incluso el moderado Journal des Economistes censuró 
el fallo del tribunal, diciendo que ‘nada durante los procedi-
mientos hacía prever tal desenlace’. De cara a la opinión pública, 
la contienda entre nosotros y los acusadores fue un claro triunfo 
por nuestra parte. Inmediatamente después, una propuesta de 
amnistía fue presentada ante la cámara y obtuvo alrededor de 
cien votos a favor, un hecho que se repitió todos los años, cada 
vez con más partidarios, hasta que al fi n fuimos liberados”3.

 
1.3. En su discurso ante el tribunal de Lyon4, Kropotkin 
comienza denunciando la hipocresía del proceso; resalta que 
no se trata de un proceso criminal, sino de un juicio donde se 
juzgan opiniones: un juicio de circunstancias, “armado”, invo-
cando una ley casi en desuso y con cargos inventados; un juicio 
de clases, porque se criminaliza la asociación de los obreros 
con los obreros extranjeros, pero no se hace lo mismo con las 
vinculaciones internacionales de la burguesía capitalista. Aclara 
que si decidió defenderse, no es porque reconozca la legitimidad 
del juicio, sino porque la opinión pública está mirando y es 
necesario esclarecerla.

Luego manifiesta que sería un orgullo pertenecer a la 
Internacional, aunque ello ya no sea posible. Y aclara que el 
sentimiento de amor a la patria natal no es incompatible con el 
internacionalismo.

Después hace un relato autobiográfico: cuenta su origen y 
sus vivencias de juventud y explica cómo tuvo contacto con la 
injusticia, la opresión y la miseria. Dice que juró estar siempre 
del lado de los oprimidos.

Tras el relato autobiográfico llega al viaje en que se basa la 
acusación en su contra. Repasa los absurdos sobre su persona 
que publicó la prensa y que hizo correr el gobierno. Y provoca 
risas entre el público cuando recuerda que se lo presentó como 
“jefe de los anarquistas”. Habla del espionaje policial que lo 
acechó desde que llegó a Francia. Esto lo lleva a consideraciones 
más generales sobre la sociedad clasista y sus medios represivos: 
esta sociedad se condena a sí misma al obstaculizar la evolución; 
es la represión burguesa la que impide el desarrollo normal de la 
sociedad y obliga a los anarquistas y a los obreros a refugiarse 
en la clandestinidad. La evolución está del lado anarquista; la 
revolución violenta la generan las clases privilegiadas que no 
quieren ceder ante el cambio necesario. Es acá cuando entre los 
sectores represivos nombra a los mismos jueces que lo están 
juzgando y es interrumpido por el presidente del tribunal. 

Esa interrupción del discurso abre paso a una aguda esgrima 
verbal entre Kropotkin y el presidente del tribunal. El juez no tolera 
que Kropotkin pretenda comparar su conciencia moral con la de 
sus jueces. Parece que Kropotkin sale victorioso en este intercambio 
de ironías; el juez fi nalmente le permite continuar con su discurso.

Kropotkin retoma su discurso sobre los reclamos de los tra-
bajadores: son los mismos que la burguesía hizo en su momento 
contra el orden aristocrático. El actual orden burgués también 
surgió de una revolución; lo que el proletariado quiere es que 
aquellas conquistas sean para provecho de todos, y no de una 
clase privilegiada.

Luego vuelve sobre el tema de la Anarquía y la revolución. 
Muestra la ignorancia de sus acusadores cuando lo ponen como 
fundador del anarquismo. Sostiene nuevamente que la repre-
sión burguesa, y concretamente este mismo juicio, sirven para 
propagar más la idea anarquista. El odio represivo no impide el 
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cambio social; sólo lo lleva a que se exprese por medios violentos. 
Si las clases privilegiadas llevan a la revolución por la violencia, 
Kropotkin estará siempre con los trabajadores, porque ésa es la 
causa de la humanidad.

Concluye su discurso remarcando nuevamente que se lo 
juzga por sus opiniones. Como lo que realmente se le reprocha 
es ser anarquista, y como su dignidad de hombre le impide ser 
otra cosa que anarquista, se pone a disposición del tribunal 
como tal, pero no por el ridículo delito que se le imputa (ni por 
las explosiones, que aunque no se le imputan abiertamente y son 
ajenas al proceso, sí se pretende vincularlas con su prédica).

¿Qué podemos extraer de este discurso? Creo que podemos 
diferenciar varios aspectos interrelacionados: a. El aspecto pro-
piamente judicial. b. El aspecto autobiográfi co. c. El aspecto 
moral. d. El aspecto propagandístico (no sólo declamatorio, 
sino anclado en lo que en aquellos tiempos era una sólida teoría 
de la evolución social). 

a. En el aspecto propiamente judicial, Kropotkin alega el 
carácter artifi cioso del proceso. Impugna la pertinencia 
de la ley por la que se lo juzga y alega la no existencia del 
supuesto delito: ese supuesto delito no puede ser cometido 
por la simple razón de que la Internacional ya no existe en 
Francia ni existió jamás en Lyon. No dice expresamente que 
no pertenezca a la Internacional (más bien, en sus Memorias, 
admite que el único de los acusados que verdaderamente per-
tenecía a esa organización era él): dice que la Internacional 
ya no existe en Francia y que nunca existió en Lyon. En 
cuanto a las explosiones de Monceau-les-Mines (que no son 
objeto expreso del juicio, pero sí lo son implícitamente), 
simplemente demuestra que no estuvo en el lugar, sino que 
se hallaba en otra ciudad. Esto es todo lo que dice en cuanto 
al aspecto propiamente judicial; no dice más porque después 
de esa defensa propiamente jurídica pasa a desautorizar el 
proceso por circunstancial, clasista e inquisidor de opiniones 
en vez de conductas. Su defensa, de acá en más, no será legal 
sino que se dirigirá a ilustrar a la opinión pública.

b. El aspecto autobiográfi co está destinado a fundamentar el 
tercer aspecto: el moral. Kropotkin subraya su origen privi-
legiado y el abandono voluntario de esos privilegios. Luego 
cuenta las miserias que vio personalmente de cerca en esta 
sociedad injusta. Por combatir la opresión sufrió la cárcel en 
Rusia, pero logró escapar. Sin embargo, en Europa occidental 
vio las mismas miserias que en su patria. Así explica su con-
versión al movimiento revolucionario y anarquista, lo que le 
valió siempre la persecución y el espionaje de los gobiernos.

c. Como dije, Kropotkin parece apoyarse en su propia biografía 
para pasar ahora al aspecto moral de su alocución. Se compara 
moralmente con sus jueces y sostiene que ninguno está por 
encima de su rectitud de conciencia para juzgarlo. Tanto en su 
discurso como en el intercambio de palabras con el presidente 
del tribunal, Kropotkin dice que él tiene más autoridad moral 
para juzgar a sus jueces que éstos a él. Sin embargo, concluye 
diciendo que la mayor rectitud de conciencia es la de quienes 
no juzgan a los otros por sus opiniones (lo que lo incluye a él 
mismo tanto como a sus compañeros anarquistas procesados, 
ya que el juicio no se refi ere a comportamientos sino a opi-
niones). Los jueces que los juzgan, en este caso, se salen del 
derecho y se arrogan un juicio moral; Kropotkin muestra que 
los que salen perdidosos en un juicio de tal tenor (moral) son 
los propios jueces; y salen perdidosos en razón de esa misma 
arrogancia moral extrajurídica. 

d. A su vez, los tres aspectos anteriores le permiten a Kropotkin 
hacer su propaganda doctrinaria a través del juicio: la arti-
fi cialidad de proceso, su experiencia personal y su estatura 
moral respaldan ahora su crítica social y su defi nición por el 
anarquismo, única postura acorde con su dignidad de hombre. 
En este sentido, su propaganda anarquista, en este discurso, 
incluye tres elementos: i) un diagnóstico crítico de la sociedad 
burguesa, clasista, opresora y explotadora (elemento que 
podemos encontrar en general en todos los discursos de otros 
anarquistas bajo proceso judicial); ii) el llamado de atención 
sobre las ideas erróneas que se suele tener sobre el anarquismo 
(Kropotkin se burla de la absurda idea de que se lo llame 
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“jefe” de los anarquistas); y iii) una teoría resumida sobre el 
cambio social, la revolución, la evolución y la violencia. Este 
tercer elemento de su propaganda, creo yo, es el más profundo 
en comparación con otro tipo de discursos del género, por lo 
que merece de mi parte un comentario adicional.

e. La revolución no está necesariamente asociada con el cambio 
violento; bien podría darse por evolución pacífi ca si las clases 
dominantes no fueran tan ciegas y torpes. Los anarquistas y 
los trabajadores representan esas tendencias evolutivas, con-
trarrestadas por la obcecación reaccionaria de los gobiernos 
y las clases privilegiadas; son éstas las que oponen la fuerza 
represiva al cambio natural. Por lo tanto, si la revolución 
adopta formas violentas es por culpa de quienes no quieren 
abrirle camino fácilmente. Su teoría del cambio podría com-
pararse a un río caudaloso al que se pretende contener con un 
dique: cuanto más se lo contenga, más violenta será la irrup-
ción fi nal del agua cuando el dique se rompa. Esta teoría de la 
evolución y la revolución puede encontrarse desarrollada con 
más detalles en la obra de su amigo Elisée Reclus5, con quien 
Kropotkin compartía ideas y militancia (fue Reclus, antiguo 
partícipe de la Comuna, quien se encargó de la familia de 
Kropotkin mientras éste estuvo preso6).

1.4. Como sabemos, Kropotkin fue condenado; y fue esta nueva 
experiencia en prisión lo que lo llevaría en adelante a impugnar de 
raíz e incondicionalmente7 toda institución carcelaria. Comparando 
a los niños presos con los jueces, escribe Kropotkin:

“Cuando veía a aquellos niños y me imaginaba el porvenir 
que les aguardaba, no podía dejar de preguntarme: ¿quién es el 
mayor criminal, este niño o el juez que condena cada año a cientos 
de adolescentes a semejante destino? Puedo admitir que el crimen 
del juez es inconsciente, ¿pero acaso los crímenes por los que va a 
presidio la gente son tan conscientes como se supone?”8.

No es éste el lugar para analizar las ideas de Kropotkin sobre 
las prisiones (ideas que lo presentan como el precursor, casi nunca 
mencionado, de algunas corrientes actuales del pensamiento jurídico 
penal abolicionista). Pero digamos que desde el momento en que 
rechaza radicalmente la institución carcelaria, rechazará también 

radicalmente el fuero judicial penal. Los procesos penales, las pri-
siones, la desigualdad social, la pobreza y el gobierno son todas caras 
de un mismo problema: la cuestión social9. 

2. Spies: “Mi defensa es vuestra acusación”.

2.1. August Spies era un inmigrante alemán que, como tantos 
otros de muchos países europeos, había llegado a Chicago en 
1872. Tuvo una fuerte militancia gremial y editó un periódico 
obrero revolucionario. 

En mayo de 1886, en una manifestación obrera en Haymarket 
Square, una bomba estalló cuando la policía pretendía disolver 
violentamente a los trabajadores convocados. La bomba mató 
a siete policías, justo en el momento en que Spies hablaba a la 
multitud desde una tarima.

Fueron arrestados August Spies, Albert Parsons, Adolph 
Fischer, George Engel, Louis Lingg, Michael Schwab, Samuel 
Fielden y Oscar Neebe. Neebe fue condenado a 15 años de pri-
sión; los otros fueron condenados a la horca: Schwab y Fielden 
pidieron clemencia y se les conmutó la pena a cadena perpetua 
(fi nalmente fueron liberados en 1893); Lingg se suicidó en pri-
sión un día antes de la ejecución; Spies, Parsons, Fischer y Engel 
fueron colgados el 11 de noviembre de 1887. Son los famosos 
mártires de Chicago, cuyas muertes marcaron a fuego la con-
ciencia revolucionaria del movimiento obrero mundial. 

El proceso judicial estuvo claramente armado de modo artifi -
cioso por el gobierno para vengar a los policías muertos, ya que 
nunca se supo quién fue el verdadero autor del atentado. El fi scal 
del Estado, Julius Grinnell, dijo expresamente que había que con-
denar a los acusados para dar un ejemplo; se emplearon testigos 
falsos y se hizo desaparecer a testigos reales; el jurado estuvo selec-
cionado de manera tendenciosa y fue manipulado durante todo el 
proceso por la fi scalía, la que tuvo libertad para emplear recursos 
prohibidos por el procedimiento legal. Todos los recursos de los 
acusados ante instancias judiciales superiores fueron rechazados.
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En lo que a Spies respecta, quedó bien probado que estaba 
todavía en la tarima de orador cuando la bomba estalló. También 
quedó probado que la policía actuó en contra de órdenes explí-
citas al iniciar la represión antes del estallido. El episodio de 
Haymarket presentó todas las notas de un drama armado por 
provocadores antiobreros (es decir, el viejo y siempre actual 
recurso de infi ltrar agentes entre los manifestantes para que den 
pretexto a la represión policial).

2.2. El breve pero expresivo discurso de Spies, ante los jueces que 
lo condenaron10, está claramente estructurado en dos partes:

En la primera parte, Spies descalifi ca al proceso como cla-
sista e inventado para perseguir una creencia social (del mismo 
modo como lo hacía la inquisición medieval con los herejes). 
Y lo ejemplifi ca mencionando la misteriosa desaparición de los 
testigos reales y la no menos misteriosa aparición de testigos 
falsos; también alude al patrioterismo que se agitó para con-
denar de antemano a los obreros inmigrantes.

En la segunda parte de su discurso, Spies pasa directamente a 
la propaganda anarquista. Es la Anarquía lo que se juzga, y él se 
reconoce abiertamente como anarquista. Según él, la Anarquía 
es toda una concepción de la sociedad y del mundo, y expresa, 
ni más ni menos, que la eterna lucha entre opresores y opri-
midos. Agrega que este mismo proceso judicial es expresión de 
esa lucha de clases: a siete policías muertos, el “orden” debe res-
ponder con la muerte de siete obreros revolucionarios, aunque 
sean inocentes del hecho que se les imputa. Pero –aclara– es 
una tontería creer que el movimiento proletario puede ser dete-
nido con un veredicto judicial; más bien se lo alimenta, como 
al fuego, porque la verdadera causa de las conspiraciones es la 
explotación de los patrones: el capitalismo representa los inte-
reses de una clase; el socialismo representa los derechos de toda 
la humanidad. Por eso muere tranquilo y orgulloso: porque 
expresa la verdad que el pueblo ya llegará a comprender, y tras 
su muerte vendrán muchos más revolucionarios a engrosar las 
fi las de la causa proletaria.

¿Cuáles son los rasgos centrales que podemos destacar de 
este discurso?

a. El tono clasista es bien marcado: el juicio es un proceso de 
una clase contra otra; Spies caerá como un combatiente, ya 
que se lo juzga por su condición de obrero revolucionario, no 
por el hecho concreto e improbado que alega la acusación.

b. Si hay violencia y conspiración en la sociedad es porque 
ella misma las genera: más específi camente, las generan los 
patrones explotadores, que hunden en el hambre a millones 
de trabajadores. El circuito represión-violencia es circular y 
espiralado: la opresión genera la violencia que luego pretende 
reprimir, y así genera más violencia, etcétera.

c. La Anarquía no es un mero acto de rebeldía; es una concep-
ción del mundo y de la sociedad. Y el socialismo no es el 
mero reclamo de una clase, sino que encarna, a través, sí, de 
una clase oprimida, los derechos de toda la humanidad.

d. Los actos represivos del gobierno y el privilegio (como el mismo 
juicio que se lleva adelante contra Spies y sus compañeros), 
lejos de aniquilar al movimiento revolucionario, lo alimentan 
abriendo los ojos del pueblo, que fi nalmente triunfará. 

3. Comparación de los discursos de Kropotkin y Spies.

Los discursos de Kropotkin y Spies tienen más similitudes que 
diferencias. En efecto, sólo se distinguen en general por la forma 
o estilo: el de Kropotkin parece más sereno y hasta se da el lujo de 
la ironía. Spies es más agresivo. Las advertencias que Kropotkin 
hace en tono pedagógico, Spies las hace en tono amenazante. 
Seguramente esta diferencia se debe tanto a la diversidad de 
carácter y educación entre Kropotkin y Spies como al hecho nada 
irrelevante de que este último está a punto de perder la vida, es 
decir, su situación personal es mucho más desesperante. Tal vez, 
la diferencia que más destaca entre ambos discursos es la extensa 
nota autobiográfi ca de Kropotkin, prácticamente ausente en Spies 
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(lo que parece coherente con la importancia que niega a su propia 
individualidad en la causa anarquista y revolucionaria).

Más allá de esas diferencias, veamos las similitudes esenciales 
entre ambos discursos.

Antes que nada, marquemos una coincidencia externa al 
discurso: ambos prácticamente coinciden en el tiempo (apenas 
hay una diferencia de un año entre el proceso a Kropotkin y el 
proceso a los mártires de Haymarket). 

Luego, ahora ya refi riéndonos al contenido semántico de 
ambas alocuciones, lo primero que destaca es la misma descali-
fi cación al proceso judicial que está teniendo lugar contra ellos; 
y las razones para descalifi carlos son las mismas en ambos: 
son juicios clasistas, fraguados e ideológicos. Ambos oradores 
presentan a sus acusadores y jueces como representantes del pri-
vilegio que cumplen un rol represor de las ideas anarquistas; en 
ambos casos, el crimen alegado es una mera excusa para perse-
guir a una corriente de ideas y dar un castigo ejemplar a la clase 
trabajadora. Kropotkin y Spies subrayan lo artifi cioso de ambos 
procesos: el primero alega la invención del hecho mismo que se 
juzga; el segundo alega la falsifi cación de pruebas contra él.

En segundo lugar, ambos expresan su orgullo por ser anar-
quistas. Spies y Kropotkin son ajenos a los hechos que respec-
tivamente se les imputa; pero como en el fondo esos hechos 
son una excusa para juzgar a la Anarquía –y en este sentido 
se reconocen orgullosamente como anarquistas–, presentan a la 
Anarquía como toda una concepción de la vida y de la sociedad. 
Es más: la Anarquía, según ellos, es el futuro inexorable del 
género humano. Si el proceso apunta a enjuiciar más a la 
Anarquía que a los crímenes formalmente invocados, lo que en 
verdad ocurre es que es la Anarquía la que termina enjuiciando 
a la sociedad actual y al propio proceso judicial que pretende 
condenarla; pero la Anarquía no condena: es la propia sociedad 
represiva la que se condena a sí misma en estos procesos; y se 
condena ante la opinión pública y ante la posteridad.

En tercer lugar, en ambos destaca la explicación clasista de 
la sociedad capitalista y la inevitabilidad de la revolución social. 
El discurso de Spies sugiere la misma tesis sobre la evolución y 
la revolución que tiene Kropotkin: la revolución es necesaria e 
inevitable; lo que hace que deba manifestarse violentamente es 
la ceguera de las clases privilegiadas que creen poder detenerla 
con represión policial y judicial, pero con esto avivan más el 
fuego revolucionario. Si hay violencia, la responsabilidad es 
exclusiva del gobierno y la burguesía.

En cuarto lugar, ambos destacan la agitación del patrio-
terismo entre los miembros del jurado para determinarlo en 
contra de ellos como extranjeros. Pero el internacionalismo 
anarquista no impide que Kropotkin ame a Rusia, su tierra, 
y a Francia, vanguardia de la civilización, ni impide que Spies 
diga orgulloso que es tan buen ciudadano como Gilmer, uno 
de los falsos testigos que la fi scalía presentó como modelo de 
buen americano (sin embargo, en este contexto, la afi rmación 
de Spies bien podría tener un sentido irónico).

Notas

1 Entre sus obras más importantes, podemos mencionar las siguientes: La 
conquista del pan; La ayuda mutua; Campos, fábricas y talleres; La Gran 
Revolución; Ética; Los ideales y la realidad en la literatura rusa; Palabras de 
un rebelde; y numerosas conferencias editadas bajo la forma del folleto.

2 Piotr Kropotkin, Memorias de un revolucionario, KRK Ediciones, Oviedo 
2005; pp. 858-860.

3 Ibid. pp. 862-863.
4 Véase Anexos, primer discurso.
5 Eliseo Reclus, Evolución y revolución, Sempere y Cía. Editores, Valencia 

s/f. “Si la revolución viene siempre bastante después que la evolución, es 
por la resistencia que el ambiente ofrece: el agua de una corriente choca 
contra las orillas en donde retarda su marcha; el rayo se pierde en el cielo 
porque la atmósfera opone resistencia a la chispa salida de la nube. Cada 
transformación de la materia, cada realización de un idea, en el período 
mismo de un cambio, se ve contrariada por la inercia del ambiente, y el 
nuevo fenómeno no puede producirse sino por una fuerza tanto más violenta 
cuanto mayor es la resistencia que se le ofrece”, p. 27.

6 Piotr Kropotkin, Memorias de un revolucionario, op. cit., p. 857.
7 Ibid. p. 866.
8 Ibid. p. 867.
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9 La famosa conferencia de Kropotkin sobre “las prisiones” ha sido reeditada 
varias veces, v.gr: Pedro Kropotkine, Las prisiones, Biblioteca de Cultura, 
Barcelona s/f; Piotr Kropotkin, Folletos revolucionarios II, “Las cárceles 
y su infl uencia moral sobre los presos”, Tusquets, Barcelona 1977. Para un 
breve análisis sobre este asunto, me remito a mi artículo “Kropotkin: contra 
el Estado y las prisiones”, en Grupo de Estudio sobre el Anarquismo, El 
anarquismo frente al derecho, Anarres, Colección Utopía Libertaria, Buenos 
Aires 2007. 

10 Véase Anexos, segundo discurso.

SEGUNDA PARTE:

LA PROPAGANDA POR EL HECHO

“¡Por eso en el pago me tienen idea!
¡Porque entre los seibos estorba un quebracho!
¡Porque a tuitos eyos les han puesto marca
y tienen envidia de verme orejano!
¿Y a mí qué me importa? ¡Soy chúcaro y libre!
¡No sigo a caudiyos ni en leyes me atraco!
¡Y voy por los rumbos clariados de mi antojo,
y a naides preciso pa ser mi baquiano!”

[Serafín J. García1, El orejano]

“Es el dueño del dinero
el verdadero culpable,
el culpable y responsable
del gran contraste social;
él se harta y le da a su ser
una vida regalada,
y aquel que no tiene nada
roba o se hace criminal”.

[Martín Castro2, Gente honrada]

“¡Chorro!
Sos un obrero sin trompas, sin cadenas,
Que labura derecho,
Y gana con sudor sus lentejas.
En l’humano entrevero,
Sos la justicia en camiseta,
Yo te aplaudo y te canto:
¡Ya que todos son chorros en mi tierra!
Chorro,
Valés más qu’el honrao susheta
Ya que vos esponés tu peyejo
Y vengás l’injusticia burguesa…”

[Dante A. Linyera3, Elogio rasposo del chorro]
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1. Angiolillo: “No estáis ante un asesino, sino ante un 
justiciero”.

1.1. En junio de 1896 explotó una bomba durante la procesión de 
Corpus Christi en Barcelona. Estaba dirigida al capitán general que 
presidía el desfi le, pero las víctimas resultaron seis personas que 
marchaban en la cola del cortejo4. Como represalia, el gobierno 
desató una dura e indiscriminada represión. Cientos de obreros y 
librepensadores fueron encarcelados en el tristemente célebre cas-
tillo de Montjuich. Allí se los torturó salvajemente mientras se les 
instruía proceso: fueron azotados con látigos, quemados con hie-
rros, alimentados con bacalao seco y privados de agua, obligados 
a trotar hasta desfallecer, golpeados en sus genitales. La sentencia 
fi nal condenó a muerte a cinco de los procesados, a prisión a 
otros veintidós y al destierro a las decenas restantes. Entre estos 
últimos se encontraba el ingeniero Tárrida del Mármol, director 
de la Academia Politécnica de Barcelona, que se exilió en Francia 
e hizo conocer desde la prensa las barbaridades que ocurrieron en 
el castillo de Montjuich5.

El responsable político de la represión fue el jefe de gobierno 
(jefe del Consejo de Ministros), el conservador e historiador 
Antonio Cánovas del Castillo, artífi ce de la restauración monár-
quica de 1874. Michele Angiolillo6, anarquista italiano que 
había quedado muy impresionado con las noticias del proceso y 
las torturas de Montjuich, viajó de Londres a España y el 8 de 
agosto le quitó la vida a Cánovas pegándole cuatro tiros. El 20 
del mismo mes fue condenado a muerte. Las últimas palabras 
que pronunció antes de subir al patíbulo se encuentran en el 
discurso que fi gura en los Anexos7.

 
1.2. En ese discurso, en primer término, Angiolillo se declara 
único responsable de la muerte de Cánovas del Castillo, y se 
presenta, no como un criminal, sino como un justiciero.

Luego hace una sucinta presentación de los motivos que lo 
determinaron: sus conocimientos de la situación social injusta y 
del desprecio de las clases privilegiados por el destino de los opri-
midos. No niega su odio; más bien lo ostenta orgulloso porque 
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es un odio de indignación, un odio que lo mueve a la justicia, un 
odio que ninguna persona de bien puede dejar de sentir ante la 
realidad social que legitima la injusticia y la miseria. 

Después pasa a defi nir a los anarquistas, sus hermanos, que 
denuncian y combaten contra esa sociedad injusta. Expresa 
cómo su odio justiciero se vio incrementado al saber de las tor-
turas que sufrieron sus hermanos en el castillo de Montjuich. 
Estas noticias fueron la causa concreta de su acción justiciera.

¿Por qué a Cánovas del Castillo y no a los verdugos directos? 
Porque quiso dirigirse al que imparte las órdenes, al hombre 
poderoso que se esconde tras los escritorios del gobierno. En 
Cánovas del Castillo se refl eja la personalidad de todos los 
tiranos e inquisidores de las historia, que asesinan día a día a 
miles de personas en nombre del derecho, la patria, dios o la 
moral.

En síntesis: Angiolillo dice haber matado a una bestia feroz, 
a un monstruo; ha librado a la sociedad de una plaga. Por eso 
no es un asesino, sostiene, sino un justiciero y benefactor. No 
tiene de qué arrepentirse.

De ese discurso, podemos concluir lo siguiente:

a. Si su acto justiciero es ilegal, queda evidenciada la incom-
patibilidad entre la justicia y las leyes positivas. En efecto, 
esas leyes positivas son las que protegen a asesinos como 
Cánovas del Castillo (equiparado a Calígula, Torquemada 
y todos los poderosos del planeta) y condenan a justicieros 
como Angiolillo. Por lo tanto, el discurso de Angiolillo cons-
tituye una acusación contra el mismo sistema judicial que 
lo condena en nombre de las leyes: busca mostrar que esas 
leyes son incompatibles con la justicia. Es el acusado quien 
termina acusando.

b. No hay hipocresía al ostentar el odio justiciero. Ese odio no 
es incompatible con el amor por la humanidad; más bien, es 
consecuencia de este amor. En el discurso de Angiolillo se 

nota un juego de alternancia, por un lado, entre el amor a la 
humanidad y el odio justiciero contra el hombre de Estado y 
el rico potentado, y por otro lado, entre el odio a la huma-
nidad y el amor por el poder y el privilegio. No hay término 
medio: si se ama aquélla, entonces se odia esto; si se ama 
esto, entonces se odia a aquélla.

c. En general, el discurso de Angiolillo se centra en explicar 
sus motivos personales, pero la utilización propagandística 
del proceso es muy poca: no habla de la Anarquía, sino de 
los anarquistas, sus hermanos en amor y odio, como móvil 
principal de su acción; y la breve presentación que hace de 
la Idea se limita a lo estrictamente necesario para justifi car 
su conducta. Es posible que Angiolillo se propusiera pasar a 
la propaganda anarquista cuando se disponía a hablar de las 
consecuencias de su acto para “España en particular”; pero 
fue interrumpido por sus jueces.

2. Ravachol: “El instinto de conservación me impulsó a 
delinquir”.

2.1. Ravachol nació en Francia en 1859. Su verdadero nombre 
era François Claudius Koenigstein. Hasta el día de hoy es un 
personaje polémico dentro de las fi las anarquistas: el grueso del 
movimiento se desentiende y desaprueba sus acciones; otros lo 
reivindican hasta convertirlo en una fi gura romántica, arquetipo 
del rebelde8. De joven, fue obrero textil. Tras la represión policial 
de la manifestación obrera del 1° de mayo de1891 en Fourmies, 
donde catorce trabajadores fueron asesinados y más de cuarenta 
resultaron heridos, Ravachol abraza abiertamente el ideal anar-
quista. Realiza varios atentados dinamiteros contra miembros del 
aparato judicial francés. Se hace famoso en el mismo año, cuando 
asalta y mata a un religioso de 93 años y distribuye los 15.000 
francos robados entre las familias de anarquistas presos. Es arres-
tado en marzo de 1892 y condenado a morir guillotinado: se le 
acusó del atentado contra un restaurante y de tres homicidios 
pasados. En julio de 1892 es guillotinado.
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2.2. El famoso criminalista Lombroso, en su libelo pseudocien-
tífi co contra los anarquistas, lo describe como el arquetipo del 
anarquista criminal nato:

“Lo que más marcadamente se revela a primera vista en 
la fi sonomía de Ravachol es su brutalidad. La cara, extraor-
dinariamente irregular, se caracteriza por una grandísima ste-
nocrotafi a, por lo exagerado de los arcos supraciliares; por la 
desviación marcadísima de la nariz hacia la derecha, por las 
orejas en forma de asa y colocadas a diferentes alturas, y en 
fi n, por la mandíbula inferior enormemente grande, cuadrada y 
muy saliente, que completa en esta cabeza los caracteres típicos 
de un delincuente nato.

A todo esto hay que añadir un defecto de pronunciación 
que muchos alienistas consideran como signo frecuente de dege-
neración. Su psicología corresponde en un todo a sus lesiones 
anatómicas.

Alumno de las escuelas elementales hasta los quince años, 
no pudo ni siquiera acabar de aprender el alfabeto, y luego ha 
sido incapaz para todos los ofi cios que intentó abrazar.

Se convierte en vagabundo, roba y fabrica moneda falsa, 
desentierra un cadáver para despojarle de sus joyas, mata a un 
viejo ermitaño para apoderarse de su dinero, y por último, en 
la misma época, se dice, aunque no está legalmente probado, 
intentó matar a su madre y abusar ferozmente de su hermana.

Por no faltarle nada, no le falta tampoco la herencia mor-
bosa: su abuelo (Königstein) y su bisabuelo murieron en el 
patíbulo, acusados de incendiarios y salteadores en cuadrilla”9.

Bajo ese tipo de prejuicios pseudocientífi cos se administraba 
justicia antes, y aunque ya no se lo admita abiertamente, se sigue 
administrando justicia hoy.

Como dice Mella10 en su refutación a Lombroso, el discurso 
de Ravachol no es simplemente la autojustifi cación de un cri-
minal, según sostiene el alienista italiano. Para Mella, Ravachol 
incluso se muestra capaz de explicar elocuentemente una teoría 
antropológica:

“Ravachol, por ejemplo, expone con viva elocuencia una 
teoría antropológica muy en boga entre los sabios franceses y 
la de más sólidos fundamentos en criminología. No es, como 
afi rma Lombroso, una mezcla de pasión política con la pasión 
criminal; no es una justifi cación de crímenes cometidos por 
aquel que habla, sino el desenvolvimiento de la tesis que refi ere 

la criminalidad al medio social, es la explicación amplísima de 
cómo se generan todas las acciones humanas, dadas las circuns-
tancias, los organismos políticos, las costumbres sociales, todo 
lo que constituye para el individuo su medio circundante”11. 

2.3. En su discurso12, en primer lugar, Ravachol no se pre-
senta como justiciero; acepta la autoría de los hechos que se le 
imputan, pero se presenta él mismo como el efecto natural de 
una sociedad mal organizada, fundada en una suerte de “sálvese 
quien pueda”.

Luego describe la injusticia de esa sociedad, de la que él es 
un efecto más en la lucha salvaje por la supervivencia. Muestra 
ejemplos de todo tipo de conductas similares pero no penadas.

Después argumenta que lo que harán sus jueces es lo mismo 
que ha hecho él (matar), pero sin la valentía de arriesgar la 
vida y la libertad. Ravachol alega actuar por necesidad, mien-
tras que sus jueces lo hacen para perpetuar esta sociedad que 
produce el crimen.

Por último, dice a sus jueces que su condena equivale a con-
denar a los pobres y oprimidos.

De su discurso sobresalen los siguientes rasgos:

a. A diferencia de Angiolillo, Ravachol no presenta su conducta 
como una decisión libre y personal. No hay en su discurso 
“motivos” o “móviles”, sino “causas”. No rechaza las imputa-
ciones, pero se defi ne como un efecto de la injusticia social. Por 
lo tanto, no reclama un rol justiciero, sino que alega la nece-
sidad natural del instinto de supervivencia: la única responsable 
es la injusticia social misma, que produce criminalidad.

b. Su discurso, en general, no tiene un tinte apologético; más 
bien es descriptivo y explicativo. Sin embargo hay un punto 
en que sí hace lugar a una decisión libre, y por lo tanto, justi-
fi cada en valores. En efecto, ante la necesidad de satisfacer las 
necesidades propias y de los suyos, el instinto de supervivencia 
lo determina a actuar: hasta acá, no hay juicios de valor y la 
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explicación es puramente mecánica. Pero el instinto de super-
vivencia le presenta, al parecer, dos opciones: la mendicidad o 
la apropiación directa de lo que necesita. Y Ravachol no duda 
en elegir la segunda alternativa. La mendicidad es indigna 
para un hombre libre, esto es, para un anarquista.

c. Ravachol dice que se hace responsable por sus crímenes, pero 
quiere decir simplemente que se reconoce como ejecutor de 
esos actos. La verdadera responsabilidad es de la sociedad, 
personifi cada en esa instancia en los jueces y jurados. Esa 
sociedad, y sus poderosos, son cien veces más criminales que 
él, argumenta, pero ni siquiera tienen el valor de arriesgarse.

d. Así como Ravachol no es el verdadero responsable de su 
criminalidad (ésta es un simple efecto de la sociedad injusta), 
el verdadero proceso judicial no se dirige a su persona, sino a 
todos los desclasados que Ravachol representa. Es más, por 
ese juicio, la sociedad se juzga a sí misma, homologando la 
injusticia en nombre de la justicia.

e. Ravachol no es un teórico; él mismo dice que no tuvo instruc-
ción. Sin embargo, la descripción que hace de la sociedad es casi 
un calco de la descripción hobbesiana del estado de naturaleza. 
Y lo notable de ello es que mientras los teóricos del Estado 
(con Hobbes a la cabeza) han pretendido fundamentar en ese 
tipo de descripciones la soberanía del Estado, Ravachol la pre-
senta como consecuencia misma de la existencia del Estado. El 
Estado-juez no viene a poner orden y a hacer justicia, sino que 
viene a legitimar la desigualdad y a perpetuar la injusticia.

3. Vaillant: “Cuanto más sordos están, más es necesario 
alzar la voz para hacernos oír”.

3.1. Auguste Vaillant era un obrero zapatero; también fue curtidor. 
Vaillant practica conscientemente lo que se llama “propaganda por 
el hecho”, táctica aprobada en la Conferencia de 1881, consistente 
en actos de violencia puntuales y ejemplares destinados a con-
mocionar la opinión pública13. Los actos de Vaillant, Ravachol y 

Caserio inspirarían de inmediato la corriente llamada “ilegalista”, 
muy combatida por el sector anarcosindicalista por su acento 
individualista y sus tácticas terroristas. El 9 de diciembre de 1893, 
Vaillant arrojó una bomba en la Cámara de Diputados de Francia, 
en venganza por la condena de Ravachol. Aunque nadie murió en 
el atentado, fue detenido y condenado a muerte en 189414.

3.2. Veamos nuevamente las ridículas y contradictorias explica-
ciones de Lombroso acerca de la criminalidad del anarquista:

“Al contrario de Pini y Ravachol, Vaillant no tenía ningún 
rasgo de criminal en su fi sonomía, como no lo tenía Henry, salvo, 
sin embargo, las orejas exageradamente grandes y en forma de 
asa; pero Vaillant era histérico, y esto está probado por su gran 
sensibilidad hipnótica, tan extraordinaria, que le hace caer en 
profunda catalepsia apenas alguien le mira con fi jeza.

El odio natural de los partidos, y la tendencia de los pro-
curadores a recargar las tintas, le han pintado como un vulgar 
malhechor; mas para mí es un hombre desequilibrado, con 
algunos levísimos indicios de criminalidad en la infancia y en la 
juventud, pero que es más bien un apasionado fanático que un 
nato delincuente.

En cuanto a herencia, no conozco más que su origen inmediato: 
es hijo de un amor culpable y de padres degenerados y viciosos.

Otra causa modifi cativa de su carácter es el infortunio, que 
le ha perseguido, y lo infeliz de su vida. Educado en la estre-
chez y hasta en la miseria, tuvo más tarde que sacar del ofi cio 
de zapatero lo preciso para vivir, y se hizo desde entonces un 
revolté. Después abandonó el taller de zapatería y fue sucesiva-
mente peletero, courtier d’epicerie* y maestro de francés.

Siempre estuvo pobre, y fue impulsado a obrar por la miseria, 
o a lo menos, por la desproporción entre su situación y la que 
ambicionaba; entre su estado y la muerte, prefería ésta. (…)

La gran movilidad y la inestabilidad propias de los histé-
ricos se demuestran en Vaillant, lo mismo por los frecuentes 
cambios de ofi cio, que por la variación operada en sus convic-
ciones. Estuvo educado por sacerdotes, y de fanático religioso 
se tornó fanático socialista. Más tarde, cuando no pudo formar 
entre los socialistas, se convirtió al anarquismo. Pero lo que 
en él domina, sobre todo, es la vanidad. El grafólogo que mire 
su fi rma se convence al punto de que la vanidad, el orgullo 
y aun la indomable energía, son las notas dominantes de su 
carácter: su gran T y su escritura ascendente son elocuentes 
pruebas de ello.

* Corredor de productos alimenticios [N. de E.].
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Sin esperanza de reformar el mundo con un libro, cree 
poderlo cambiar con una bomba arrojada en el Parlamento; y 
antes del golpe corre a retratarse y distribuye los retratos allí 
donde puede, y apenas le arrestan está anhelando que los perió-
dicos reproduzcan su fi sonomía.

Siempre fue exagerada y apasionadamente altruista, (…)15”. 

Dije que las razones de Lombroso son ridículas y contra-
dictorias16. Es ridículo probar la criminalidad de alguien por 
su supuestas histeria, por el trazo grafológico de su “T”, o lo 
que es el colmo del ridículo, por su altruismo exagerado (¡?). 
Y es contradictorio postularle una patología criminal al mismo 
tiempo que se reconoce que tal persona actuó motivada por la 
extrema miseria en que se movió toda su vida. Por mi parte, no 
busco aprobar ni condenar los actos de Angiolillo, Ravachol, 
Vaillant o Henry; la honestidad del estudioso consiste en tratar 
de comprender. Lo que hace Lombroso, por el contrario, es 
mirar la nariz y los lunares de personas que hablan de injusticias, 
desigualdades y miserias sociales: no los escucha, los mira.

3.3. El discurso de Vaillant17 ante los jueces comienza expresando 
la satisfacción por haber herido a esta sociedad injusta, fundada 
en la explotación de unos en benefi cio de otros. Vaillant traza 
una distinción dentro del grupo de los explotados: los indolentes, 
que ni cuestionan su esclavitud, y los que observan, estudian y se 
hacen conscientes de la injusticia social. De éstos últimos salen los 
luchadores, dentro de los cuales se autoincluye Vaillant.

Antes de volcarse a la lucha, Vaillant resalta cómo buscó su 
paz y libertad en todo rincón de la Tierra, incluso en Sudamérica, 
donde creyó que podría disfrutar de la libertad y el estudio. De 
vuelta a Francia, el sufrimiento de los suyos lo decide a lanzar 
su bomba contra la Cámara de Diputados. 

Ante las heridas que causó, responde dos cosas: 1. la revolu-
ción burguesa también tuvo sus muertos (con lo que encuadra 
a su atentado como un acto revolucionario); 2. el capital y 
los gobiernos, con sus guerras y su sistema de explotación y 
hambre, matan día a día mucha más gente que la que Vaillant 
pudo matar (en realidad, su atentado no produjo muertes).

Luego explica por qué creyó necesario recurrir a una bomba 
antes que a un libro: los explotadores no quieren escuchar. Y 
las nuevas ideas se abrirán paso cuando se encarnen en actos de 
rebeldía como el que él realizó. Estas nuevas ideas son ahora lo 
que fueron las ideas de los hombres de la Ilustración en el siglo 
xviii: el preludio de una gran revolución libertaria.

Concluye aceptando su condena como un acto de venganza 
de la misma sociedad injusta que él hirió. Pero no le importa, 
porque él, sus jueces y toda la historia humana son muy poca 
cosa desde un punto de vista cósmico. Notable y extrañamente 
esboza una teoría del eterno retorno cósmico.

De este discurso podemos extraer las siguientes conclusiones:

a. El atentado contra la Cámara de Diputados se presenta cla-
ramente como un acto revolucionario, y es propiamente lo 
que se llamó “propaganda por el hecho”. Si bien se presenta 
también como un acto justiciero, no lo es en el estricto sentido 
en que lo es el acto de Angiolillo, o el de Radowitzky18, o el de 
Wilkens19; es decir, no es una ejecución de justicia vindicativa 
contra el responsable directo de una represión antiobrera. Es 
un acto de represalia contra la condena de Ravachol (y en este 
sentido tiene algo de esa idea de justicia vindicativa), pero se 
dirige contra una institución y su intención predominante es 
la propaganda: busca la repercusión en la opinión pública.

b. Por eso, tampoco es exactamente equiparable a los actos de 
Ravachol. Vaillant atribuye su parte a la necesidad que lo empuja 
al terrorismo, pero la voluntad no está ausente en su discurso 
(como sí parece estarlo en el de Ravachol). Vaillant mismo se pre-
senta como un rebelde consciente que orienta sus actos hacia un 
fi n revolucionario. Su acto no es una mera escapatoria individual 
ante la miseria; es una proclama: pudo escribir ideas, pero los 
poderosos no las oyen. Por eso eligió la bomba como su obra.

c. Se advierte en el discurso de Vaillant una formación teórica 
más sólida que en Ravachol. Se nota que ha leído, lo que 
explica el mayor alcance que da a su atentado. Describe a 
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la sociedad actual y a su opuesto, la promesa anarquista, 
con gran poder de síntesis, pero bien en consonancia con las 
ideas de los pensadores anarquistas. También cita autores de 
renombre en sociología y en ciencias, no sólo anarquistas. Y 
equipara la situación contemporánea de su sociedad a la de 
la sociedad anterior a la Revolución Francesa.

d. Tal vez la extraña inclusión de la idea del “eterno retorno” 
al fi nal del discurso pueda parecer incompatible con la idea 
de una revolución redentora. Pero en todo caso, parece 
un indicio de la infl uencia nietzscheana, muy propia del 
anarquismo individualista.

4. Henry: “Nos dais la muerte, nosotros la sabremos sufrir”.

4.1. Émile Henry nació en España en 1872, hijo de un comu-
nero francés exiliado. Cuando pudo volver a París con su 
familia inició estudios en la Escuela Politécnica. Luego los 
abandonó para dedicarse por completo a la “propaganda por 
el hecho” de la idea anarquista.

En febrero de 1894, en venganza por la condena de Vaillant 
y la represión antianarquista desatada por el Gobierno, Henry 
pone una bomba en un lujoso y exclusivo café parisino. Con la 
explosión, muere una persona y otras cuantas resultan heridas. 
Fue juzgado y guillotinado el mismo año.

Durante su interrogatorio aceptó abiertamente su deseo 
de matar. Ante la pregunta del presidente del tribunal, quien 
le recordó que Vaillant “sólo quería herir, no matar”, Henry, 
desafi ante, le responde: “Yo quería matar, no herir”20.

4.2. Lombroso pone a Henry a la altura de Vaillant, diferenciando 
a ambos de Ravachol. Según Lombroso, como vimos, Ravachol 
es el arquetipo del criminal nato, y su discurso es una mezcla de 
la pasión política con la pasión criminal, destinada a justifi car 
sus crímenes. En cambio, en los discursos de Henry y de Vaillant, 
prosigue Lombroso, se encuentra la pasión pura, mezclada con 

un elevado sentido ético; y esa pasión pura y ese elevado sentido 
moral serían, según las tontas teorías de Lombroso, producto de 
la histeria y la epilepsia21. Es decir: para Lombroso, no se trata 
de criminales natos, pero sí de “enfermos”.

Mella niega que entre Henry y Ravachol exista la diferencia 
que establece Lombroso:

“…no es exacta la apreciación de que en el discurso de 
Henry, por oposición al de Ravachol, se encuentre solamente 
la pasión pura. Henry es un beligerante, un soldado vencido 
y habla como tal. Ravachol toma otro punto de vista y hace 
un discurso de propaganda, pensando quizá que las ideas anar-
quistas han emancipado su conciencia del infi erno del crimen. 
Los distingos de Lombroso carecen de base. Léase aquellos dis-
cursos y se verá confi rmado nuestro aserto, al paso que el que 
leyere, se convencerá también de que todo el capítulo Altruismo 
es una constante justifi cación de los anarquistas, por lo menos 
de aquellos mismos a quienes se presenta como ejemplo de 
criminalidad. De todos los intentos de Lombroso, apenas uno 
queda en pie: el apasionamiento de hombres dotados de una 
complexión enérgica, adecuada a la lucha, de un organismo 
bien dispuesto para la abnegación y el sacrifi cio, sean o no 
razonables sus excitaciones y sus actos”22.

Ya dije mi opinión sobre las apreciaciones de Lombroso. 
También resulta evidente que comparto las refutaciones de 
Mella. Sin embargo, creo que en este caso ambos se equivocan. 
Además de lo inaceptable que me parecen las teorías pseudo-
científi cas de Lombroso, no me agradan las palabras con que 
explica las diferencias entre los discursos de Ravachol, por un 
lado, y de Vaillant y Henry, por otro lado. Pero no estoy de 
acuerdo con Mella en que no haya diferencias entre ambos tipos 
de discurso. En otros términos: hay diferencias, pero no son, 
según señala Lombroso, la mezcla de pasión política y pasión 
criminal en Ravachol y la mezcla de altruismo y crueldad en 
Vaillant y Henry. Mella equipara ambos tipos de discursos como 
“propaganda anarquista”, y yo ya dije que esto puede decirse 
propiamente del discurso de Vaillant (y ahora también del de 
Henry), pero no del de Ravachol. En todo caso, si concedemos 
algo a Mella, en el sentido de que hay propaganda en el discurso 
de Ravachol, podemos hablar de una gran diferencia en el modo 
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de hacerla: Ravachol explica su acción, e incluso expone una 
teoría antropológica, como dice Mella; pero no ostenta pre-
tensiones de justiciero. En cambio, Vaillant y Henry profesan 
una teoría normativa y justiciera para sus actos, una teoría 
que pretende un alcance mayor que el de la simple necesidad 
de supervivencia: hacen propaganda, no de una simple teoría 
científi ca sobre la criminalidad, sino del ejercicio de una justicia 
vindicativa dirigida contra los responsables directos e indirectos 
de la represión y la opresión. Ravachol se presenta como un 
superviviente; Vaillant y Henry, como justicieros vengadores.

4.3. El discurso de Henry ante el tribunal23 comienza aceptando 
los hechos que se le imputan. Advierte que no hará una defensa 
sino una explicación de sus motivos, y subraya que desconoce la 
autoridad del tribunal para juzgarlo: sólo se somete a su propia 
conciencia. Como Ravachol y Vaillant, llama “represalias” a las 
penas que se le impongan.

Luego comienza un relato biográfi co acerca de cómo se hizo 
anarquista. Explica su reciente aceptación del anarquismo casi 
como una conversión o iluminación religiosa, después de haber 
recibido una educación en todos los lugares comunes de la hipó-
crita y falsa moral burguesa. También explica su paso fugaz por 
el partido socialista y su inmediata decepción con él.

Después cuenta el clima de persecución e injusticia en que 
vivían los anarquistas cuando llegó a París y la impresión que 
le causó el proceso contra Vaillant y la represión que se desató 
a partir de ese suceso. La burguesía no se fi ja en los medios 
cuando combate al anarquismo; quiere acallar las ideas con los 
recursos más bajos. Por eso actuó Henry: para mostrar que no 
es posible acallar al anarquismo, y cuanto más ferozmente se lo 
reprima, más ferozmente éste reaccionará. Ésta es la “explica-
ción de sus motivos”. 

Admite que muchos obreros, por los que él combate, tam-
poco entenderán su acción, puesto que los periódicos burgueses 
corrompen sus mentes. Declara una guerra sin cuartel a la burguesía, 
hasta que el mundo sea libre. Sobre el fi nal de su discurso enumera 

los crímenes del orden establecido en los lugares más diversos de 
Europa (así sugiere que su supuesto crimen no es nada al lado de 
los fusilamientos, las torturas y las decapitaciones que los Estados 
hacen en defensa de los intereses de la clase privilegiada).

Concluye diciendo que se le ha nombrado un abogado contra 
su voluntad, y que nada de lo que su defensor legal diga podrá 
borrar lo afi rmado en este discurso. 

4.4. Lombroso da una versión del discurso un tanto distinta de la 
que transcribo en los Anexos de esta monografía: omite algunos 
pasajes (ya que no se propone reproducirlo todo), pero incluye un 
par de párrafos que no están en la edición de La Revista Blanca 
que yo tomé como fuente. Copio a continuación esos párrafos del 
discurso de Henry que fi guran en el libelo de Lombroso:

“Pues bien: si vosotros hacéis responsable a todo un par-
tido de los actos de un hombre, y hacéis cuanto podéis por 
bloquearlo, es lógico que nosotros descarguemos nuestro odio 
sobre la masa entera.

¿Debíamos atacar solo a los diputados que hacen las leyes 
contra nosotros, a los magistrados que las aplican y a los poli-
zontes que nos arrestan? No lo creo. Todos estos hombres son 
instrumentos; no obran en nombre propio; son instituciones 
constituidas por la burguesía para su defensa, y por tanto, no 
son más culpables que los demás.

Los buenos burgueses que, por no estar revestidos de ningún 
cargo especial, pasan su vida disfrutando los dividendos produ-
cidos por el trabajo de sus obreros, deben también sufrir su 
parte de represalias”24.

En estos párrafos que consigna Lombroso (y que, como 
dijimos, no fi guran en la edición de La Revista Blanca), queda 
más claro que su atentado no se dirigió a un particular (como 
el de Ravachol), ni a un responsable burócrata (como el de 
Angiolillo), ni a una institución (como el de Vaillant); el atentado 
de Henry se dirigió contra una clase, la burguesía, al servicio de 
la cual actúan las instituciones, los burócratas y los verdugos.

Veamos ahora qué conclusiones podemos extraer de ese dis-
curso de Henry al jurado:
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a. Creo que la nota más característica de este discurso, en com-
paración con los anteriores, es el tono de guerra clasista. El 
acto de Henry es, claro, un acto de propaganda y de justicia, 
pero sólo en un sentido secundario; ante todo es un acto de 
guerra contra la burguesía. Como dije, el objetivo del aten-
tado es mucho más abstracto que el de los anteriores casos. 
Henry toma represalias contra “la burguesía”, simbolizada 
en el exclusivo café Terminus de París.

b. También es notorio cómo Henry recalca más que Vaillant y 
Ravachol su negativa a reconocer legitimidad a sus jueces. En 
efecto, aunque no está dicho expresamente, la idea de juez 
implica la de neutralidad entre las partes en confl icto; pero 
estos jueces y jurados son los representantes de una de las dos 
clases en guerra, la burguesía, la misma que viene matando en 
todas partes de Europa a los anarquistas y revolucionarios.

c. Si bien todos los discursos incluyen en distinta medida un 
elemento autobiográfi co, creo que en éste destaca más que 
en los anteriores (salvo el de Kropotkin). Y llaman parti-
cularmente la atención dos cosas: a) el relato de la conver-
sión al partido revolucionario casi como una experiencia 
religiosa que lo aguardaba desde siempre (su espíritu estaba 
preparado para recibir estas ideas); b) su alusión directa al 
socialismo de Estado, que lo desilusionó por dos razones: no 
ataca el problema de fondo (no cambia nada), y su disciplina 
burocrática de partido organizado no es compatible con su 
individualidad rebelde y su amor a la libertad.

d. Al igual que Vaillant, también demuestra una cierta formación 
teórica e intelectual, como se ve con la exposición que hace 
sobre la sociedad y, especialmente, sobre el origen religioso 
de la idea de autoridad. Su argumentación parece una breve 
síntesis de las ideas de Bakunin tomadas luego por casi todo el 
anarquismo. En realidad, Vaillant y Henry se parecen bastante 
si se los compara con Ravachol. A diferencia de este último, 
aquellos dan un lugar mucho más central a la voluntad como 
fuente de su decisión vindicatoria; por lo que son propiamente 
actos de propaganda por el hecho. En Ravachol no parece 

que sus acciones estén destinadas a la propaganda: aunque, 
como dice Mella, su alegato sirva para propagar cierta 
doctrina antropológica sobre el origen de la criminalidad, 
se refi ere principalmente a su propia criminalidad como un 
efecto necesario de la organización social; su única opción fue 
entre mendigar o delinquir. En Vaillant y en Henry, en cambio, 
parece haber una toma de postura más explícita y espontánea 
por uno de los bandos enfrentados en la actual guerra social.

5. Comparación general entre los casos de Angiolillo, 
Ravachol, Vaillant y Henry.

Ensayemos ahora una comparación entre estos cuatro casos.

En primer lugar, los cuatro coinciden prácticamente en el 
tiempo, y corresponden al período de mayor represión del 
anarquismo en Europa (entre 1890 y 1900). Pero el atentado de 
Angiolillo en España no está dentro de la cadena de causas que 
motivan sucesivamente a los atentados franceses; estos últimos 
se hayan estrechamente vinculados entre sí: la bomba de Henry 
quiere vengar la ejecución de Vaillant y la represión guberna-
mental posterior; y Vaillant, a su vez quiso vengar la muerte de 
Ravachol y la represión que le siguió.

En segundo lugar, todos los enjuiciados reconocen la autoría 
de los hechos que se les imputan en cada caso; no sólo no hay 
arrepentimiento, sino reafi rmación del hecho. Pero aunque 
acepten la autoría, no hay tampoco reconocimiento a la jus-
ticia que pueda impartir el tribunal: la justicia formal de una 
sociedad injusta, no puede ser más que injusta. En efecto, esto 
es lo que expresa o implícitamente se sostiene en cada uno de 
los cuatro discursos.

En tercer lugar, sin embargo, parece haber una diferencia 
entre el discurso de Ravachol, por un lado, y el de los restantes, 
por otro. Los actos de Ravachol son presentados en general como 
consecuencia necesaria de la sociedad injusta, como un efecto 
cuasimecánico: Ravachol mismo es un efecto (no es causa de sus 
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actos); la única instancia de decisión voluntaria es la que lo hace 
optar por la dignidad de tomar por sí mismo lo que necesita para 
vivir o la indignidad de mendigarlo (que también estaba prohibida 
por las leyes). Pero Ravachol no se presenta como un justiciero: 
sus actos no son represalias vindicativas contra los responsables 
de la injusticia social; son expresión de la injusticia social misma; 
son actos de legítima necesidad ante el instinto de supervivencia. 
En cambio, los actos de Vaillant, de Henry y de Angiolillo parecen 
reclamar otro estatus. Los tres se muestran como actos justicieros, 
vindicativos, surgidos de una decisión positiva consciente como 
represalia ante actos jurídicos concretos del orden social y legal; 
no son expresión de la injusticia social misma; son represalias 
ante actos de los poderes políticos e institucionales. Angiolillo 
venga a los torturados de Montjuich, Vaillant venga la condena 
de Ravachol y Henry venga la condena de Vaillant. Los tres no 
se justifi can en la necesidad de supervivencia personal, sino que 
reclaman la calidad de actos de justicia: son actos justicieros de 
represalia contra la injusticia.

Pero, en cuarto lugar, esos tres atentados de pretensiones jus-
ticieras tampoco son iguales entre sí. El atentado de Angiolillo 
se dirige concreta y específi camente contra un individuo res-
ponsable de las torturas y la muerte de muchos anarquistas. El 
atentado de Vaillant se dirige contra una institución representa-
tiva del poder político, la Cámara de Diputados. Y el atentado 
de Henry se dirige contra toda una clase social, la burguesía, 
simbolizada en un exclusivo café parisino.

Quinto: podemos aceptar con Mella que todos los discursos 
tienen un contenido propagandístico. Pero el desarrollo teórico 
de ideas anarquistas es mayor en los tres últimos que en el de 
Ravachol. Ravachol desenvuelve una teoría sobre el origen de 
la criminalidad y afi rma que ésta no existiría en una sociedad 
anarquista; pero los actos por los que se lo juzga no parecen pen-
sados con fi nes de hacer propaganda por el hecho. En cambio, los 
actos de Angiolillo, Vaillant y Henry no sólo fueron ejecutados 
con fi nes justicieros, sino que parecen pensados con fi nes estrictos 
de “propaganda por el hecho”, la que no podría concretarse com-
pletamente sin el broche fi nal del discurso ante el tribunal25.

Por último, y aunque no creo que corresponda aquí un juicio 
moral sobre esos actos justicieros, parece que no pueden eva-
luarse del mismo modo los atentados de Angiolillo, Vaillant y 
Henry. Si se me permite emitir mi parecer al respecto, puedo 
decir que el atentado selectivo de Angiolillo es mucho más com-
prensible que el de Vaillant y muchísimo más que el de Henry.

De cualquier modo, la propaganda en la instancia judicial 
parece ser la meta última de los atentados de Vaillant y de 
Henry. Mientras en el acto de Angiolillo predomina la fi nalidad 
justiciera, en Vaillant y en Henry predomina la fi nalidad pro-
pagandística: llegar a los estrados judiciales y desarrollar sus 
motivos; en otras palabras: jugar el rol de jueces ante la misma 
sociedad que los juzga. En cuanto a Ravachol, el hecho de que 
sus actos no estuvieran directamente motivados por la fi nalidad 
de hacer propaganda no signifi ca que la propaganda de la Idea 
le fuera extraña. Por el contrario, ya arrestado y después de 
haber comido bien en prisión, le dice a sus guardias que tiene 
por costumbre hacer propaganda en todos lados, y les pregunta: 
“¿saben ustedes qué es la Anarquía?”26. 

Notas
1 Poeta popular uruguayo del siglo xx, cultor del género gauchesco. 
2 Poeta popular y payador anarquista argentino del siglo xx.
3 Poeta popular argentino del siglo xx, cultor del género lunfardístico.
4 Para los anarquistas, el hecho de que las víctimas fueran simples personas del 

cortejo y no las autoridades, es una prueba de que no fue un acto anarquista. 
Los anarquistas siempre negaron su responsabilidad en ese hecho y sostu-
vieron que fue una operación policial para dar pie a la represión posterior.

5 José Peirats, Los anarquistas en la crisis política española (1869-1939), 
Anarres, Utopía Libertaria, Buenos Aires 2006; pp. 19-20. José Luis 
Gutiérrez Molina, El Estado frente a la anarquía. Los grandes procesos 
contra el anarquismo español (1883-1932), Ed. Síntesis, Madrid 2008; 
pp. 65-93. Fernando Tárrida del Mármol había nacido en Cuba en 1861, 
hijo de emigrantes catalanes. Primero fue republicano federalista, pero a 
los dieciocho años abrazó el anarquismo, después de conocer a Anselmo 
Lorenzo y haber leído a Proudhon, Bakunin y Kropotkin. Esta conversión 
política le valió la ruptura con su familia. Como dijimos, se desempeñaba 
como director de la Academia Politécnica de Barcelona cuando fue arres-
tado. Gracias a las presiones de algunos amigos infl uyentes fue liberado y 
pudo escapar de España. Desde el exterior, junto a Carlos Malato, llevó 
adelante una exitosa campaña periodística contra la sanguinaria represión 
del gobierno español. Desde el punto de vista teórico, Tárrida del Mármol 
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defendió la postura del “anarquismo sin adjetivos”, una concepción que 
propugnaba la unidad anarquista por encima de las diversas tendencias 
individualistas, colectivistas y comunistas. La Enciclopedia del Anarquismo 
Español dice de él: “…hombre inteligente, sencillo, se ocupó esencialmente 
de cuestiones científi cas y aspiró a dar fundamento racional y científi co a las 
cuestiones sociales (…); también se interesó por la crítica del poder, el anti-
politicismo y la enseñanza. Su teoría del anarquismo sin adjetivos la expuso 
en el Segundo certamen socialista de 1889, en varios artículos de La Révolté 
y en algunos folletos”. El artículo de la mencionada Enciclopedia subraya 
que su teoría del anarquismo sin adjetivos fue adoptada por Nettlau, Mella 
y Clairac. Véase Miguel Iñiguez, Esbozo de una Enciclopedia histórica del 
anarquismo español, Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 
Madrid 2001; voz “Tárrida del Mármol, Fernando”.

6 La Enciclopedia del Anarquismo Español apunta que nació en Foggia, 
Italia, en 1871; y dice de él: “Enrolado en el ejército en 1894, leyó folletos 
anarquistas, tomó parte en actos de protesta contra el gobierno Crispi y fue 
condenado a dieciocho meses por la publicación de artículos subversivos, 
pena que eludió huyendo a Marsella, donde aprendió el ofi cio de tipógrafo. 
Se trasladó a Barcelona en septiembre de 1895 con el nombre de José Sants, 
trabajó en la imprenta de Ciencia Social al lado de Oller y Ascheri, pronto 
detenidos por los sucesos de Cambios Nuevos, y huyó a Marsella”. Después 
de andar por varios países de Europa, recala en Madrid con el nombre de 
Rinaldini. “En el verano de 1897 subió hasta el balneario de Santa Águeda 
en Guipúzcoa, donde mató de cuatro tiros a Cánovas del Castillo (8 de 
agosto), la gran fi gura política de la Restauración, en venganza por las 
torturas de Montjuich; se le juzgó el 14, se le condenó a muerte el 15 y 
se le ejecutó el 20 del mismo mes mostrando gran entereza y rechazando 
auxilios religiosos. Hay autores que aluden, para explicar el magnicidio, a 
la posible relación con el independentismo cubano (doctor Betances) y el 
represor Weyler, y otros dan por buena la colaboración de Ferrer y Portet, 
pero Angiolillo siempre lo justifi có por la represión de Montjuich”. Véase 
Miguel Iñiguez, ibid.; voz “Angiolillo Lombarda, Michele”.

7 Véase Anexos, tercer discurso.
8 Jean Maitron dice de él: “Fuera lo que fuera, los novelistas lo tomaron como 

héroe, los cancionistas celebraron sus actos o llamaron a venganza”; Jean 
Maitron, op. cit., p. 93. Maitron incluye una canción escrita en su honor, “La 
Ravachole”, publicada en un Almanaque. Su primera estrofa es la siguiente: 
“En la gran ciudad de París / hay burgueses bien nutridos. / Hay pordioseros 
con el vientre vacío: / tienen los dientes largos. /Viva el son, viva el son. / Tienen 
los dientes largos / ¡Viva el son / de la explosión!”. Ibid. pp. 93-95.

9 Cesare Lombroso, Los anarquistas, Ed. La Protesta, Buenos Aires s/f.; pp. 
22-23. En esta misma edición, La Protesta acompañó la refutación que el 
anarquista español, Ricardo Mella escribió contra el libro de Lombroso. 
Después de demostrar el desconocimiento de Lombroso sobre el ideario 
anarquista, Mella refuta punto por punto los “argumentos” del famoso 
alienista. Sobre el caso particular de Ravachol, dice Mella: “Nosotros no 
queremos discutir ahora si Ravachol y Pini eran o no dos casos patológicos, 
dos enfermos, dos deformidades orgánicas. No queremos saber si son o no 
ciertas las acusaciones contra ellos lanzadas porque nada importa eso a los 
fi nes de la cuestión que se ventila. Admitamos cuanto Lombroso dice como 
bueno. ¿Qué ha probado? Pues que Ravachol y Pini fueron dos criminales, 
producto de una deformación orgánica o de una herencia morbosa, y que por 
tanto aquellos individuos hubieran cometido actos reprobados cualesquiera 

que fuesen sus ideas o no teniendo ninguna. De donde resulta en último 
análisis, no la criminalidad de los anarquistas, sino la circunstancia de que 
dos criminales profesaban las ideas anarquistas. Porque, o no hay lógica 
en el mundo, o si Ravachol y Pini era criminales natos, criminales natos 
hubieran sido aunque carecieran de toda fe”. Y agrega Mella: “Un hombre 
que afi rma que los mantenedores de la Revolución Francesa constituían una 
cuadrilla de vagabundos, ladrones y asesinos; que en el ’71, en París, sólo 
se sublevaron a favor de la Commune los criminales, los locos, los alcoho-
lizados, etc., como si todo el pueblo trabajador de París se compusiera de 
borrachos, locos y criminales, y como si a aquel gran movimiento no fueran 
unidos los nombres de grandes artistas como Courbet, ilustres pensadores 
como Bacon y Blanqui, periodistas, literatos, militares y aristócratas como 
Rochefort, y en cambio asegura seriamente que los verdugos de las inquisi-
ciones podían ser gentes pías y honradísimas aun realizando obras dignas de 
asesinos, y todo se disculpa tratándose de un loco de genio, un hombre así, 
conjunto de inconsecuencias y contradicciones las más absurdas, cúmulo de 
errores y aberraciones innúmeros, da hecha su propia crítica arrojando por 
los suelos su nombradía científi ca y su rectitud de sabio”; Ricardo Mella, 
Lombroso y los anarquistas (réplica a Lombroso), id. pp. 136-137.

10 Ricardo Mella Cea nació en 1861 y murió en 1925. De joven militó en el 
republicanismo federalista, pero hacia 1880-81 abrazó el anarquismo, para 
ser con el tiempo uno de los más importantes pensadores libertarios de 
España. “Adopta las tesis anarcocolectivistas, doctrina que defi ne como la 
posesión en común de la riqueza natural y social y el usufructo libre de la 
tierra, el subsuelo, los mares, las máquinas, o grandes instrumentos de trabajo, 
ferrocarriles, etc., pero la posesión privada del producto elaborado individual 
o colectivamente. (…) rechazando el comunismo libertario y confesándose 
socialista libertario (que defi ne como: todos los hombres tienen necesidad del 
desarrollo físico y mental en grado y forma indeterminada, todos los hombres 
tienen el derecho de satisfacer plenamente y libremente esa necesidad y todos 
los hombres pueden satisfacerlas por medio de la cooperación o comunidad 
voluntaria). (…) se muestra favorable a la variante colectivista mutualista de 
Lum, al tiempo que rechaza el dogmatismo económico de los anarquistas, 
para fi nalmente comulgar con el anarquismo sin adjetivos de Tárrida que sos-
tendrá hasta su muerte. (…) Partidario del colectivismo, acepta el anarquismo 
literario de Azorín y se opone al jacobinismo anarquista como antiautoritario 
radical que era; cree en el empuje de las minorías y en el individualismo 
contra el rebañismo y, aunque no era muy partidario de la organización, 
saludó el nacimiento de la CNT. Defendió la enseñanza neutra contra Ferrer 
y fue enemigo del fenómeno regionalista; cree en la revolución personal y 
rechaza la servidumbre, a la que opone la enseñanza y la instrucción integral. 
Entiende que el progreso social es fruto del individuo en rebelión contra la 
masa, de ahí que rechace la ley de la fuerza y de la mayoría (…). (…) expone 
su teoría del libre pacto (lucha contra el capital y el Estado, para lo cual 
los medios habrá que adaptarlos a los casos, pero condena el terrorismo) y 
asume la triple igualdad-libertad-solidaridad como gran objetivo, de ahí que 
se muestre contrario a la propiedad privada”. Cf. Miguel Iñiguez, Esbozo de 
una Enciclopedia…, op. cit.; voz “Mella Cea, Ricardo”.

11 Ricardo Mella, Lombroso y los anarquistas (Réplica a Lombroso), op. cit., 
p. 142.

12 Vésae Anexos, cuarto discurso.
13 Félix García Moriyón, Del socialismo utópico al anarquismo, op. cit.; p. 204.
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14 El presidente Carnot negó el indulto, pese a que nadie había muerto en el 
atentado de Vaillant. El 24 de junio de 1894, Sante Caserio, anarquista 
italiano, matará de una puñalada a Carnot en venganza por la muerte de 
Vaillant. Lo hará con un puñal de mango rojo y negro, y gritando ¡viva la 
anarquía! Caserio no huyó ni resistió al arresto. Durante su proceso dijo 
que si le dieran cinco minutos mataría a otro presidente. Y cuando se le 
preguntó por sus camaradas dijo: “Caserio es panadero, no espía”.

15 Cesare Lombroso, op. cit., pp. 28-30
16 Mella le hace una refutación en regla y punto por punto: cf. Ricardo Mella, 

op. cit., pp. 137-139.
17 Véase Anexos, quinto discurso.
18 Simón Radowitzky mató en Buenos Aires al coronel Falcón en noviembre de 

1909. En mayo del mismo año, en una manifestación del día del trabajador 
organizada por la FORA, el coronel Falcón, jefe de la policía, había cargado 
contra los manifestantes, dejando ocho muertos y más de cien heridos, entre 
los que estaba el propio Radowitzky, de sólo diecisiete años.

19 En enero de 1923, Karl Gustav Wilkens mata en Buenos Aires al coronel 
Varela, responsable directo de los cientos de fusilamientos de obreros que 
el ejército argentino hizo en la Patagonia un par de años antes. Wilkens era 
un anarquista pacifi sta de inspiración tolstoiana. Cuando quiso arrojar su 
bomba contra el coronel Varela debió demorarse unos segundos para no 
herir a inocentes; por ello resultó herido él mismo; tuvo que ultimar a Varela 
con disparos de revólver. Luego fue apresado y asesinado en prisión por un 
nacionalista disfrazado de enfermero, quien también, a su vez, sería luego 
ajusticiado por otro anarquista.

20 En Jean Maitron, op. cit., p. 11. Todo el interrogatorio del tribunal fi gura 
allí trascripto entre las pp. 109-119.

21 Cesare Lombroso, op. cit., pp. 52 y 55.
22 Ricardo Mella, op. cit., p. 142.
23 Véase Anexos, sexto discurso.
24 Cesare Lombroso, op. cit., p. 54.
25 Alexander Berkman, en sus memorias, expresa reiteradas veces su desilu-

sión por no haber podido desarrollar su propaganda en su juicio. Lamenta 
más eso que haber fallado en su atentado. Sólo pudo decir lo siguiente ante 
el tribunal (y con un traductor que deformaba el sentido de sus frases): 
“Me dirijo al pueblo. Algunos se preguntarán por qué he declinado una 
defensa legal. Ello se debe a dos motivos. En primer lugar, soy un anar-
quista: no creo en la ley hecha por el hombre, diseñada para esclavizar y 
oprimir a la humanidad. En segundo lugar, un fenómeno extraordinario 
como un Attentat no puede medirse con la vara mezquina de la legalidad. Se 
requiere un examen del trasfondo social para comprenderlo debidamente. 
Un abogado intentaría defender o paliar mi acto desde el punto de vista de 
la ley. Sin embargo, de lo que se trata realmente no es de defenderme sino 
de la explicación del hecho. Es equivocado creer que se me juzga a mí. El 
encausado real es la sociedad: el sistema de la injusticia, de la explotación 
organizada del pueblo” (Alexander Berkman, Memorias de un anarquista 
en prisión, Melusina, España, sin indicación de ciudad, 2007, p. 105). 
Luego fue interrumpido. Este caso, que no vamos a estudiar aquí, parece 
un tipo intermedio al de Angiolillo y los otros. Es selectivo e individual: 
se dirige contra el responsable directo de una represión antiobrera (un 
magnate empresario), pero su fi nalidad es mucho más propagandística que 
vindicativa. Alexander Berkman, inmigrante ruso en los Estados Unidos y 
compañero de Emma Goldman, fue una de las fi guras emblemáticas del 

movimiento anarquista en ese país. Además de sus Memorias de un anar-
quista en prisión y algunos artículos de combate, dejó escrita una breve 
introducción al anarquismo comunista: What is Communist Anarchism? 
(Now and After: ABC of Communist Anarchism). Hay edición en caste-
llano: El ABC del comunismo libertario, Editorial Júcar, Madrid 1981.

26 Jean Maitron, op. cit., p. 57.



TERCERA PARTE:

DELITO DE ASOCIACIÓN ILÍCITA

“Las acusaciones secretas son desórdenes evidentes 
pero consagrados y hechos necesarios en muchas naciones 
por la debilidad de la constitución. Tal costumbre hace a 
los hombres falsos y solapados. Quien puede sospechar 
en otro un delator, ve en él un enemigo. Entonces, los 
hombres se acostumbran a enmascarar los sentimientos 
propios y, con el uso de escondérselos a otros, llegan 
fi nalmente a escondérselos a sí mismos. ¡Desgraciados 
los hombres cuando llegan a tal extremo!”.

[Cesare Beccaria1, De los delitos y las penas] 

“Si es del interés de un individuo inculcar principios 
que son perniciosos, será seguramente del interés de 
otros individuos exponerlos. Pero si es necesario que el 
soberano intervenga en la controversia, la pluma es el 
arma adecuada para combatir el error, no la espada”.

[Jeremy Bentham2, Los principios de la moral y la 
legislación]

“Art. 7. El derecho de manifestar su pensamiento y 
sus opiniones, sea por medio de la imprenta, sea por cual-
quier otro medio; el derecho de reunirse apaciblemente; 
el libre ejercicio de los cultos, no pueden ser obstaculi-
zados. La necesidad de enumerar tales derechos supone 
la presencia o el recuerdo reciente del despotismo”.

[“Declaración de los Derechos del Hombre y del 
Ciudadano” de la Constitución Francesa de 17933]
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1. Gori, el abogado de los “malhechores honrados”.

1.1. Pietro Gori, anarquista, abogado y poeta, nació en Messina 
(Italia), pero estudió derecho en la Universidad de Pisa, de la 
que egresó en 1889 con una tesis titulada La miseria y el delito. 
Fue un activo difusor del anarquismo, por lo que fue sistemá-
ticamente vigilado y recurrentemente arrestado. Ejerció como 
abogado en Milán y dedicó casi toda su actividad profesional a 
defender a sus compañeros anarquistas.

Obligado a exiliarse, viajó por Inglaterra, Estados Unidos 
y Canadá, retornando a Italia cada vez que pudo, sin dejar de 
difundir el anarquismo, organizar el movimiento y defender a 
los compañeros procesados. A fi nes de la década de 1890 viajó a 
la Argentina4, donde realizó una importante labor organizadora 
del movimiento obrero anarquista; también tuvo gran infl ujo 
en la vida académica, dando cursos sobre criminología en la 
Universidad de Buenos Aires y fundando la revista Criminología 
Moderna, cuya dirección continuara luego José Ingenieros. En 
1902 pudo volver a Italia, donde continuó su actividad propa-
gandística y abogadil hasta su muerte en 1911.

1.2. En junio de 1894, Gori debió asumir la defensa judicial 
de 35 personas acusadas de “asociación ilícita” por profesar el 
anarquismo. El discurso incluido en los Anexos constituye parte 
de su actuación profesional en aquella defensa procesal5.

Lo primero que hay que decir de ese discurso, en compara-
ción con los discursos vistos en los capítulos anteriores, es que 
aquí ya no es el mismo acusado quien habla. El discurso de Gori 
es una defensa de terceros, no de sí mismo. En tanto abogado, 
Gori no tiene por qué hablar en primera persona. No obstante, 
se advierte cómo reiteradamente expresa su identifi cación con 
los acusados. Aunque él no sea juzgado, hablará como si lo 
fuera, porque su causa es la misma que la de ellos; y si ellos 
están siendo juzgados, él también debería serlo.

El discurso parece estructurado en dos grandes partes. La 
primera está dedicada a la explicación, defensa y propaganda 
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de la idea anarquista, ya que más allá de la acusación contra 
los procesados, lo que se está consumando en realidad es un 
proceso a las ideas y al pensamiento. La segunda parte se refi ere 
específi camente a los cargos contra los acusados de violar el 
artículo 248 del Código Penal italiano.

1.3. En la primera parte de su discurso, Gori comienza seña-
lando el derecho de todos, especialmente de los trabajadores, 
a pensar y buscar soluciones al problema social. El conoci-
miento no puede ser monopolio de intelectuales y fi lósofos, 
como parece sostener el fi scal. Es más, en una sociedad como 
la actual es inevitable que el campesino, el obrero industrial 
y todos los trabajadores se pregunten por qué el fruto de su 
trabajo lo disfrutan otros. La sociedad actual, que lleva inexo-
rablemente a que millones se hagan esa pregunta, sin embargo 
no permite que se la haga ni responda en voz alta; los que 
así lo hacen son acusados de asociarse para delinquir. Bien, 
continúa Gori, si eso es así, entonces esos malhechores son 
los más nobles y honrados, con los cuales él también se asocia 
orgulloso. Los acusados atacan teóricamente la propiedad 
para eliminarla como institución, pero ninguno de ellos ha 
tomado nunca nada que no les perteneciera. No es un proceso 
por actos delictivos, sino por la intención… o peor aún, por la 
probabilidad de la intención de un acto delictivo.

De inmediato pasa el orador a explicar el proceso histórico 
como un antagonismo recurrente entre dominadores y domi-
nados. A lo largo de ese proceso evolutivo, siempre las minorías 
rebeldes, escoltas del porvenir y soñadoras con la fraternidad en 
benefi cio común, fueron tratadas como criminales. Pero, como 
siempre, esos criminales de hoy serán los héroes de mañana: así 
ocurrió con los cristianos (a quienes Gori atribuye primitivamente 
un socialismo sentimental junto con las primeras condenas a la 
propiedad privada) y así ocurrió con el mismo Garibaldi, el gran 
patriota italiano. Ellos también formaron en las fi las históricas de 
los malhechores honrados, como los acusados en este proceso por 
anarquistas. Deberíamos aprender de la historia que la persecu-
ción nunca pudo detener el avance de una idea justa.

Luego procede Gori a explicar la idea anarcocomunista. 
Nuevamente, la pregunta que motiva al anarquismo es: ¿por qué 
la mayoría que produce vive en la miseria y se ve obligada a man-
tener a una clase ociosa opulenta? La tierra, como el aire y el agua, 
debería ser propiedad común. En cuanto a las máquinas, sería más 
justo que pertenecieran a quienes las hacen producir (los obreros) 
antes que a quienes nada hacen con ellas; pero como el anarquismo 
es un ideal de fraternidad, lo justo es que fueran también comunes. 
Los anarquistas quieren la socialización de todas las riquezas, y en 
esto no se distinguen de los socialistas (a quienes el fi scal reivindica 
como racionales, a diferencia de los anarquistas). Según Gori, la 
única diferencia entre anarquistas y socialistas es meramente de 
grado y profundidad: los anarquistas no son otra cosa que el 
ala más radical del socialismo. Y la realización de ese ideal en la 
historia es tan inexorable como las leyes de la física en el mundo 
inanimado. De cualquier modo, los jueces son los menos autori-
zados para juzgar sobre la verdad y la posibilidad de ese ideal. Gori 
cita en su apoyo a autores consagrados por la sociedad vigente: el 
cristiano Lamennais, el liberal Spencer, el ensayista Bovio. 

Los anarquistas aprendieron de la historia antigua, medieval 
y moderna que los gobiernos son siempre instrumentos del pri-
vilegio: cuando triunfe el socialismo, el Estado y el gobierno no 
tendrán razón para existir. Y concluye esta primera parte del 
discurso citando palabras de un artículo que escribió él mismo 
como anarquista igual que los acusados.

1.4. En la segunda parte del discurso, después de haber expli-
cado las ideas por las que serán juzgados los acusados, Gori pasa 
al análisis de la acusación concreta contra sus defendidos en 
función de las acciones tipifi cadas como delictivas en el artículo 
248 del Código Penal italiano. Inicia así la defensa propiamente 
legal de los acusados. 

El mencionado artículo preveía los siguientes casos de “aso-
ciación ilícita”: a) contra la administración de justicia; b) contra 
la fe pública; c) contra el orden (incolumidad) pública; d) contra 
las buenas costumbres y el orden familiar; y e) contra las per-
sonas y contra la propiedad.
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Al centrarse en la acusación formal, Gori deja de lado la 
exposición puramente doctrinaria para analizar la conducta de 
los imputados en relación con el tipo legal. Nótese que Gori 
no ataca directamente el carácter ideológico del artículo, ni lo 
ridículo y autoritario que pueda resultar la punición de la aso-
ciación ilícita, sino que toma la ley como la establece el derecho 
positivo (aunque sin legitimarla tampoco) para mostrar que 
sus defendidos no incurrieron, ni pudieron incurrir, en ninguna 
de las acciones previstas por el Código6. Y contra el prejuicio 
ignorante, subraya que de la simple profesión del anarquismo 
no se deriva automáticamente la asociación para cometer ese 
tipo de acciones:

a. Jamás ninguno de los acusados sustrajo o falseó documentos 
judiciales para benefi ciarse (cosa que hacen recurrente e impu-
nemente muchos potentados de nuestra sociedad actual).

b. Jamás ninguno de los inculpados malversó fondos, falsifi có 
moneda, estafó con cheques, sobornó autoridades ni se dejó 
sobornar por prebendas de ningún tipo (como también hacen 
recurrente e impunemente muchos potentados).

c. Tampoco se ha probado que los acusados hayan atentado 
contra el orden público. Se ha querido presentar como ele-
mento explosivo a un simple tubo vacío hallado a uno de los 
acusados. Nuevamente, no son los acusados quienes atentan 
contra el orden público (como lo hacen, sí, los comerciantes que 
adulteran vino envenenando a la población, los industriales que 
hacen trabajar a sus obreros en condiciones de sumo peligro o 
los represores de Estado que ametrallan a las multitudes).

d. Tampoco el amor libre que profesan los acusados constituye 
un atentado contra la familia y las buenas costumbres. En 
realidad es todo lo contrario: el amor libre es el camino para 
regenerar la familia sobre sólidos sentimientos de afecto sin-
cero y natural, lejos de la hipocresía de la familia legalizada 
por el Código. Una vez más: los que atentan contra la familia 
y las buenas costumbres no pueden ser los anarquistas, sino 
los que tienen el poder económico para corromper esposas, 

prostituir jóvenes y abusar de las empleadas. Y como si esto 
fuera poco, una sentencia contra los acusados atentaría real-
mente contra la integridad de sus familias, que quedarían 
desamparadas y sin sustento (de lo que se infi ere que también 
los jueces atentan contra el orden familiar cuando encierran 
a un obrero jefe de familia).

e. Por último, en la intención de atentar contra las personas 
o la propiedad es el punto donde más se detiene Gori. 
Nuevamente, los acusados no han atentado contra las per-
sonas ni contra la propiedad de nadie. Es cierto que pre-
tenden la desaparición de la burguesía, pero este objetivo 
no se refi ere al asesinato de los burgueses sino a la desapa-
rición del privilegio. Se trata de una guerra de principios 
y argumentos contra un sistema, no contra las personas; y 
esa guerra no es consecuencia de la prédica anarquista: es 
la violencia del privilegio la que engendra la violencia de los 
explotados. Los anarquistas no quieren la violencia, pero 
no condenarán a quienes simplemente reaccionan contra la 
violencia social que se ejerce sobre ellos. Entre la violencia 
ofi cial e institucional y la violencia espontánea y visceral de 
los de abajo, el anarquista jamás aprobará la primera7. La 
libertad real es la única medida efi caz contra el delito social 
y político que se imputa genéricamente a los anarquistas.

1.5. En la parte fi nal del discurso Gori previene a los jueces para 
que no prejuzguen a sus defendidos por los sucesos ocurridos 
recientemente en París. Sin embargo, una vez más, Gori, sin 
condenar los atentados de Vaillant y Henry, intenta entenderlos 
en el contexto de una sociedad perversa y desde una perspectiva 
histórica: no son los potentados quienes tienen autoridad moral 
para espantarse con esos hechos violentos; las generaciones 
venideras tendrán más motivos para asombrarse de la violencia 
estatal que de los atentados de Vaillant o Henry. No obstante, 
sería arbitrario inferir de aquellos actos de ciertos individuos 
una responsabilidad moral colectiva para todos los que profesan 
el mismo credo que aquellos hombres. Hay muchos más delitos 
cometidos por gente de otros credos políticos o partidarios, y a 
nadie se le ocurre responsabilizar por ello a todos los liberales, 
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a todos los republicanos, a todos los monárquicos, etc. Sería 
absurdo querer aplicar el artículo 248 por sus ideas sociales o 
políticas a todos lo que comulgan ideológicamente con alguien 
que ha cometido un ilícito.

Luego Gori considera los casos posibles de robo por nece-
sidad, o sea, las situaciones límite. En estos casos no hace falta 
ser anarquista para eximir de responsabilidad penal a quien roba 
o hurta para sobrevivir. Y en su apoyo cita la autoridad de uno 
de los más infl uyentes juristas italianos, Francesco Carrara.

En cuanto a la objeción de la fi scalía de que los acusados 
no son meros anarquistas teóricos, sino revolucionarios, Gori 
responde que ser revolucionario no implica necesariamente 
ser violento. Ser revolucionario es (y siempre ha sido) apoyar 
el avance de la libertad y combatir el despotismo; y hoy por 
hoy, no es otra cosa que “poner la fuerza conciente al servicio 
de los derechos de los trabajadores”. Si los revolucionarios se 
ven llevados ocasionalmente a la vía violenta, es porque siempre 
una violencia arbitraria y previa pretende detener ese avance 
necesario de la historia. Gori no lo dice expresamente, pero su 
posición apunta a que el tribunal comprenda los casos de vio-
lencia revolucionaria bajo los conceptos jurídicos consagrados 
de “defensa propia y legítima defensa”; incluso también, bajo 
el concepto jus-político liberal de “resistencia a la opresión” 
(como puede comprobarse con los ejemplos históricos que men-
ciona en su apoyo).

1.6. En síntesis, los argumentos jurídicos de Gori para eximir a 
sus defendidos de una supuesta asociación ilícita para atentar 
contra la propiedad y las personas son los siguientes: a) no se 
ha probado que ninguno de ellos haya cometido algún acto 
concreto en este sentido; b) las ideas anarquistas no se refi eren 
a la aniquilación de la vida de los burgueses, sino a la aniqui-
lación de un sistema fundado en la división de clases; c) nadie 
debe ser condenado por actos que han cometido otros indivi-
duos en nombre de un credo común, ya que la responsabilidad 
penal es individual; d) la necesidad no hace delito (principio no 
anarquista, sino liberal humanitario, consagrado en el mismo 

derecho penal moderno); e) proclamarse revolucionario no es 
hacer apología de la violencia; y f) cuando los revolucionarios 
recurren a la violencia, lo hacen en legítima defensa propia y en 
base a un derecho irrenunciable de resistencia a la opresión.

Un último argumento jurídico se centra en los vicios procesales 
en que se funda la acusación. La policía y el fi scal se basan en 
“testigos secretos”, es decir, espías. Gori repudia estas supuestas 
pruebas de tres maneras: a) alega la “imbecilidad moral e inte-
lectual” de quienes ejercen esa profesión; b) muestra con un caso 
real –casi humorístico– la debilidad de tales testimonios; y c) cita 
una vez más a la autorizada opinión jurídica de Carrara acerca 
del carácter retrógrado y autoritario de tales procedimientos.

Gori cierra su discurso aludiendo nuevamente al carácter ideo-
lógico del juicio: no se está juzgando ningún crimen específi co; se 
está juzgando al pensamiento libre, al arte y al trabajo, ejempli-
fi cados respectivamente en los nombres de tres de los acusados: 
Galleani8, Nomellini9 y Barabino10. Sea cual fuere la sentencia que 
pronuncie el tribunal, hay una instancia superior al tribunal que 
dará su veredicto absolutorio a la Anarquía: la historia. 

1.7. Veamos ahora cuáles son los rasgos específi cos de este 
discurso:

a. Como ya dije, se trata del discurso de un abogado, no de 
un acusado; pero este abogado, Pietro Gori, se presenta 
a sí mismo como alguien que debería estar también en el 
banquillo: su causa es la misma que la de los procesados. 
Es decir, Gori se identifi ca sin reservas y plenamente con sus 
defendidos, más allá de una simple relación entre abogado 
defensor y parte acusada; si sus defendidos son “malhe-
chores” por las ideas que profesan, él también, entonces, es 
uno de esos “malhechores”.

b. Pero acá es claro que la palabra “malhechor” tiene un sen-
tido irónico y crítico al sistema legal y judicial. Si la ley y 
la justicia tratan como “malhechores” a estas personas por 
profesar ideas de igualdad, libertad y solidaridad, entonces, 
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la ley y la justicia defi nen como crimen a la honradez. Si los 
honrados son considerados criminales, Gori puede sostener 
con orgullo que él también debería estar en el banquillo. En 
efecto, su defensa muestra cómo son los otros –otros que 
nunca son llevados a condena judicial ni a proceso– los que 
en realidad roban, matan, falsean, corrompen funcionarios, 
afrentan a las familias y generan desorden y violencia social. 
Lo que subyace implícitamente en el concepto de “honrados 
malhechores” referido a los acusados es, por oposición, que 
los llamados ciudadanos ejemplares de los sectores privile-
giados no son otra cosa que “criminales legales”, amparados 
por el orden jurídico y político imperante. Los tribunales y la 
ley positiva tratan como delincuentes a los honrados y como 
buenos y ejemplares ciudadanos a los que cometen todo tipo 
de daños contra la sociedad.

c. Esa contraposición entre honradez real y “honradez” legal 
nos lleva al problema de la fi losofía anarquista del derecho 
y la justicia. El tema cobra especial interés por la mención 
explícita que Gori hace sobre el fi nal de su discurso a la “ley 
natural”: ¿qué es esa ley natural? ¿nos permite esa alusión 
clasifi car a Gori (y al anarquismo en general) dentro de una 
fi losofía jus-naturalista? Más de una vez se ha querido ubicar 
al anarquismo como una variante de la metafísica jus-natu-
ralista, pero ocurre que ello es un grosero error. El jus-natu-
ralismo es una suerte de platonismo jurídico que subordina 
el derecho positivo a un supuesto orden eterno e inmutable 
de valores (derecho natural); desde esta tesitura, cuando el 
derecho positivo no responde a esas pautas valorativas no se 
lo reconoce como legítimo derecho. Pero, si bien la doctrina 
del derecho natural puede servir para atacar un determinado 
orden jurídico y político vigente (actual), siempre sirve tam-
bién para legitimar otro (posible), por lo que el anarquismo 
no puede ser nunca una forma de jus-naturalismo (además, 
aunque no todo anarquismo es de matriz materialista, en 
general los anarquistas son adversarios declarados de ese 
tipo de dualismos idealistas y metafísicos). Cuando Bakunin 
y Kropotkin hablaban de “derecho natural” no se referían a 
ese invento metafísico que los juristas llaman de igual manera, 

sino que se referían a las leyes biológicas, manifestaciones 
espontáneas del mundo natural (como las entienden los 
científi cos de las ciencias naturales)11. En este discurso, Gori 
no aclara a qué le llama ley natural, pero es muy probable 
que lo haga en el mismo sentido que Bakunin y Kropotkin. 
Porque para el anarquismo, la justicia nunca puede consistir 
ni plasmarse en un ordenamiento jurídico (esto es, estatal 
coactivo), sea éste el vigente u otro posible. El anarquismo 
no confunde la idea de justicia con la de derecho, como hace 
el jus-positivismo ideológico; pero tampoco subordina del 
derecho positivo a un concepto trascendente de justicia, 
como hace el jus-naturalista. El anarquismo separa tan radi-
calmente los conceptos de derecho (norma positiva coactiva) 
y de justicia que los contrapone de manera defi nitivamente 
irreconciliable12. 

d. Por ello mismo, el discurso de Gori reviste una doble faceta, 
sin confundirlas una con la otra: por un lado es un discurso 
de propaganda anarquista; por otro lado es un discurso jurí-
dico. En otras palabras: reúne, sin confundirlas, una teoría 
sobre la justicia (crítica a la sociedad y a las instituciones 
vigentes) y una defensa judicial centrada en el mismo derecho 
positivo. Es decir: en tanto anarquista consustanciado con 
los acusados, Gori no puede limitarse al simple papel de abo-
gado profesional; hace la apología de las ideas anarquistas 
sobre lo que debería ser una sociedad justa (y esto es lo que se 
ve en la primera parte del discurso, y también en la segunda, 
cuando declara que los que verdaderamente matan, roban, 
corrompen, etc. son los privilegiados y potentados que 
nunca comparecen ante un tribunal porque sus actos contra 
la humanidad no son reputados delictivos por la ley). Pero 
en tanto abogado, profesional que debe defender con la ley 
en la mano a los acusados, debe argumentar también desde 
el derecho positivo mismo, sin confundirlo con sus propios 
juicios de valor (y esto es lo que efectivamente hace cuando 
muestra que no hay un solo indicio de delito cometido por 
sus defendidos, ni hay confi guración del tipo penal del artí-
culo 248, y cuando recuerda que el robo por necesidad nunca 
confi gura delito y que el recurso a espías y testigos secretos 
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es antijurídico porque viola las garantías procesales). Este 
doble carácter del discurso de Gori –que lo diferencia de 
los otros discursos anarquistas vistos hasta aquí– se debe 
a su doble condición de anarquista y abogado defensor de 
sus compañeros. Reitero: defender una cierta teoría de la 
sociedad justa no implica necesariamente tener una visión 
jus-naturalista del derecho; esto sólo ocurre cuando el jurista 
niega el carácter de derecho al derecho positivo (coactivo) 
alegando que no se adecua al derecho justo (o sea: a lo que 
él pretende que debería ser el derecho, también coactivo); 
pero para un anarquista, el derecho positivo nunca puede ser 
justo, porque se respalda en la coacción estatal; sin embargo, 
como cualquier jurista o abogado, Gori puede apoyarse en él 
estratégicamente (esto es, sin verse obligado a considerarlo 
justo) para lograr un triunfo judicial (como en este caso 
intenta Gori, para sobreseer a sus defendidos).

e. Por último, podemos ver que Gori alude a dos tipos de jui-
cios distintos: a) el legal propiamente dicho y b) el juicio 
de la historia. La distinción entre juicio legal y juicio del 
porvenir parece clara: Gori ha dedicado la segunda mitad 
de su discurso a la defensa propiamente judicial-legal; en 
cambio, la primera parte de su discurso fue de propaganda 
anarquista, es decir, fue su defensa del anarquismo y la 
Anarquía en general (no la de este o aquel anarquista por 
esta o aquella acusación penal específi ca); y fue la defensa 
del anarquismo ante el tribunal del pueblo y de la historia. 
Ahora bien, el pueblo y la historia no son lo mismo. El 
aspecto propagandístico del discurso de Gori va dirigido al 
pueblo, no a los jueces del tribunal (o en todo caso, no a los 
jueces de manera directa); y por pueblo, creo, habría que 
entender a las clases trabajadoras, explotadas y oprimidas; si 
esta interpretación es correcta, ese pueblo sólo puede emitir 
su juicio propio sobre el anarquismo abrazando al mismo 
tiempo la causa anarquista. Pero Gori sabe que el pueblo 
puede expresar ocasionalmente su simpatía por los proce-
sados anarquistas, sin volcarse consciente y plenamente al 
anarquismo; esa conversión general de las clases explotadas 
y marginadas al anarquismo sólo puede venir, más rápida o 

más lentamente, con el correr del tiempo; es decir, el juicio del 
pueblo sobre el anarquismo sólo será emitido en un futuro 
histórico (lejano o cercano, pero cierto). Entonces, parece 
que el pueblo puede emitir dos juicios distintos: uno par-
ticular sobre estos acusados específi cos (los defendidos por 
Gori), independientemente de lo que sentencien los jueces 
del tribunal; pero también, y más importante, el pueblo emi-
tirá su juicio histórico en un futuro donde la Anarquía reine 
fi nalmente entre los hombres. Es como si se tratara de tres 
juicios distintos encerrados sucesivamente en círculos cada 
vez más amplios: los jueces del tribunal pueden condenar o 
absolver a los defendidos de Gori; el pueblo puede absolver a 
estos acusados, moralmente y al margen de lo que sentencie 
el tribunal; pero la historia los absolverá irremediablemente, 
a ellos y a su causa, cuando la Anarquía se vea realizada. Late 
en esto una metafísica de la historia común a todo el siglo 
xix y parte del xx: la historia como progreso y derrotero 
de la libertad; y esta visión de la historia es compartida por 
liberales progresistas, marxistas y anarquistas; sus diferen-
cias se centran sólo en la velocidad y en los modos en que se 
producen los cambios históricos (¿evolución o revolución? 
¿linealidad o dialéctica?) y en el signifi cado de ese reino de la 
libertad y la igualdad realizadas (¿siempre habrá Estado?)13.

 
2. Comparación de la defensa de Gori con los discursos 

anteriores.

2.1. Como ya vimos, este discurso de Gori es también una pieza 
jurídica. Quiero decir: si los anteriores discursos son judiciales, 
lo son por el simple hecho de ser pronunciados por los acusados 
en una instancia judicial; pero su contenido no era propiamente 
jurídico, sino propagandístico. En cambio, el discurso de Gori 
es el de un abogado ejerciendo su función de defensor; y en 
este sentido es propiamente un discurso jurídico. Pero por ello 
no deja de ser también un discurso de propaganda anarquista 
que, como veremos, reúne las características centrales de ese 
género. En pocas palabras: los otros son discursos de propa-
ganda que adquieren carácter jurídico por ser proferidos por 
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los mismos acusados bajo proceso; el de Gori, a la inversa, es 
un discurso jurídico que adquiere un carácter propagandístico 
por dos razones: a) porque lo pronuncia un abogado defensor 
de los anarquistas procesados, y b) sobre todo, porque el mismo 
abogado profesa las ideas anarquistas de sus defendidos.

Esta circunstancia puede explicar otras dos notas peculiares 
del discurso de Gori: la retórica formal (y por momentos, artifi -
ciosa) de la pieza y la ausencia de pasajes autobiográfi cos.

El estilo un tanto meloso de algunos pasajes del discurso puede 
obedecer a ciertos usos frecuentes en los foros judiciales italianos 
de la época. Pero lo llamativo es que esos excesos retóricos se pre-
sentan en las ocasiones en que Gori se dirige directamente a los 
jueces o a ciertos colegas, detalle que nos permitiría entenderlos 
en clave irónica; sea como fuere, este tipo de oratoria empalagosa 
no se encuentra en los otros discursos que hemos visto.

En efecto, los discursos de los otros capítulos se nos aparecen 
como más viscerales, lo que se debe, seguramente, a dos elementos 
interrelacionados: que son alocuciones de los propios acusados 
y que incluyen un relato autobiográfi co (sólo ausente, casi, en el 
discurso de Angiolillo y de Spies). Es obvio que este elemento auto-
biográfi co hubiera sido totalmente impertinente en el discurso de 
Gori. Pero el lugar que en los otros discursos juega la autorreferen-
cialidad biográfi ca, en el discurso de Gori lo desempeña otro tipo 
de autorreferencialidad: la empatía con los procesados, su íntima 
identifi cación existencial y doctrinaria con ellos, empatía que llega 
hasta la autoimplicación judicial (“abrid aquella jaula y permitidme 
que me siente junto a esos honradísimos malhechores”). 

Por lo demás, de los discursos anteriores, el más parecido 
a este discurso de Gori es el de Kropotkin. Ambos ostentan un 
gran vuelo teórico al hacer sus análisis de la historia humana y 
la crítica de la sociedad presente; ambos sostienen una misma 
teoría de la revolución, la que se presenta como un alud inevi-
table que sólo puede hacerse más violenta con este tipo de perse-
cuciones judiciales y con la ceguera de los sectores privilegiados, 
refractarios a cualquier cambio social.

2.2. Este proceso judicial, del que tomamos el discurso del 
abogado Gori, no es simplemente un caso inventado como 
el de Spies y los mártires de Chicago (o como serán muchos 
procesos contra anarquistas, de los cuales el más famoso será, 
algunas décadas después, el de Sacco y Vanzetti). No hay aquí 
la imputación falsa de conductas delictivas específi cas y deter-
minadas. Pero tampoco es un proceso por conductas delictivas 
específi cas reales; no se los acusa por haber atentado contra la 
vida de nadie, como es el caso de Angiolillo, Ravachol, Vaillant 
o Henry. Se los acusa por el mero hecho de ser anarquistas; y la 
base jurídica de la acusación es un tipo penal abierto e indeter-
minado, la asociación ilícita: el mero hecho de profesar el anar-
quismo los hace automáticamente miembros de una supuesta 
asociación delictiva. Y acá reside la importancia específi ca de 
este caso, ya que es acá donde se pone de manifi esto de manera 
clara y evidente que se trata de un proceso a las ideas, no a las 
conductas. En los casos vistos anteriormente era igual, con una 
única diferencia: que los hechos juzgados (falsos o reales, pero 
específi cos) servían entonces de pretexto empírico para condenar 
al anarquismo en conjunto; en cambio, en este proceso se juzga 
directamente a las ideas anarquistas como delictivas por el solo 
hecho de profesarlas: ser anarquista sería, por defi nición, ser 
partícipe de una asociación ilícita.

En un extraño e irónico sentido, este proceso resulta ser el 
más “honesto” (en el sentido de “sincero”) en sus intenciones 
antilibertarias: lo que está en el banquillo de los acusados son las 
ideas anarquistas en sí mismas; ni siquiera se intenta disimular 
este vergonzoso proceso contra las ideas con el pretexto, real 
o inventado, de un crimen espantoso. Es más: Gori ha debido 
incluso defender el derecho de todo hombre a pensar libre-
mente, derecho que el fi scal pretendía limitar a los “fi lósofos” 
y a los “sabios” (palabras que, además del prejuicio elitista que 
sutilmente encierran en labios del acusador, acá parecen aludir 
sólo a los escritores autorizados, tácita o expresamente, por el 
Estado o el prejuicio social dominante).
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Notas

1 Pensador y jurista italiano del siglo xviii.
2 Pensador y jurista inglés de los siglos xviii y xix.
3 Segunda Declaración de Derechos de la Revolución Francesa.
4 Sobre su actividad e infl uencia en la Argentina, puede leerse Hugo Mancuso 

y Armando Minguzza, Entre el fuego y la rosa. Pensamiento social 
italiano en Argentina: utopías anarquistas y programas socialistas (1870-
1920), Página/12, Colección Fin del Milenio, Buenos Aires 1999. También 
Osvaldo Bayer, “La infl uencia de la inmigración italiana en el movimiento 
anarquista argentino”, artículo incluido en Los anarquistas expropiadores 
y otros ensayos, Editorial Planeta, Buenos Aires 2003.

5 Véase Anexos, séptimo discurso.
6 Sin embargo, vemos que, al mismo tiempo que exime de culpabilidad a 

sus defendidos, Gori, sutilmente, de pasada, señala en cada caso cómo los 
valores que el derecho declara proteger son vulnerados día a día por los inte-
reses de los sectores a los cuales el derecho efectivamente protege. De este 
modo, Gori, mientras en primer plano defi ende a los acusados, en segundo 
plano muestra las contradicciones intrínsecas del derecho positivo.

7 Esto ameritaría algunas refl exiones sobre la violencia; pero hacerlas acá 
excedería el propósito de esta monografía. Me limitaré a la siguiente con-
sideración sobre las ideas que Walter Benjamin desarrolla en su famoso 
ensayo Para una crítica de la violencia. En ese texto, Benjamin analiza la 
relación intrínseca entre derecho y violencia: hay una violencia que instaura 
el derecho y hay una violencia que lo conserva. Por ello, el derecho vigente 
siempre teme el recurso a la violencia del particular aislado. Dice Benjamin: 
“…el derecho considera la violencia en manos de la persona aislada como 
un riesgo o una amenaza de perturbación para el ordenamiento jurídico. 
¿Como un riesgo y una amenaza de que se frustren los fi nes jurídicos y la 
ejecución jurídica? No: porque en tal caso no se condenaría la violencia 
en sí misma, sino sólo aquella dirigida hacia fi nes antijurídicos. (…) Será 
necesario en cambio tomar en consideración la sorprendente posibilidad 
de que el interés del derecho por monopolizar la violencia respecto de la 
persona aislada no tenga como explicación la intención de salvaguardar 
fi nes jurídicos, sino más bien la de salvaguardar al derecho mismo. Y que la 
violencia, cuando no se halla en posesión del derecho a la sazón existente, 
represente para éste una amenaza, no a causa de los fi nes que la violencia 
persigue, sino por su simple existencia fuera del derecho” (Walter Benjamin, 
“Para una crítica de la violencia”, en Conceptos de fi losofía de la historia, 
Terramar, La Plata (Argentina) 2007; p. 117). Después de analizar los casos 
de la huelga general revolucionaria y del “gran delincuente”, Benjamin con-
cluye que el derecho vigente teme en ellos la amenaza de fundar un nuevo 
derecho; es decir, la violencia conservadora del derecho teme el eventual 
triunfo de una violencia instauradora o fundacional de otro derecho. Sin 
embargo, tanto la violencia fundadora como la conservadora, en última 
instancia, van siempre asociadas con un orden jurídico (vigente o eventual) 
que pretenda el monopolio de la violencia. Por ello, Benjamin termina inclu-
yéndolas a ambas en una misma categoría, a la que denomina “violencia 
mítica”. Pero a esta violencia mítica, que reclama siempre el monopolio de 
la coacción, Benjamin opone la idea de “violencia divina”. Si la violencia 
mítica funda y conserva el derecho, la divina lo destruye, pero sin poner 

otro derecho en su lugar. “Una extensión tal de la violencia pura divina 
se halla sin duda destinada a suscitar, justamente hoy, los más violentos 
ataques, y se objetará que esa violencia, según su deducción lógica, acuerda 
a los hombres, en ciertas condiciones, también la violencia total recíproca. 
Pero no es así en modo alguno. Pues a la pregunta: ‘¿Puedo matar?’, sigue la 
respuesta inmutable del mandamiento: ‘No matarás’. (…) [Pero] del man-
damiento no se deduce ningún juicio sobre la acción. (…) El mandamiento 
no es un criterio del juicio, sino una norma de acción para la persona o 
comunidad actuante, que deben saldar sus cuentas con el mandamiento en 
soledad, y asumir en casos extraordinarios la responsabilidad de prescindir 
de él” (ibid. p. 135). Los lastres teológicos del pensamiento de Benjamin 
le hacen oponer mito y divinidad, pero para los anarquistas no hay dife-
rencia sustancial entre el dios monoteísta y los mitos del politeísmo; para 
un anarquista, la violencia jurídica (sea fundadora o conservadora) siempre 
se sostiene en fantasmagorías místicas, sean éstas del tipo que fueren; y a 
esa violencia jurídico-mística, oponen su violencia libertaria. Al margen de 
estas diferencias de vocabulario, la violencia libertaria anarquista coincide 
con la violencia divina de Benjamin. Por ello, sin necesidad de recurrir a 
metáforas religiosas, Malatesta escribía en 1920: “Nosotros no queremos 
imponer nada con la fuerza, y no queremos soportar ninguna imposición 
forzada. / Queremos emplear la fuerza contra el Gobierno porque éste nos 
tiene dominados por la fuerza. / Queremos expropiar por la fuerza a los 
propietarios, porque éstos detentan por la fuerza las riquezas naturales y 
el capital, fruto del trabajo, y se sirven de ella para obligar a los demás a 
trabajar en su propio benefi cio. / Combatiremos con la fuerza a quienes 
quieran retener o reconquistar con la fuerza los medios que les permiten 
imponer su voluntad y explotar el trabajo de los demás. / Resistiremos con 
la fuerza cualquier ‘Dictador’ o ‘Constituyente’ que quisiera sobreponerse 
a las masas en rebelión. Y combatiremos al Gobierno, como quiera que 
haya llegado al poder, si hace leyes y dispone de medios militares y penales 
para obligar a la gente a la obediencia. Salvo en los casos enumerados, en 
los cuales el empleo de la fuerza se justifi ca como defensa contra la fuerza, 
estamos siempre contra la violencia y a favor de la libre voluntad” (Errico 
Malatesta, Anarquismo y anarquía, Tupac, Buenos Aires 2000, p. 42).

8 Luigi Galleani emigró más tarde a los Estados Unidos. Allí lideró un grupo 
que adoptó el ilegalismo y realizó varios atentados contra sedes policiales.

9 Plinio Nomellini (1866-1943) fue un importante artista plástico italiano. 
Nació en Livorno, pero gracias a una beca fue discípulo de Giovanni Fattori 
en Florencia. En 1890 se trasladó a Génova. Fue encarcelado por sus con-
vicciones anarquistas. En 1902 se muda a Torre del Lago y luego a Fossa 
dell’Abate en busca de tranquilidad y vida natural.

10 No hallé datos del tal Barabino. Surge del discurso de Gori que se trataba 
de un marino o un marinero.

11 Véase Aníbal D’Auria, “Anarquismo y derecho: una aproximación a 
Bakunin”, en Grupo de Estudio sobre el Anarquismo, El anarquismo frente 
al derecho, Anarres, Colección Utopía Libertaria, Buenos Aires 2007.

12 Hay que cuidarse de no confundir el positivismo ideológico (que identifi ca 
justicia con derecho positivo) con el positivismo metodológico kelseniano. 
En realidad, el anarquismo difi ere tanto del jus-naturalismo como del jus-
positivismo ideológico, pero es perfectamente compatible con un positivismo 
metodológico, al estilo del normativismo de Kelsen. El jus-naturalista y el 
jus-positivista ideológico confunden, de diversa manera, derecho y justicia; 
el positivismo metodológico distingue ambas nociones, como distingue las 
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proposiciones descriptivas de los juicios de valor. Hans Kelsen construye 
una teoría pura del derecho, separando claramente los juicios de valor de 
los juicios descriptivos. Al abordar al derecho desde un punto de vista estric-
tamente positivo, Kelsen muestra que éste no es otra cosa que un conjunto 
de mandatos respaldados en la coacción organizada (Estado), con lo que 
Estado y derecho vienen a ser lo mismo: el Estado es sólo una personifi ca-
ción metafórica, mística, ideológica del ordenamiento coactivo. Cualquier 
anarquista suscribiría esta tesis; sólo que como corriente de pensamiento 
social no se interesa por conocer el derecho para aplicarlo, sino que no teme 
emitir juicios de valor sobre el mismo. Pero esto no lo hace confundiendo sus 
juicios de valor con la realidad del derecho (como hacen el jus-naturalista o 
el jus-positivista ideológico). Un jus-positivista metodológico como Kelsen, 
también puede tener un juicio moral adverso al Estado, pero en tanto jurista 
científi co no los mezcla con sus estudios sobre la ley positiva. De hecho, 
Kelsen (ya no como científi co del derecho, sino como ciudadano y como 
el liberal que tiene convicciones morales y políticas) ve al Estado como un 
“mal necesario”; la única diferencia con los anarquistas es que éstos lo ven 
como un “mal”, no sólo innecesario sino perjudicial. Cf. Hans Kelsen, 
Teoría general del derecho y del Estado, Universidad Nacional Autónoma 
de México, México 1988.

13 Esta metafísica de la historia como avance inexorable de la libertad es propia 
del optimismo histórico del siglo xix. Se la encuentra entre los autores y la 
corrientes de pensamiento más destacados de ese siglo, desde el liberalismo 
progresista hasta el marxismo. Por lo tanto no es sólo un rasgo específi co del 
anarquismo de la época: es herencia de lo más signifi cativo del pensamiento 
social y político de hombres como Auguste Comte, Saint Simon, Pierre 
Joseph Proudhon, Karl Marx, John Stuart Mill, Herbert Spencer y otros. 
Los liberales progresistas creen en el advenimiento gradual y evolutivo de 
ese reino de la libertad. Los revolucionarios creen en los saltos abruptos; 
pero mientras los marxistas ven al Estado como un atalaya a conquistar 
para la concreción de ese reino fi nal de la libertad, los anarquistas lo ven 
como un enemigo a destronar al mismo tiempo que el Capital y la Iglesia.

CONCLUSIÓN

“Tal es, en su pura realidad, la única moralidad, la 
única meta del Estado. Sólo adora a Dios porque él es su 
propio y exclusivo Dios, la sanción de su poder y de lo 
que él llama su derecho –el derecho de existir a cualquier 
precio expandiéndose siempre a costa de otros Estados–. 
Todo cuanto sirva para promover esta meta vale la pena, 
es legítimo y virtuoso. Todo cuanto la perjudica es cri-
minal. La moralidad del Estado es así la inversión de la 
justicia y la moralidad humana”.

[Mijail Bakunin, Escritos de fi losofía política
(G. Maximoff, comp.)]

“Quememos las guillotinas, demolamos las prisiones, 
echemos de entre nosotros al juez, al policía, al delator 
–raza inmunda que no ha de volver jamás sobre la tierra–; 
tratemos como hermanos a los que, llevados de sus 
pasiones, han hecho daño a sus semejantes; sobre todo 
neguemos, por medios persuasivos, a los grandes crimi-
nales, a esos productos innobles de la ociosidad burguesa, 
la posibilidad de desarrollar sus vicios, y estemos seguros 
de que habrá muy pocos crímenes que señalar en la 
sociedad. Lo que mantiene el crimen –además de la ocio-
sidad–, es la ley y la autoridad: la ley sobre el gobierno, la 
ley sobre las penas y delitos, y la autoridad que se encarga 
de hacer esas leyes y de aplicarlas.

¡No más leyes! ¡No más jueces! La Libertad, la 
Igualdad y la práctica de la Solidaridad son la única y 
segura efi cacia que podemos oponer a los instintos anti-
sociales de algunos hombres”.

[Piotr Kropotkin, Palabras de un reblede]

“…el cuerpo legislativo trata con las leyes penales 
de defender sobre todo los intereses constituidos que él 
representa y garantizar al Estado contra las tentativas 
de los ‘subversivos’; la policía, como vive de la represión 
del delito, tiene interés en que haya delito, se vuelve pro-
vocadora y desarrolla en sus hombres instintos bestiales 
y perversos; la justicia vive y prospera también gracias 
al delito y a los delincuentes, sirve a los intereses del 
gobierno y de las clases dominantes y sus funcionarios 
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adquieren, en el ejercicio de su ofi cio, una mentalidad 
especial que hace de ellos una máquina para condenar al 
mayor número de gente posible a las penas más graves 
posibles; los carceleros son o se vuelven insensibles a los 
sufrimientos de los detenidos y, en la mejor de las hipó-
tesis, observan el reglamento, pasivamente, sin un atisbo 
de simpatía humana. Los resultados se ven en la estadís-
tica de la delincuencia. Se cambian las leyes penales, se 
reforma la policía y la magistratura, se modifi can los sis-
temas carcelarios… y la delincuencia continúa y resiste a 
todas las tentativas de destruirla o atenuarla”.

[Errico Malatesta, Pensamiento y acción revolucio-
narios (Vernon Richards comp.)]

 

1. Recapitulación.

Hasta aquí, hemos considerado a los discursos judiciales 
anarquistas en particular y según tres categorías: a) discursos 
pronunciados por anarquistas en procesos armados artifi cial-
mente contra ellos; b) discursos pronunciados por anarquistas 
en procesos por hechos reales cometidos por ellos; y c) discurso 
pronunciado por un abogado anarquista en defensa de anar-
quistas procesados bajo la insidiosa fi gura penal de la “asocia-
ción ilícita”. Más allá de las diferencias (y de las simpatías o 
antipatías que puedan producirnos algunos personajes), vimos 
que en todos los casos se trataba siempre de procesos dirigidos 
a las ideas anarquistas. Cuando no se las juzgaba directamente 
a ellas, se lo hacía de manera indirecta, tomándolas como una 
variable central a tener en cuenta en el proceso. Fueran reales o 
inventados los hechos imputados, fuera arbitraria o sensata la 
fi gura penal bajo la cual se encuadraban esos hechos, lo cierto 
es que siempre pasan a un segundo plano, como pretextos para 
juzgar al anarquismo y a la Anarquía mismos. 

Ese protagonismo que las ideas adquieren en los procesos 
contra los anarquistas tiene un peculiar corolario: necesariamente 
la defensa tenía que tornarse en propaganda, lo buscaran o no 
desde el principio los propios procesados. Es decir, el carácter 
propagandístico de estos procesos no se da sólo en los casos de 
quienes cometieron conscientemente un acto penado por las leyes 
para acceder al estrado judicial y hacer propaganda. En todos los 
casos vistos, y más allá de los hechos juzgados, la corte pareció 
volverse una caja de resonancia desde la cual se hacían conocidas 
algunas tesis anarquistas sobre la sociedad, el crimen, la miseria y 
la revolución. Y esto, repito, no sólo por la intención anarquista de 
hacer propaganda, sino también (y no menos considerablemente) 
por el simple hecho de que la fi scalía y las autoridades judiciales 
y policiales (es decir, el Estado) ponían en el banquillo más a la 
Anarquía y al anarquismo que a los individuos anarquistas pro-
cesados. Al margen de la frecuente intención anarquista de hacer 
propaganda de la Anarquía a través del juicio, los funcionarios 
estatales (jueces y fi scales) tuvieron siempre la vocación de hacer 
propaganda antianarquista. 
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Desde esta perspectiva que se centra en la confrontación de 
la Idea anarquista y su opuesta (la idea jurídica estatalista), es 
posible extraer un esquema o modelo de discurso judicial anar-
quista; un discurso general de la Anarquía frente a los jueces; un 
discurso que, al margen, por encima o a través de los discursos 
particulares de los anarquistas-individuos, tendría los siguientes 
elementos estructurales:

a. Un elemento autobiográfi co.
b. La propaganda específi ca de la idea de Anarquía.
c. Una justifi cación general de la actitud rebelde o insurreccional. 
d. La descalifi cación del proceso judicial (crítica a los métodos 

policíacos de investigación, invocación de un veredicto 
extrajurídico del público o de la historia y desconocimiento 
del procesado a la autoridad de los jueces).

Veámoslos un poco más en detalle y con ejemplos tomados 
de los discursos que fi guran en los Anexos de esta monografía.

2. Elemento autobiográfi co. 

Este aspecto está presente en casi todos los discursos consi-
derados aquí. Está totalmente ausente en el discurso de Gori, 
por la sencilla razón, según vimos, de que no es él quien está 
siendo juzgado. No obstante, también según vimos, ese ele-
mento autobiográfi co se encuentra remplazado en su discurso 
por otro elemento autorreferencial: su identifi cación plena, en 
persona e ideas, con los procesados que defi ende como abogado. 
El elemento autobiográfi co también es prácticamente nulo en el 
discurso de Spies, aunque hay una pequeña alusión a su calidad 
de buen ciudadano.

En los demás discursos se lo encuentra siempre, en mayor 
o en menor medida: aparece claramente en las alocuciones 
de Vaillant y Henry; juega un rol central en la exposición de 
Kropotkin; y sólo se deja entrever algo en los discursos de 
Angiolillo y Ravachol. En el discurso de Angiolillo no está 

completamente ausente, y el hecho de no estar más desarro-
llado puede obedecer a la abrupta interrupción por parte de los 
jueces; en el caso de Ravachol, como si se hubiera percatado 
de esa ausencia, fue remplazado por el dictado posterior de sus 
memorias a los guardias que lo custodiaron hasta la ejecución 
de la sentencia1. De cualquier modo, en el discurso ante sus 
jueces hay una breve autorreferencia biográfi ca cuando dice: 
Yo no soy sino un obrero sin instrucción; pero puesto que he 
vivido la existencia de los miserables, siento mejor que ningún 
rico burgués la iniquidad de vuestras leyes represivas.

 
Por otro lado, hay una marcada diferencia entre la expe-

riencia biográfi ca narrada en el discurso de Kropotkin y la 
relatada por Ravachol en sus memorias. Kropotkin cuenta 
cómo se hizo anarquista renunciando a los privilegios que su 
origen aristócrata le brindaba. Las injusticias que presenció no 
lo afectaron directamente a él: Kropotkin abraza el anarquismo 
porque vio las injusticias sociales (y las vio incluso en su propio 
seno familiar). En cambio, Ravachol cuenta las miserias e 
injusticias de su propia existencia; no habla simplemente de lo 
que vio, sino de lo que sufrió en carne propia: no es testigo de 
la injusticia social; es víctima directa de ella. Veamos algunos 
pasajes de esas memorias:

“Yo fui alimentado por un ama de cría hasta la edad de tres 
años, y según el decir de mi madre, no tuve todos los cuidados 
necesarios para un niño. 

Cuando acabó la crianza, fui llevado a un asilo y allí perma-
necí hasta la edad de seis o siete años.

Mi padre golpeaba a mi madre y me hacía preguntas para 
hacer informes contra ella, a las que yo no respondía jamás, y 
como consecuencia del desacuerdo en el matrimonio la abandonó 
con cuatro hijos, de los que el más pequeño tenía tres meses”2.

“Un día, me acuerdo, dieron a mi madre un traje de cole-
gial y no quise llevarlo, tanto era el miedo de que los otros 
niños me dijeran que era un traje de caridad, y mi madre tuvo 
que quitarle todos los botones y todo lo que pudiera hacer 
sospechar de este regalo”3.
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“Ese invierno me afectó por varias razones: la primera, fue 
el sufrimiento que experimentaba con el frío cuando llevaba a 
las cabras a pastar las puntas de las retamas, ya que al estar mal 
calzado, tenía los pies, por así decirlo, en la nieve; la segunda, 
fue la pérdida de una de mis hermanas, la más joven, y una 
enfermedad que cogí: la fi ebre de malta”4.

“Me acuerdo de un hecho sin importancia, pero que puede 
dar una idea de la avaricia de mi patrón. Un día me dijo: 
‘Apresurémonos para comer, comeremos mejor en la casa’, a 
lo que yo le respondí: ‘En la casa o aquí usted siempre dice lo 
mismo, siempre apresurándonos y mandándonos al trabajo a 
la hora de las comidas, de manera que no tengamos tiempo de 
tomar lo necesario’”5. 

“Me quedé seis meses como obrero en la casa donde hice mi 
aprendizaje con un sueldo de 3,75 francos en lugar de cuatro 
francos como indicaba el reglamento de la casa, pero sabiendo 
que no era experimentado en la partida no me atrevía a dejar la 
casa, y fue necesario que me despidieran por pérdida de tiempo 
a causa de nuestras charlas y risas entre camaradas”6.

“En aquel momento, mi hermana acababa de tener un hijo 
con su amante. Mi hermano y yo estábamos sin trabajo y sin un 
céntimo de reserva. No teníamos más que el pan que el pana-
dero tenía a bien darnos. Al no encontrar trabajo en ninguna 
parte me vi obligado a salir en busca de alimento.

(…)
Me era penoso ir a coger las aves a desgraciados campesinos 

que quizá no tenían más que eso para vivir, pero no sabía cuáles 
eran los ricos y no podía dejar que muriéramos de hambre mi 
madre, mi hermana y su hijo, mi hermano y yo”7.

En una zona intermedia a estos dos modelos de relato 
autobiográfi co (el del testigo, Kropotkin, y el de la víctima, 
Ravachol), se alinean los restantes discursos. El de Gori está 
muy cerca del de Kropotkin: aunque Gori excluye propiamente 
el elemento autobiográfi co, da testimonio de la injusticia social 
que se ve por todas partes. El discurso de Spies, aunque no ha 

cometido delito alguno, y mucho menos el tipo de delitos que 
cometió Ravachol, está más cerca del que éste ofrece en sus 
memorias, por cuanto se cuenta en las fi las de quienes sufren 
directamente la opresión y la explotación capitalista8. Los dis-
cursos de Angiolillo, Vaillant y Henry, todos con pretensiones 
justicieras (aunque de diversa índole) se ubicarían justo en el 
centro de aquellos dos polos, entre la visión de la injusticia 
social y su sufrimiento directo.

Por lo demás, en todos los discursos en que aparece clara-
mente, el elemento autobiográfi co está en función de justifi car la 
adhesión al anarquismo, asumiendo específi camente en el caso 
de Henry el estilo cuasimístico de una conversión religiosa.   

Pareciera que este elemento biográfi co, personal, existencial, 
diera cuenta de que la Anarquía no se deduce simplemente de 
los libros, sino que hunde sus raíces en la existencia efectiva 
y la realidad circundante. Los libros y la propaganda pueden 
despertar la Idea; pero ello no sería posible si no encontraran 
eco en la repugnancia visceral que inspira el orden actual de 
cosas en las existencias individuales concretas.

3. Propaganda de la Anarquía. 

La propaganda es la nota específi ca que caracteriza a todo 
discurso judicial anarquista. Los otros elementos enumerados 
pueden considerarse connaturales a esos discursos, pero no 
esenciales; podría decirse que están todos en función de éste. En 
cambio, el “elemento propaganda” es lo que hace de estos dis-
cursos judiciales algo más que una pieza jurídica; la propaganda 
desde el banquillo de los acusados es lo que permite considerar a 
estos discursos como actos auténticos de acción anarquista.

La propaganda de la Anarquía o del anarquismo, dentro de 
estas piezas oratorias, suele presentar dos aspectos que son recí-
procamente complementarios: la crítica de la sociedad actual y 
la apología del anarquismo.
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3.1. La crítica de la sociedad.

Me limitaré aquí a trascribir algunos párrafos a modo de 
ejemplos9:

Kropotkin: Una sociedad que está dividida en dos clases dis-
tintas, una que produce y no posee nada, y otra que no produce 
y lo posee todo, es una sociedad sin moral que se condena a sí 
misma. El trabajo de un obrero representa por término medio 
diez mil francos al año, y su salario anual no es más que de dos 
mil, y frecuentemente, de mil francos.

Al lado de esta miseria, se despliega un lujo desenfrenado, 
un derroche loco, una depravación vergonzosa de esta clase bur-
guesa, tan bien retratada por el novelista moderno Émile Zola.

Spies: (…) Es la cuestión de siempre, la vieja cuestión. 
Recorred la historia de Grecia y Roma, y en ella encontraréis 
las mismas luchas de los pobres y los oprimidos, luchas de los 
parias contra los privilegiados, de los pobres y los oprimidos 
contra sus explotadores, los ricos.

Angiolillo: Desde hace varios años sigo con interés los acon-
tecimientos en Europa. He estudiado la situación de España y 
de las varias naciones vecinas: Portugal, Francia, Italia, Suiza, 
Bélgica, Inglaterra. Mis ocupaciones y mis simpatías me han 
llevado constantemente entre la clase laboriosa y pobre de estas 
regiones. Doquiera, he encontrado el espectáculo doloroso de la 
miseria. Doquiera, he oído las mismas quejas, he visto derramar 
las mismas lágrimas, surgir las mismas rebeldías, acariciarse las 
mismas aspiraciones.

Doquiera, también, he comprobado entre los ricos y los 
gobernantes la misma dureza de corazón, el mismo desprecio a 
la vida humana.

Ravachol: Si tomo la palabra, no es para defenderme de los 
actos de que se me acusa; sólo la sociedad, que por su orga-
nización pone en lucha continua a unos contra otros, es la 
responsable. En efecto, ¿no se ve hoy en todas las clases y en 
todas las funciones a personas que desean, no diré la muerte, 

porque esto suena mal al oído, sino la desdicha de sus seme-
jantes, siempre que esto pueda procurarles algunas ventajas? 
Ejemplo: ¿no formula votos un patrón por ver desaparecer al 
que le hace la competencia? Todos los comerciantes en general, 
¿no quisieran, y esto recíprocamente, quedar solos y gozar de 
las ventajas que proporciona su género de ocupación? El obrero 
sin ocupación, ¿no desea, para obtener trabajo, que despidan al 
que está ocupado? 

Pues bien, en una sociedad donde tales casos ocurren, ¿quién 
puede sorprenderse de que sucedan hechos como los que se me 
imputan, que son consecuencia lógica de la cruda guerra que 
se hacen los hombres, que para poder vivir se ven obligados a 
emplear toda clase de medios?

Vaillant: Dentro de unos minutos iréis a juzgarme; pero al 
recibir vuestro veredicto, tendré al menos la satisfacción de 
haber herido a la sociedad actual, esta sociedad maldita en la 
que vemos a un solo hombre gastar inútilmente lo que podría 
nutrir a millares de familias, sociedad infame que permite a 
algunos individuos acaparar todas las riquezas sociales, en tanto 
que hay centenares de desgraciados que ni siquiera tienen un 
pedazo de pan –que no se rehúsa a los perros– y familias enteras 
que se suicidan por falta de lo necesario.

Henry: El fabricante que edifi ca una fortuna colosal sobre el 
trabajo de los obreros, mientras éstos carecen de todo, es consi-
derado como un honrado caballero. El diputado y el ministro, 
cuyas manos están siempre abiertas a los alboroques*, son 
consagrados como benefactores públicos. El ofi cial que expe-
rimenta los efectos de un nuevo modelo de fusil sobre niños de 
siete años, ha cumplido con su deber, y en pleno Parlamento, 
el presidente del Consejo le dirige sus felicitaciones. Todo esto 
que yo he visto, me sublevó, y mi espíritu se entregó a la crítica 
de la organización social. Esta crítica ha sido hecha bastante a 
menudo para que yo la repita aquí.

Gori: El análisis lo hace cotidianamente el campesino, el 
cual se pregunta cómo es posible que él, fatigándose día y noche 

* Convites, agasajos (N.de E.)
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cavando la tierra, curtido por los invernales vientos y tostado 
por los rayos del sol del estío, permanece siempre pobre y eco-
nómicamente sujeto a un amo que ni una gota de sudor derramó 
sobre aquellos campos, que ningún esfuerzo muscular dedicó a 
aquellos despreciados trabajos de los cuales la humanidad saca 
el diario pan.

El análisis lo continúa el obrero de la industria, el cual ve 
salir de su trabajo, asociado al de sus compañeros, torrentes de 
riqueza, que, en lugar de proporcionar el bienestar de la familia 
de los verdaderos productores, como son los obreros, van a 
aumentar la gaveta del capital, que sin la virtud fecunda del 
trabajo sería una cosa perfectamente inútil en el mundo.

El análisis lo completan todos los trabajadores, desde el del 
mar que desafía los peligros de mil tempestades para traernos 
los artísticos objetos japoneses y las perlas preciosas para las 
lánguidas damas, preocupadas todo el día de cómo realizarán 
más fácilmente los festines, proporcionados por las rentas… 
de los demás, hasta el escuálido maestro elemental al cual la 
patria no da siquiera la milésima parte de lo que paga a los 
galoneados indagadores del modo más breve para exterminar al 
propio semejante en guerra abierta y leal, y si la ocasión llega, 
convencer a los plebeyos con el plomo de que no es cuestión de 
que alcen demasiado la voz cuando tengan hambre.

En todos estos pasajes puede notarse la denuncia propia-
mente anarquista de la sociedad dividida en clases y el papel que 
en ella juegan los funcionarios estatales y los gobernantes como 
cómplices del privilegio. Veamos ahora cómo, por oposición y a 
partir de estas críticas, se explica la idea anarquista.

3.2. Apología del anarquismo.

Kropotkin se burla de la mera idea de la acusación de que el 
anarquismo tenga un jefe: Se ha tratado de presentarme como el 
jefe del partido nihilista, ¡como el apóstol de la dinamita! Y para 
que la idea anarquista les quede clara a los jueces, Kropotkin 
agrega: Después de haber oído a los procesados, habréis podido 
observar que no quieren jefes.

Es difícil saber si la confusión de la fi scalía entre nihilismo, 
anarquismo y terrorismo es de buena o mala fe. Y llama la aten-
ción que Kropotkin no se detenga en ese error de los acusadores. 
Simplemente pasa a explicar su carácter de revolucionario 
por su sentido de la justicia (Nosotros somos revolucionarios 
por ser justos, dice). En una sociedad injusta como la actual, 
sólo el anarquista puede considerarse dignamente un hombre; 
declararse anarquista es como declararse solidario con todos los 
oprimidos: Yo soy anarquista porque mi dignidad de hombre no 
me permite ser otra cosa: porque si no fuese anarquista creería 
ofenderme a mí mismo. Cualquier otra opinión va contra mi per-
sonalidad y contra mi libertad. Por tanto, si os proponéis perse-
guir a los anarquistas podéis condenarme; (…) Pero aunque no 
existimos como internacionalistas, existimos como anarquistas, 
y como anarquista estoy a disposición del Tribunal.

Spies, por su parte, defi ne a la Anarquía como una fi losofía 
completa (la Anarquía es una fi losofía, un estudio del mundo y de 
la sociedad; si es eso lo que se trata de juzgar, yo lo digo con orgullo: 
“Soy anarquista”). Subraya que el temor que los privilegiados 
tienen al anarquismo surge de su propia mala conciencia; pues en el 
fondo saben que cada rebelión es producto de su propia injusticia 
(Lo que veis en nuestro movimiento, lo que asusta sólo es el refl ejo 
de vuestra miserable conciencia. Para destruir las conspiraciones y 
los agitadores… hay que extirpar esa minoría de hombres que se 
apropian todos los medios de trabajo, sacrifi cando a su codicia la 
vida de pobres niños, mientras que los hombres carecen de pan). 

Spies también brinda una pequeña lección de teoría socia-
lista: el socialismo, dice, enseña que las riquezas son patrimonio 
común de la humanidad, y por tanto, asegura la existencia de 
todos los seres humanos, con la sola condición de que cada 
uno aporte su esfuerzo individual [y que] nadie, sin irritante 
violación del derecho, puede privar a otro de la parte que le 
corresponde en el disfrute de estos goces.

Angiolillo caracteriza a los anarquistas como hombres entu-
siastas, enérgicos, prendados de la justicia, amantes del ideal, a 
quienes indigna la injusticia y que aspiran a alcanzar un mundo de 
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bienestar y armonía. Declara su simpatía por estos hombres y se 
proclama su hermano. Cuenta que cuando vio los vejámenes de que 
“sus hermanos” eran víctimas, sintió un invencible odio contra el 
hombre de Estado que gobernaba por el terror y la tortura, contra el 
ministro que enviaba al matadero a miles y miles de jóvenes soldados 
y contra el potentado que reducía a la miseria a los españoles.

Ravachol, con su lenguaje llano y simple, anuncia la tesis 
anarquista de que la criminalidad y la cuestión social son una 
misma cosa (dice: para que reine la tranquilidad física y moral 
se precisa destruir las causas que engendran los crímenes y 
los criminales); nada se soluciona guillotinando a uno o a mil 
individuos; eso es atacar los efectos en vez de las causas. Lo 
que hay que hacer es destruir la miseria, ese germen del crimen, 
y asegurar a todos la satisfacción de sus necesidades, estable-
ciendo la sociedad sobre nuevas bases donde todo estuviera en 
común, y cada uno produjera según sus aptitudes y sus fuerzas, 
y consumiese según sus necesidades.

Vaillant, a su turno, clasifi ca a los explotados en dos grupos: 
por un lado, los que toman las cosas tal como están y ni siquiera 
son conscientes de ser expoliados, creyendo que su situación de 
servidumbre es natural; por otro lado, los que piensan, estu-
dian y se dan cuenta de las injusticias sociales; estos últimos 
son los anarquistas (Vaillant incluido), rebeldes, luchadores y 
defensores de los derechos del pueblo (pregunta al tribunal: ¿Es 
acaso culpa suya [se refi ere a los anarquistas] ver claro y sufrir al 
ver sufrir a los demás? Éstos son los que entran en la lucha y se 
constituyen en portadores de las reivindicaciones populares).

Henry, primero narra su decepción y deserción del partido 
socialista (Tenía demasiado amor a la libertad, demasiado 
respeto a la iniciativa individual, demasiada repugnancia a 
la incorporación para tomar un número en el ejército matri-
culado del cuarto estado10). Luego cuenta que sus estudios 
científi co-naturales lo llevaron al materialismo fi losófi co y 
al ateísmo; de esta manera pasó a impugnar la falsa moral 
religiosa y autoritaria que rige a la sociedad actual. Cuando 
conoció a los anarquistas encontró la sinceridad y la libertad 

que buscaba: En esta época fue cuando tuve ocasión de 
relacionarme con algunos compañeros anarquistas, que hoy 
considero aún como los mejores que he conocido. El carácter 
de estos hombres me sedujo al momento. Aprecié en ellos 
una gran sinceridad, una franqueza absoluta, un desprecio 
profundo a todas las preocupaciones; y quise conocer la idea 
que hacía a aquellos hombres tan diferentes de todos los que 
hasta entonces había conocido. Cuando se les sumó, su alma 
ya estaba abonada para que La Idea echara raíces: Esta idea 
encontró en mi espíritu terreno preparado, por observaciones 
y refl exiones personales, para recibirla. No hizo más que pre-
cisar lo que ya había en mí de modo vago y fl otante. Llegué a 
ser, a mi vez, anarquista.

Como se ve, en estos discursos el elemento autobiográfi co 
está fuertemente enlazado con la propaganda del anarquismo, 
y hace el papel, como vimos, de vínculo existencial entre la Idea 
y la realidad.

Pero de todos estos discursos, el de Pietro Gori es el que 
hace la exposición más detallada de las ideas anarquistas. Y no 
deja de ser sorprendente que el discurso más jurídico de todos 
resulte ser también el más profundo desde el punto de vista de 
la propaganda ideológica. 

Gori caracteriza al anarquismo en función del socialismo; no 
los pone como cualitativamente distintos, sino que los diferencia 
en grado de radicalismo: el anarquismo es el ala más avanzada 
del socialismo. Además, advierte sobre la importancia de no con-
fundir el combate a los individuos (burgueses) con el combate a 
un sistema (el capitalismo): los socialistas anarquistas modernos 
–dice Gori–, cuando hablan de explotadores, cuando se alzan 
desdeñosos a apostrofar a los burgueses y a combatirlos, no es 
que atribuyan a éstos, como maldad, la culpa de las miserias 
sociales. Saben muy bien que la pobreza fi siológica, intelectual 
y moral de la plebe engañada debe atribuirse a todo un sistema 
de cosas que inevitablemente convierte a unos en esclavos y en 
tiranos a otros.
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Luego Gori presenta las ideas libertarias de modo simple y 
directo: la tierra es tan vital para la vida individual y colectiva 
como el agua y el aire; deberían pertenecer a todos por igual. ¿Y 
las máquinas? Es injusto que las posean quienes no las operan; 
parecería más justo que fueran de los trabajadores; sin embargo, 
agrega, para los socialistas anarquistas esto tampoco sería justo: 
Todo, desde los instrumentos de trabajo hasta los productos, desde 
la tierra hasta la maquinaria, desde las minas hasta los medios 
de cambio y de producción, todo, siendo fruto de la cooperación 
social, debe ser declarado patrimonio de la sociedad entera. Es acá, 
dice Gori, cuando surge más luminoso el ideal de la fraternidad, 
y de esto concluyen los anarquistas que la supresión del privilegio 
económico conduce a la supresión del Estado y a la libre asocia-
ción de las soberanías individuales, hermanadas por los intereses, y 
armónicas en la comunidad del trabajo y del bienestar. 

Si se comprenden estas ideas –continúa el abogado liber-
tario– resulta ridículo acusar a los anarquistas de constituir una 
asociación que promueve el robo y el asesinato; por el contrario: 
quieren una sociedad donde esos crímenes sean imposibles. Gori 
diferencia al robo de la expropiación en benefi cio de todos que 
promueve el anarquismo: ¿Fulano roba el reloj a Zutano para 
convertirlo en provecho propio? He aquí el robo. Pero cuando 
los campesinos o los obreros ponen en común los instrumentos 
de trabajo e invitan a sus antiguos patrones a sumarse a ellos en el 
trabajo igualitario, lo que hay es una expropiación legítima, por 
razón de pública utilidad. Así, Gori defi ende al anarquismo con 
términos jurídicos (“expropiación”, “utilidad pública”), frente a 
los cargos también jurídicos de “asociación ilícita”, “apología”, 
“robo”, etc. que se les formula a sus defendidos. En otras pala-
bras: Gori hace propaganda jurídica de un ideal esencialmente 
extrajurídico (en verdad, antijurídico); y pone en evidencia, de 
este modo, las tensiones internas y contradicciones que la teoría 
jurídica liberal presenta dentro de un orden capitalista (donde 
el derecho de propiedad se identifi ca, de hecho, con el robo, 
al mismo tiempo que, en teoría, se le contrapone) y estatalista 
(donde el pueblo y lo público se identifi can, teóricamente, con el 
Estado, al mismo tiempo que, de hecho, se les contrapone11).

4. Justifi cación de la rebeldía insurreccional. 

En los discursos considerados, vinculado naturalmente con 
el elemento propagandístico, se halla siempre alguna apología 
de la rebeldía o la insurrección como pauta de acción. Esta apo-
logía de la insubordinación adquiere, por así decir, tres formas 
diferentes en los discursos vistos. 

Por un lado, se la ostenta como un acto individual motivado 
en la indignación ante la injusticia, como Angiolillo, o en la 
necesidad de supervivencia, como Ravachol (quien remarca que, 
ante la imposibilidad de trabajar, siempre es más digno tomar lo 
que se necesita que mendigarlo). Pero más allá de esa diferencia 
de motivos, ambos asumen la rebeldía como una reacción vis-
ceral individual contra la sociedad injusta.

Por otro lado, diferente a esa rebeldía visceral, tenemos otra 
de tipo, podríamos decir, sociofi losófi ca, una rebeldía inserta 
en una concepción general de la Revolución, fundamentada 
en una suerte de fi losofía de la historia y del progreso de la 
sociedad. Éste es el caso de Kropotkin (¿Qué hacer ante esta 
revolución? ¿Cerrar los ojos a todo, no ver, ni oír, ni saber? 
No: hay que estudiar con elevación de miras este movimiento, 
y hay que verifi carlo investigando con lealtad de parte de quién 
está la razón). También es el caso de Gori (Ni toda la fuerza 
del ejército y de la policía serán sufi cientes para detener este 
humano entusiasmo, y esta fe y esta juventud. Hay algo más 
alto y más fuerte que el miedo y el capricho de los gobernantes 
y de las clases dominadoras: es la irresistible ley de la historia. 
Y ésta nos pronuncia la inevitable victoria del proletariado)12. 
Kropotkin y Gori, si bien son revolucionarios, hablan sobre 
ello como científi cos sociales; explican lo inevitable de la revo-
lución a partir de una cierta teoría del cambio social; adoptan 
una mirada amplia que se remonta mucho más alto que la 
visceral reacción individual ante la injusticia directamente 
sufrida. Los cambios sociales se producen sí o sí: la Anarquía 
advendrá inexorablemente algún día; si las clases privilegiadas 
no fueran tan miopes le abrirían el camino y facilitarían su lle-
gada; pero en su ceguera prefi eren cerrarle las puertas, con lo 
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que sólo logran que su llegada se demore y tenga que ser vio-
lenta; la Anarquía, la revolución, derribará esas puertas por la 
fuerza. La insurrección violenta no es más que la consecuencia 
inevitable de la torpeza de los poderosos ante los reclamos de 
los marginados. Pero el cambio, sea como fuere, es inevitable 
porque es la propia ley de la historia.

Entre esas dos posiciones (la visceral y la “socio-histórico-fi lo-
sófi ca”), a medio camino, se encuentra una tercera que incluye 
elementos de ambas, y que podríamos llamar “vitalista”. Acá 
pueden incluirse los casos de Spies, Vaillant y Henry. En ellos (al 
menos en sus discursos), la rebeldía insurreccional no responde 
a un simple, específi co y espontáneo sentimiento de indignación 
ante una arbitrariedad particular (como es el caso de Angiolillo); 
tampoco se la justifi ca en la necesidad personal de satisfacer nece-
sidades indispensables (como es el caso de Ravachol). Es más, 
al igual que en los discursos de Kropotkin y de Gori, la rebeldía 
aparece ahora enmarcada en una visión general de la revolución: 
sus actos ilegales son presentados como acciones concretas de 
una guerra de clases revolucionaria. Pero a diferencia de la justi-
fi cación-explicación sociofi losófi ca de Gori y Kropotkin, lo que 
vemos en los discursos de Spies, de Vaillant y de Henry es un 
registro discursivo muy distinto: no hablan como “científi cos” de 
la sociedad, sino como actores que “deciden” hacer la revolución. 
A diferencia del carácter mecánico que la revolución parece tener 
en Kropotkin o en Gori, ahora la voluntad parece ser un elemento 
decisivo para el cambio revolucionario. Kropotkin y Gori tam-
bién, claro está, toman partido por la revolución; pero la ven 
como una tendencia inexorable de la sociedad a la que se pliegan 
por simpatía como un hecho tan inevitable como auspicioso. 
Pero para Spies, Vaillant y Henry, la revolución parece tener otro 
matiz: no es un hecho que “nos llama”, sino una tarea a realizar 
que depende de la decisión, vital, voluntariosa y creadora de los 
individuos, de los anarquistas (que “están dispuestos”, “deben 
hacer”, “deben marchar hacia delante”, etcétera).

De cualquier modo, es importante no sobredimensionar estas 
diferencias de estilo. Las tres visiones de la rebeldía que he distin-
guido aquí (la visceral, la sociofi losófi ca y la vitalista) deben verse 

como arquetipos teóricos, fundados en distinciones meramente 
analíticas; algo así como tipos ideales, que sin embargo se hallan 
mezclados en diversa proporción en cada uno de los discursos.

5. Descalifi cación del proceso judicial.

5.1. Cuando alguien es acusado de un delito cualquiera, es 
común que acepte o niegue los cargos en su contra. Pero en 
los casos contra los anarquistas, siempre encontramos que, 
independientemente de la aceptación o negación de los actos 
juzgados, el acusado inexorablemente desconoce la legitimidad 
del proceso incoado. Repito: esta desautorización del juicio 
y de los jueces no implica necesariamente la negación de los 
actos delictivos que se les imputa. En general, los anarquistas 
no solían mentir al respecto; los que efectivamente cometían 
un atentado o cualquier otro acto perseguido por las leyes, lo 
reconocían sin tapujo, y con orgullo; pero cuando el proceso 
estaba “armado”, también lo denunciaban abiertamente (por lo 
demás, estos últimos casos era tan frecuentes que en casi todo 
proceso a un anarquista la sentencia condenatoria, en general, 
se daba por descontada de antemano). Por lo tanto, las críticas 
y la desautorización que vemos en los discursos analizados, para 
nuestro propósito, pueden desligarse del hecho específi co de que 
el acusado haya o no cometido el “ilícito” imputado.

Creo que en los discursos que vimos es posible distinguir tres 
niveles de desautorización del proceso; tres niveles de negación 
del rito judicial que no son incompatibles entre sí, pero que 
revisten diversa importancia desde el punto de vista anarquista 
de la vida y de la sociedad. 

5.2. El primer nivel de esa crítica se refi ere a los procedimientos 
policíacos y a las formas sumariales y procesales en que se basa 
la acusación fi scal. En general es una crítica a la ilegalidad o 
bajeza de los métodos de investigación empleados: espionaje, 
pago de testigos falsos, manipulación del jurado y toda otra 
gama de “fabricación de evidencia”.
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En el discurso de Kropotkin se hace dos veces alusión a 
personas que pretendían pasar por jardineros u otros ofi cios 
para ingresar en la casa del revolucionario como espías (...y yo 
les daba un franco, compadeciéndoles por ejercer tan villano 
ofi cio); también Kropotkin resalta, tanto en su discurso como 
en sus Memorias, el carácter forzado y artifi cial del proceso 
(…fraguan procesos como el presente, que no tiene más objeto 
que la persecución ilegal del anarquista).

Spies también ve claramente que el proceso se orienta a 
perseguir una idea y no el crimen pretextado; es un proceso 
como tantos que ha visto la historia por cuestiones religiosas 
o de pensamiento; pero en los inhumanos procesos medievales, 
al menos, dice Spies, había una excusa: la fe y la ignorancia de 
los hombres, que creían que los dogmas religiosos eran la base 
de la sociedad; y agrega Spies: pero esta excusa no puede invo-
carse por los representantes de un gobierno que ha fabricado las 
pruebas –sí, eso es–, que han hecho posible nuestra sentencia. 
Estos representantes han elegido cuidadosamente el jurado que 
ha pronunciado el veredicto de nuestra culpabilidad. Yo acuso 
al abogado general y a Bonfi eld de la conspiración infame para 
que se realicen los asesinatos. Al efecto, voy a referir un inci-
dente que arroja bastante luz sobre los hechos. Y aquí narra la 
misteriosa desaparición de un testigo clave.

Henry, por su parte, no se refi ere a la “invención” del pro-
ceso en su contra; por el contrario, admite abiertamente (aun en 
contra de lo que vaya a decir su abogado defensor ofi cial) que ha 
cometido el acto que se le imputa. Pero también alude expresa-
mente, entre los motivos que lo llevaron a cometer el hecho, a la 
persecución ilegal e insidiosa a que se veían sometidos los anar-
quistas: …cuando querían desembarazarse de un compañero, un 
espía depositaba de noche en su habitación un paquete conte-
niendo curtiente, decía él, y al día siguiente tenía lugar un registro 
en su casa, con arreglo a una orden fechada en la antevíspera, y 
encontrando una caja de polvos sospechosos, el camarada pasaba 
al juzgado y era condenado a tres años de prisión. Y menciona 
como ejemplo al “compañero Mérigead13”, que fue espiado por 
un policía que se introdujo en su hogar. Luego menciona también 

la arbitraria condena a muerte de Vaillant, no obstante no haber 
matado a nadie en su atentado14. 

Gori hace la misma condena de los procedimientos policiales, 
pero las fundamenta, en su condición de abogado, con citas 
de los más reconocidos juristas. Refriéndose al jefe de policía, 
Sironi, dice: Con gran aria melodramática de salvador de la 
sociedad, este egregio comendador os ha hablado de la organiza-
ción anárquica de Génova y de Sampierdarena, os ha asegurado 
la existencia de círculos y grupos de propaganda y de acción. 
Y a las preguntas del Presidente y nuestras, respecto de quien 
le hubiese informado de ambas cosas, el señor jefe de policía 
respondía invariablemente “por medio de confi dentes cuyos 
nombres no puedo revelar”. Gori se escandaliza de que en Italia 
se quiera instaurar esta retrógrada forma de acusación anónima, 
contraria a los principios más humanitarios del derecho penal 
moderno; cita al famoso penalista Carrara en su apoyo. Y luego 
cuenta una anécdota que muestra el poco valor que tales testi-
monios anónimos tienen: los anarquistas de Milán, habiendo 
descubierto a dos espías entre ellos, simulaban confi arle secretos 
sobre compañeros buscados para burlarse del espía. Le hicieron 
creer que el también abogado anarquista Saverio Merlino15, 
buscado por la policía desde hacía tiempo, estaba en Milán. 
Para ello, convencieron a un compañero, parecido al abogado 
anarquista buscado, para que se hiciera pasar por aquél: Los 
dos sospechosos sujetos, oyendo hablar de Merlino en Milán, 
me propusieron –cuenta Gori– invitarle a comer a su casa. El 
fi ngido Merlino aceptó con entusiasmo aquel convite pagado 
con los fondos secretos de la policía. Pero a una señal convenida 
de uno de los apreciables sujetos, mientras atravesaba la galería, 
V.E., fue arrestado por una nube de policías que creyeron en 
serio, vista la formal delación, haber logrado echar el guante 
al verdadero Merlino. Bastó que la prensa contara el solemne 
chasco, para que luego lo pusieran en libertad.

Una anécdota similar a la narrada por Gori, pero aún más 
divertida, se encuentra en el libro de Flor O’Squarr, Los entresijos 
del anarquismo, publicado en 1892. La policía francesa había 
enviado un agente a Londres para espiar a Gustave Mathieu, 
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anarquista refugiado en Inglaterra. El espía se mezcló en los cír-
culos anarquistas de Londres y se hizo pasar por uno de ellos. 
En realidad, los anarquistas se dieron cuenta desde el principio 
que H** era un espía de la policía francesa, pero le siguieron 
la corriente. Después de un tiempo, H** manifestó su deseo de 
ver al compañero Mathieu. Fue entonces cuando alguien le dijo 
que se lo presentaría esa misma noche en un restaurante si él, 
H**, pagaba la cena. Se encontraron en el restaurante prefi jado 
y comieron a costa de H**, pero Mathieu no apareció. La cita se 
repitió durante varios días, y Mathieu, por un motivo o por otro, 
nunca llegaba. Finalmente, H** se dio cuenta de la tomada de 
pelo que le estaban haciendo. Cuando quiso largarse, aparecieron 
un montón de anarquistas provistos de garrotes. El policía, pálido 
de miedo, se creyó perdido, pero los anarquistas, sin tocarle un 
solo cabello, hicieron este brindis con él: “¡Compañeros, bebo 
con vosotros a la salud de la policía francesa, tan bien represen-
tada aquí por nuestro excelente amigo H**! Algo me dice que 
no tardará en abandonar Inglaterra y que deberemos renunciar 
a la esperanza de volver a verlo entre nosotros. Que sepa que 
todos guardaremos el recuerdo de sus buenos modales y de las 
excelentes comidas que jamás le devolveremos. ¡Por el compa-
ñero H**!”. Todos aplaudieron al policía y los despidieron con 
efusivos apretones de mano16. 

Más allá de las bromas que los anarquistas hacían a los poli-
cías infi ltrados, lo importante acá es la puesta en ridículo de los 
métodos policíacos de investigación17. Con esos métodos, tan 
insidiosos como falibles (como los propios anarquistas ponen 
en evidencia con sus burlas) se recolectaban las “evidencias” 
con que se “armaban” las acusaciones fi scales y los procesos 
judiciales. No parece que las tácticas policiales hayan variado 
mucho con el transcurso del tiempo.

Este primer nivel de la crítica anarquista a los aspectos proce-
sales de los juicios no es específi co ni exclusivo de los perseguidos 
libertarios. Si bien los anarquistas eran víctimas frecuentes de esas 
violaciones jurídicas (independientemente de que fueran o no los 
verdaderos autores de los hechos juzgados), la fabricación de 
procesos no les atañe sólo a ellos. Cualquier ciudadano, por poco 

anarquista que sea, puede ser víctima de la maquinaria policial y 
judicial que inventa o desaparece testigos, impide el derecho de 
defensa u obtiene pruebas por métodos ilegales.

De cualquier modo, este nivel de crítica al juicio se mueve 
dentro del propio derecho: lo que se alega en contra del proceso 
es la propia violación de las garantías jurídicas que deben regu-
larlo. No sólo un anarquista puede indignarse por ello; cualquier 
liberal de buena fe debería sentir la misma indignación.

5.3. El segundo nivel de la crítica anarquista contra el proceso 
judicial ya no es inmanente al mismo derecho positivo; es extra-
jurídico y se refi ere a los jueces mismos como agentes represen-
tantes del privilegio de clase. Sus juicios no son actos de justicia 
sino de guerra de una clase contra otra; por ello, los acusados 
no los ven como agentes de justicia sino como enemigos en el 
campo de batalla de la sociedad capitalista. Aunque sean conde-
nados, los anarquistas desconocen su veredicto, y sólo se apegan 
a otra instancia (el juicio del pueblo, de la historia o de la propia 
conciencia).

Kropotkin alude al carácter dual de los tribunales; lo hace en 
un tono contenido y condicional: …los trabajadores de Francia 
y de Europa (…) tienen fi jas sus miradas sobre vosotros y dirán, 
si nos condenaseis, que para la burguesía y los trabajadores 
tiene la justicia dos pesos y dos medidas. 

En Ravachol se observa un similar tono condicional: 
Juzgadme, señores jurados; pero si me habéis comprendido, al 
juzgarme juzgáis a todos los desgraciados a quienes la miseria, 
aliada de la fuerza natural, ha hecho criminales, y a quienes el 
bienestar habría convertido en gente honrada.

Spies y Henry son mucho más explícitos en su condena del 
tribunal por clasista. Spies dice de entrada que habla como repre-
sentante de una clase en frente de otra clase enemiga. Y Henry 
es aún más desafi ante y descarnado: En la guerra sin cuartel que 
hemos declarado a la burguesía, no pedimos piedad. Nos dais la 
muerte, nosotros la sabremos sufrir (Henry). Como combatiente 
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de una guerra, el fallo del enemigo le resulta indiferente; y llega 
hasta desautorizar la propia defensa que haga su abogado.

En el discurso del abogado anarquista, Pietro Gori, obser-
vamos una astuta sustitución: Gori evita criticar a los jueces 
del tribunal; más bien dirige su descalifi cación contra la fi s-
calía; es ésta la que ostenta todos los prejuicios clasistas que 
la desautorizan en su pretendida “acción pública”. Es obvio 
que Gori se ve obligado a evitar cualquier animadversión del 
tribunal por su ambigua situación de abogado defensor y de 
anarquista: no sería muy inteligente de su parte predisponer mal 
a los jueces contra sus defendidos. Pero en su breve lección de 
historia política sugiere siempre (como Vaillant y Angiollillo) 
el carácter efímero, prejuicioso e injusto de muchos procesos 
similares grabados en la memoria colectiva de los pueblos y de 
la humanidad. Incluso hace una sutil alusión a la fi gura histórica 
de Caifás (alusión que –el propio Gori se da cuenta– no puede 
pasar desapercibida a los jueces)18.

En fi n, este segundo nivel de la crítica anarquista, aunque 
más profundo que el anterior, tampoco es exclusivo del anar-
quismo; por ende, tampoco es lo que defi ne la posición espe-
cífi ca anarquista ante los tribunales. En efecto, la concepción 
clasista de la justicia no sólo es propia del anarquismo (tal 
vez, ni siquiera es propia de todos los anarquistas); la idea de 
que la sociedad actual se funda sobre un confl icto latente o 
manifi esto, dentro del cual los jueces y los funcionarios judi-
ciales son representantes de uno de los bandos enfrentados, 
puede ser esgrimida tanto por anarquistas como por cualquier 
otra corriente social o política. La sostienen los marxistas y 
socialistas en general, como también la sostuvo la burguesía 
revolucionaria ante la antigua administración aristocrática. 
Incluso, esta parcialidad de la administración de justicia no 
tiene por qué estar vinculada con una concepción clasista de la 
sociedad: una forma de impugnación análoga la encontramos 
actualmente cuando se habla del carácter político-partidario 
en la selección de jueces; incluso también cuando se los tacha 
de parciales por sus convicciones religiosas. Los anarquistas y 
otros socialistas denuncian la falta de imparcialidad de jueces 

burgueses para juzgar a individuos marginados de la sociedad; 
pero esa misma parcialidad también suele estar presente en los 
jueces que deben juzgar a individuos de convicciones políticas 
o religiosas diferentes de las de ellos.

Por ello, creo que podemos hallar todavía un tercer nivel 
de la crítica anarquista contra los tribunales; y es en este tercer 
nivel, más profundo, donde se encuentra la posición específi ca 
y exclusiva del anarquista frente a los ritos administrativos de 
la justicia penal. 

5.4. Ese tercer y más profundo nivel de la crítica anarquista al 
proceso judicial trasciende al proceso y a los jueces específi cos 
del momento, para dirigirse a la idea misma de que alguien 
pueda ser juez de otro ser humano. No se refi ere a estos o a 
aquellos jueces en particular, sino que se desautoriza y se des-
conoce la legitimidad misma de cualquier instancia judicial 
penal. El ideal de Justicia anarquista es incompatible con las 
formas procedimentales y ejecutorias de la “justicia jurídica”, 
es decir, es incompatible con la burocracia administrativa de los 
tribunales estatales y del sistema penal y penitenciario. Y lo es 
porque es incompatible con la base del ordenamiento estatalista: 
el monopolio de la coacción.

Spies clama que la justicia cumple fi nes más altos que las 
pequeñas miras del tribunal. La sentencia de muerte contra 
los acusados no es nada frente a los infernales espectros del 
remordimiento que perseguirán a los jueces y a los verdugos. Y 
concluye: Vais a ahorcarnos por habernos atrevido a deciros la 
verdad; pues bien, moriremos orgullosos; os despreciamos. El 
número de los que nos han precedido en este camino es inmenso; 
estamos dispuestos a seguirles y sabemos positivamente que 
detrás de nosotros vendrá un gran número de valientes revolu-
cionarios que, a su vez, os despreciarán también.

En el discurso de Angiolillo vemos a un individuo que, antes 
que un acto de guerra, confi esa haber hecho un acto de autén-
tica justicia; Angiolillo es un hombre que desconoce de plano 
la pretensión estatal del monopolio de la fuerza: ¿Es acaso una 
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mala acción matar a un tigre sanguinario, cuyas garras des-
trozan el pecho, cuyas mandíbulas machacan cráneos humanos? 
¿Es un crimen aplastar los reptiles venenosos? Y explica que en 
cuanto a mortandad, él solo [se refi ere a su víctima, Cánovas 
del Castillo] hizo más crímenes que cien tigres y mil reptiles. 
Él personifi caba lo que tiene de más horroroso la ferocidad reli-
giosa, la crueldad militar, la implacable magistratura, la tiranía 
del poder y el desenfreno de las clases privilegiadas. El acto de 
Angiolillo ha librado a España, a Europa y al mundo entero de 
una bestia feroz. Y concluye defi niéndose a sí mismo: no soy un 
asesino y sí un justiciero.

Ravachol, por su parte, increpa a sus jueces: ¿De dónde 
sacáis el derecho de matar o encerrar a un hombre que, puesto 
en la tierra con la necesidad de vivir, se ve obligado a apoderarse 
de lo que necesita para alimentarse? Las sentencias penales de 
los jueces no son muy diferentes de los actos que ellos pretenden 
juzgar; incluso son peores porque cometen crímenes sin arriesgar 
nada: Lo mismo vosotros, señores jurados, que sin duda vais a 
condenarme a la pena de muerte porque creéis que esto es una 
necesidad y que mi desaparición será una satisfacción para voso-
tros, tenéis horror de ver correr sangre humana; pero cuando 
pensáis que es útil verterla para asegurar vuestra existencia, no 
dudáis más que yo en hacerlo, con la sola diferencia que voso-
tros no corréis ningún peligro, en tanto que, al contrario, yo 
arriesgaría mi libertad y mi vida.

Vaillant también demuestra su desprecio por la eventual 
pena que le imponga el tribunal. Y lo hace con un peculiar len-
guaje nihilista: no puedo menos que sonreírme de veros, átomos 
perdidos en la materia, que razonáis porque poseéis un pro-
longamiento de la médula espinal, queriendo vosotros mismos 
reconoceros el derecho de juzgar a uno de vuestros semejantes. 
No menos indiferente a la sentencia se muestra Henry (yo no 
acato más que un solo tribunal: el de mí mismo; y el veredicto 
de cualquier otro me es indiferente). Por eso mismo, porque 
desconoce la legitimidad de nadie para juzgarlo, Henry no se 
“justifi ca”; en todo caso, “explica” sus actos.

Ya mencionamos la ambigua situación en que se encuentra Gori: 
como abogado defensor y como anarquista. Y también ya dijimos 
que esa ambivalencia entre un rol institucional dentro del proceso 
y su identifi cación con los mismos acusados lo lleva a cuidar su 
lenguaje ante los jueces. Pero esto no le impide desautorizar sutil-
mente a la justicia ofi cializada por el Estado: Por encima de vuestra 
sentencia está la sentencia de la Historia; por encima de vuestros 
tribunales está el tribunal incorruptible del porvenir.

5.5. Lo que es propio del anarquismo, entonces, es esta nega-
ción radical de cualquier instancia judicial penal. No es sólo 
la impugnación de un proceso fraguado, ni tampoco es sólo la 
denuncia sobre la parcialidad de ciertos jueces o de su sesgo cla-
sista; lo que el anarquismo rechaza de plano es la idea misma de 
que alguien pueda condenar a nadie a cumplir alguna pena. Es la 
oposición a toda jerarquía la que lleva al anarquista a negar de 
plano cualquier instancia judicial penal. La idea misma de juez 
es la de alguien que, en nombre del Estado, pretende ponerse 
por encima de la sociedad, con derecho a castigar, exculpar o 
sobreseer. Lo que subyace en la postura anarquista de rechazo a 
cualquier juicio penal es el sentimiento de igualdad (la igualdad 
entendida como lo opuesto de jerarquía, no de diversidad). 

Este sentimiento de igualdad (que desde la perspectiva jerár-
quica de un juez sólo puede signifi car desacato), es lo que resalta 
en cada uno de los discursos de los anarquistas procesados. 
Pero más que en el contenido semántico de las alocuciones, se 
lo advierte en la conducta misma del acusado: en el tono seco y 
directo de sus emisiones lingüísticas, y sobre todo, en el modo 
en que se dirigen a los jueces mismos (no se encuentra ninguna 
de las frecuentes usanzas abogadiles, v.gr. Usía, Su Señoría, etc., 
salvo en el caso de Gori y por su peculiar doble rol). En este sen-
tido es sumamente ilustrativo el diálogo que entabla Kropotkin 
con el presidente del tribunal que lo estaba juzgando:

Kropotkin -Desde que vivo en Francia, y hace poco tiempo, 
todos los días recibo ofertas de gente que quiere meterse en 
casa trabajando o sirviendo casi por nada. Es vuestra libertad 
que me acecha y persigue en todas partes, y luego se me acusa 
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de revolucionario cuando vuestra policía, vuestro gobierno y 
vosotros mismos, mis buenos jueces, me condenan a no ser 
otra cosa…

Juez -Las palabras del acusado son aventuradas.
Kropotkin -Mi presencia aquí las justifi ca. Es más, si se com-

para mi vida con la del señor Presidente…
Juez -No es propio el caso para comparaciones.
Kropotkin -Si se compara mi vida…
Juez -Esa comparación no es apropiada.
Kropotkin -Si se comparase mi vida con la del señor 

Presidente, que ampara, sin duda forzado por las circunstancias, 
este inicuo proceso, ni él podría ser mi juez ni yo su reo.

Juez -El Presidente puede ser juez en todas partes. 
Kropotkin -Pues yo, dentro de todas las conciencias, limpias de 

interés, puedo ser juez de jueces y ahora soy un reo. Ello demuestra 
la condición moral de lo actuado y de cuantos lo amparan.

Juez -El acusado está mejor defendido en sus ideas que defen-
diendo su persona, porque mientras ha defendido sus ideas no 
sintió necesidad de ultrajar a un Tribunal que tan complaciente 
ha sido con los reos.

Kropotkin -Agradezco la complacencia, pero yo hubiera 
preferido que el señor Presidente gozase de ella desde mi sitio.

5.6. En el libro ya citado de Flor O’Squarr (seudónimo de un 
periodista belga que no era anarquista) pueden leerse algunas 
divertidas anécdotas sobre el comportamiento anarquista en las 
instancias judiciales. El autor sólo ve en ellas “falta de seriedad”; 
no puede captar el profundo y “serio” sentido de la igualdad 
que las atraviesa. Cuenta O’Squarr que un tal Etiévant, anar-
quista procesado en Versalles por el robo de dinamita, se negó a 
ponerse de pie ante el juez, alegando que “un hombre vale tanto 
como otro”, y que mientras el juez no se pusiera de pie ante él, 
él tampoco tenía por qué hacerlo19. También cuenta O’Squarr 
cómo se presentó Dejoux, un albañil director de un periódico 
anarquista, ante el tribunal que lo había citado a declarar: llegó 
a último momento, con su ropa de trabajo y cubierto de yeso. 
Cada vez que hablaba, Dejoux gesticulaba tanto que levantaba 
gran polvareda en medio de la corte; al cabo de unos minutos ya 
nadie veía nada y todos tosían20.

Pero lo que no tiene desperdicio es el pasaje donde O’Squarr 
pinta lo grotesco que se tornaba el proceso cuando el fi scal debía 
traducir la jerga de la prensa anarquista a los miembros del jurado:

“Señores del jurado –dice [el fi scal]– los mercaderes de 
injusticia de los que habla este periódico al que perseguimos son 
los consejeros que componen la sala de lo penal. Son ustedes, 
ustedes mismos, las doce cabezotas a quien el acusado acusa 
impúdicamente de cobardía, de robo y de exacciones de todo 
género. En cuanto a la expresión la vieja procuradora, se refi ere 
a este magistrado que tiene el honor de dirigirse a ustedes”21.  

Y luego concluye O’Squarr:

“El auditorio no siempre está imbuido de un gran respeto 
por la justicia. También hay compañeros en la sala, buenos 
anarquistas que han ido a divertirse y que subrayan los pasajes 
principales de la lectura con sonoras risotadas, hasta tal punto 
que a menudo el presidente del tribunal debe ordenar la eva-
cuación de la sala. Sólo entonces los debates pueden agotarse 
entre gente seria, casi sin alegato de la defensa. En realidad, el 
abogado tiene poco que decir y si el acusado toma la palabra, 
no es más que para dirigir las más desconsideradas injurias”22.

Como decíamos, O’Squarr no comprende la “seriedad” de 
las burlas anarquistas. Él ve falta de seriedad del mismo modo 
que un juez ve insolencia o desacato. Tanto O’Squarr como 
un juez, o cualquiera que se sitúe dentro de la perspectiva del 
derecho y los prejuicios jerárquicos vigentes, se escandalizan 
porque el anarquista se niega a ver en la corte algo más que 
hombres disponiendo de la vida y libertad de otros hombres. 
Ellos querrían que el anarquista viera en el proceso judicial a 
la mismísima majestad de la justicia actuando a través de los 
magistrados judiciales, del mismo modo que otros pretenden 
ver el cuerpo y la sangre de Cristo en la hostia y en el vino 
que levanta el sacerdote (podrían tomarse infi nidad de ejem-
plos de rituales por el estilo tomados de cualquier religión: en 
cualquier acto humano nunca hay más que un acto humano). El 
anarquista se rehúsa a ver lo que de hecho no ve (ni nadie ve, 
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más que en sus fantasmagorías). El anarquista se sitúa fuera de 
las fantasmagorías religiosas, políticas y jurídicas: no ve en los 
jueces más que hombres de carne y hueso que disponen de vidas 
y libertades ajenas (al igual que los sacerdotes, los gobernantes 
y los capitalistas). El juez (y cualquiera que acepte su misma 
perspectiva jerárquica) ve insolencia en quien no reconoce su 
autoridad; el anarquista ve agravio en quien pretenda ponerse 
por encima de él o de cualquier otro hombre. Por ello, la idea 
misma de proceso penal le es despreciable.

Esta radical y peculiar posición del anarquismo queda clara 
y sucintamente expresada en el siguiente párrafo de González 
Pacheco23:

“Con el pie sobre el cuello de la víctima, el juez ya no ve sino 
sangre ni siente otra cosa que odio. Es una bestia confi ada en su 
impunidad, y convencida, también, que eso la honra y la talla, 
la saca por arriba de los hombres como a algo grande, sereno y 
respetable… Sería curioso saber en qué abismante locura funda su 
creencia de ser superior al criminal que condena; con qué se lava 
las manos para no manchar a sus hijos después que mata; dónde 
pone la conciencia para dormir; cómo resiste, en fi n, la tentación 
de ahorcarse.

En el fondo, todos los tribunales son lo mismo; todos los jueces. 
Y no variarán de esencias si, en vez de la burguesía, salen del 
pueblo. Sea de hierro o de cristal el frasco, el líquido autoridad 
hiede y envenena igual; si se le destapa y se le esparce. El poder de 
sentenciar: ¡ése es el crimen!”24.

6. Palabras fi nales.

Entonces, como decía yo en la Introducción, la actitud anar-
quista ante los tribunales nos plantea una interesante cuestión: 
¿qué es lo que realmente está en juego cuando el Derecho25 pre-
tende juzgar a la Anarquía? ¿Qué veredicto puede extraerse de 
este careo entre “Derecho” y “Anarquía”?

Nótese que hablo de la Anarquía, no de los individuos que, 
acertadamente o no, actúan en su nombre; hablo, en todo caso, 
de las ideas que éstos profesan, y que son irremediablemente 
tenidas en cuenta en estos procesos. Quiero decir: más allá del 
proceso jurídico entre la fi scalía y los acusados, es decir, entre 
las “partes”, el hecho de que se enfrenten por encima de ellas 
dos concepciones tan radicalmente opuestas de la sociedad, nos 
habilita a plantear un interrogante extrajudicial (o metajudi-
cial); este interrogante puede verse como un problema de teoría 
o fi losofía política, y se plantea en el plano de las puras ideas.

Y en este plano de las puras ideas no se trata ya de la cues-
tión jurídica de la culpabilidad, la inocencia o la justifi cación de 
los anarquistas acusados; se trata de la capacidad o incapacidad 
que pueda tener el Derecho mismo para emitir veredictos sobre 
la Anarquía misma. En pocas palabras, el interrogante que 
quiero plantear –y responder– surge de una contienda de ideas: 
la idea del Derecho frente a la idea de Anarquía. 

Esa oposición radical entre el modo de ver las cosas de la idea 
estatalista del Derecho y la idea de Anarquía puede esquemati-
zarse, de manera muy simple y somera, en el siguiente cuadro: 

[Nota: > signifi ca “superior a” o “por encima de”]

Individuos vs. IndividuosJueces > Procesados

AnarquíaIdeologia del Estado

Desigualdad y jerarquía
vs.

Igualdad y libertad

Estado-Derecho
> Anarquía (en sentido 

negativo26)

Intereses particulares 
privilegiados vs. Intereses 
particulares vulnerados

Orden jurídico común
> Intereses particulares

Plano de 
ideas

Plano
político

Plano
individual
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El juez se siente facultado para juzgar a otros individuos, 
porque cree que la función que le otorga el Estado lo pone por 
encima de las partes (la fi scalía y el acusado). Esta ideología 
judicial surge de la propia idea del Estado y del Derecho, porque 
también la ideología del Estado y del Derecho presentan a éstos 
como garantes de un orden público superior a las parcialidades 
sociales; por ello, los agentes del Estado y del Derecho (gober-
nantes, fi scales, jueces), creen cumplir con un deber superior 
cuando persiguen al anarquismo o a otras tendencias que cues-
tionan o amenazan al orden vigente. Pero como ha mostrado 
Kelsen, Estado y Derecho son conceptos equivalentes: el primero 
no es más que una personifi cación metafórica del segundo, es 
decir de un orden imperativo de normas cuya efectividad radica 
en la coacción centralizada27. Y esta idea es incompatible con 
la Idea anarquista. Así, mientras en el plano de los individuos 
(por un lado los jueces, por otro lado el procesado) y en el plano 
de la política cotidiana (por un lado los privilegiados, por otro 
lado las tendencias subversivas) la ideología del Derecho y del 
Estado parece funcionar en base a la creencia medular de que 
Derecho y Estado constituyen una instancia superior neutral, 
común y pura, en el plano de la confrontación directa de la 
Idea de Derecho-Estado y la Idea de Anarquía, esa asimetría 
ideológica se rompe y la ilusión ideológica cae a tierra.

En efecto, ya desde la Introducción hemos trazado una 
diferencia entre los individuos anarquistas, el movimiento anar-
quista y la Idea anarquista. Curiosamente, a esos tres niveles se 
corresponden también, en paralelo, los tres tipos de impugnación 
al proceso judicial que vimos en el punto 5 de esta Conclusión; 
es decir: la descalifi cación del juicio por: a) la violación de las 
garantías procesales; b) la falta de imparcialidad (en general por 
razones clasistas) de los jueces, fi scales y jurados; y c) la incom-
patibilidad profunda entre la idea igualitaria de la Anarquía y la 
facultad que el Derecho otorga a ciertas personas (jueces) para 
juzgar y sentenciar sobre la vida de otros.

En fi n, la Anarquía –la Idea– no impugna sólo las eventuales 
y frecuentes violaciones de las garantías procesales; tampoco se 
limita a rechazar la legitimidad de estos o aquellos jueces por 

su extracción social, política o religiosa. Lo que la Anarquía 
rechaza, impugna y condena –y ésta es su nota específi ca, defi ni-
toria y característica– es la idea misma de proceso y juicio penal: 
rechaza todo el rito judicial penal, toda la maquinaria jurídica 
represiva del Estado, todo el derecho criminal condenatorio en 
bloque. Desde este punto de vista, más allá del acto específi co 
juzgado en cada proceso (más o menos aberrante, más o menos 
justo o simpático, según cada caso), lo que el derecho pretende 
juzgar en estos casos es a la propia Idea anarquista. Ahora bien, 
la Anarquía es la negación radical del Derecho entendido como 
orden normativo coactivo, o sea como orden estatal. Así, en 
estos procesos el derecho está juzgando a su opuesto, al no-
derecho. Esto, en este plano teórico (que no hay que entender 
necesariamente como exento de consecuencias prácticas), sig-
nifi ca que en todos estos procesos, las partes enfrentadas son 
la idea misma del Derecho y la idea misma de Anarquía. Pero 
ocurre que, en este plano, se ve claramente que el Derecho no 
es sólo una de las partes enfrentadas: es también juez y parte en 
una confrontación donde él mismo como idea está implicado: el 
Derecho se muestra acá como el juez de sí mismo…

Repito una vez más la pregunta: ¿qué es lo que está en juego 
cuando el Derecho pretende juzgar a la Anarquía? Mejor aún: 
¿qué es lo que está en juego cuando el Derecho condena a la 
Anarquía? Obviamente la idea misma del Derecho. Pero así 
queda en evidencia la condena misma del Derecho, su auto-
rrefutación; porque viola sus propios principios: nadie puede 
ser juez de su propia causa (porque nada ni nadie está por 
encima de sí mismo). No importa que el Derecho absuelva o 
condene a la Anarquía: en cualquier caso el Derecho se vuelve 
contra su propio principio al pretender emitir un veredicto en 
causa propia; pues, para ser fi el a sí mismo, debía excusarse de 
entrada. Si quiere ser consecuente, ante los cargos que le for-
mula la Anarquía el Derecho sólo puede callar o ya no hablar 
como Derecho.
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Notas

1 Estas memorias de Ravachol se encuentran publicadas en el libro de 
Jean Maitron, Ravachol y los anarquistas, op. cit.; cap. 2, p. 53 y ss.. 
Estas memorias quedaron inconclusas porque los guardias, seguramente 
siguiendo órdenes, se negaron, después de siete días, a seguir escribiendo lo 
que Ravachol les dictaba. 

2 Ibid. pp. 62-63
3 Ibid. p. 63.
4 Ibid. p. 64.
5 Ibid. p. 65.
6 Ibid. p. 68.
7 Ibid. pp. 75-76.
8 En verdad, el discurso de Spies es muy breve, y la primera persona está 

prácticamente ausente. El escaso elemento autobiográfi co del discurso se 
reduce a esta frase: Desde hace bastante tiempo resido aquí y soy tan buen 
ciudadano como Gilmer. Éste ha invocado el patriotismo del jurado, y yo 
voy a responderle con las palabras de un diplomático inglés: “El patriotismo 
es el último refugio de un infame”.

9 En lo que sigue de esta monografía, debido a la frecuencia y extensión de 
las trascripciones, remplazaré en general las comillas por las bastardillas. De 
modo que todo lo que fi gura en letra bastardilla es cita textual extraída de 
los discursos analizados.

10 “Cuarto estado” signifi ca “proletariado”. Antes de la Revolución Francesa 
la sociedad estaba dividida en tres “órdenes o estados”: el primero era la 
nobleza; el segundo era el clero; el tercero era la burguesía. Aunque en su 
lucha revolucionaria contra el Antiguo Régimen contó con el apoyo del cam-
pesinado, del incipiente proletariado y de los sectores más marginados, fue 
el Tercer Estado (la burguesía), el sujeto triunfante de la Gran Revolución. 
Luego, por analogía, los revolucionarios llamaron “cuarto estado” al pro-
letariado obrero emergente, marginado de los benefi cios del nuevo orden 
burgués.

11 Si no fuera muy aventurado, me atrevería a afi rmar que la estrategia discur-
siva de Gori, lejos de una metafísica jus-naturalista, estaría más próxima al 
análisis corrosivo y deconstruccionista de la fi losofía contemporánea (o al 
menos, podría hacerse de su pieza oratoria una lectura en este sentido). Por 
ahora sólo me limito a sugerir esa hipótesis de lectura, hipótesis que tal vez 
desarrolle en otra ocasión.

12 No estoy diciendo ni sugiriendo que Angiolillo y Ravachol carezcan de 
una visión de la revolución social enmarcada en el proceso histórico. Sólo 
constato que, a diferencia de los otros discursos, no se la encuentra en esos 
términos en sus declaraciones ante los jueces. En el caso de Angiolillo, 
una vez más, seguramente ello se deba al simple hecho de haber sido inte-
rrumpido abruptamente en su discurso. En cuanto a Ravachol, se la puede 
encontrar en la primera de parte de sus memorias dictadas a sus custodios 
penitenciarios (Véase Jean Maitron, op. cit., pp. 58-61).

13 No pude hallar datos de esta persona.
14 La pena de muerte no estaba contemplada para este caso, pero se la ejecutó 

igualmente.
15 Francesco Saverio Merlino fue un reconocido anarquista, amigo de 

Malatesta, con quien luego polemizó. Merlino nació en Nápoles en 1856, 

y murió en Roma en 1930. Comenzó su militancia anarquista en la univer-
sidad, de la que egresó como abogado. Estuvo exiliado en Inglaterra y los 
Estados Unidos. En 1894 volvió a Italia, donde debió pasar dos años en 
prisión. Luego, sin que la amistad con Malatesta desapareciera, se alejó del 
anarquismo para hacerse socialista liberal. 

16 Flor O’Squarr, Los entresijos del anarquismo, Melusina, España (no con-
signa ciudad), 2008, pp. 157-160.

17 Pablo Taboada me sugirió eliminar esta anécdota que narra O’Squarr, 
pero a diferencia de otros casos, en esta ocasión no he seguido su consejo. 
Taboada alega la dudosa seriedad y verosimilitud de la historia: los espías 
de la policía no debían ser tan tontos si lograban armar procesos judiciales 
que concluían con la prisión de tantos anarquistas. Pero me parece que lo 
que esta anécdota pinta (al margen de que pueda parecer inverosímil) no 
es la estupidez de la policía, sino la poca fe que merecen sus métodos para 
recoger evidencia. Si la policía no era tonta, los anarquistas tampoco, y 
estaban más que acostumbrados a olfatear el espionaje. En este caso que 
cuenta O’Squarr, el agente de la policía francesa había sido reconocido 
por uno de los anarquistas franceses exiliados en Londres. Pero es cierto 
que O’Squarr no da referencia de sus fuentes: su estudio –por cierto muy 
interesante y entretenido– no es una investigación en regla sobre la acción 
de los anarquistas, sino la visión de un periodista contemporáneo de aque-
llos sucesos. Y creo que es precisamente este rasgo lo que hace del libro 
de O’Squarr un texto aconsejable para quien investigue estos temas. Por 
lo demás, el autor parece haber tenido contacto directo con medios anar-
quistas, aunque él no lo fuera.

18 Caifás fue el sumo sacerdote que hizo condenar a Jesús de Nazareth.
19 Flor O’Squarr, op. cit., pp. 152-153.
20 Ibid. pp. 149-150.
21 Ibid. p. 151.
22 Ibid. p. 152.
23 Carlos Rodolfo González Pacheco nació en Tandil, provincia de Buenos 

Aires, en 1882. Fue escritor y dramaturgo. Por su activismo anarquista pasó 
muchos años en prisión. Fue colaborador y editor de varias publicaciones 
anarquistas en la Argentina. Viajó por varios países, y en 1936 fue a España 
para apoyar la Revolución Española. Murió en Buenos Aires en 1949.

24 Rodolfo González Pacheco, Carteles, Tomo I, Ediciones La Obra, Buenos 
Aires, 1956, p. 68, “Jueces”.

25 Como a lo largo de toda esta monografía, el concepto de Derecho que estoy 
empleando debe entenderse en su sentido técnico positivo, es decir, como 
el conjunto de mandatos imperativos del orden coactivo estatal y su conse-
cuente aplicación por el aparato burocrático judicial condenatorio.

26 La palabra “anarquía”, en su uso estatalista es empleada como sinónimo 
de desorden y caos; es decir, en un sentido insidiosamente opuesto al signifi -
cado que tiene dentro del pensamiento anarquista, para el cual el desorden 
y el caos es producto inevitable de la organización supersticiosa, clasista y 
autoritaria de la sociedad.

27 Cf. Hans Kelsen, op. cit.
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1. Discurso de Kropotkin ante el tribunal de Lyon*.

Creo, señores, que estaréis asombrados de la debilidad de 
los argumentos del ministerio público para probar que pertene-
cemos a la Internacional.

Debéis deducir, naturalmente, que no existe la Internacional, 
y por otra parte casi lo ha confesado así la acusación, puesto 
que el Procurador ha dicho que perseguiría constantemente a 
los anarquistas.

La cuestión se plantea, pues, de un modo diferente, y se com-
prende fácilmente que éste es un proceso de opiniones, y diré 
más, un proceso de circunstancias, puesto que desde 1872 se ha 
aplicado muy poco la ley, que parecía haber caído en desuso.

Desde aquella época no han cesado los trabajadores de 
estar en relación con los extranjeros. ¿Se ha deducido de esto la 
reconstitución de la Internacional?

Este proceso, independientemente de su carácter, es un pro-
ceso de clase. En efecto: la ley de 1872 divide a la sociedad en dos 
clases, puesto que sólo se ocupa de la Asociación Internacional 
de los Trabajadores. ¿No es buena prueba de ello el derecho que 
tiene la burguesía de asociarse impunemente con los extranjeros 
sin que la ley se lo impida?

Es esto tan cierto que muchos diputados franceses asistían 
últimamente a la inauguración de un monumento elevado a la 
memoria del revolucionario Mazzini, que se pasó toda la vida 
tratando de asesinar a los monarcas austríacos, franceses e 
italianos.

¿Se los ha perseguido por esto?

* Fuente: Los anarquistas ante sus jueces, ediciones de La Revista Blanca, 
Barcelona 1931. Las palabras entre corchetes son copiadas de esa misma 
edición. El título de la edición de La Revista Blanca, de la que saco el texto, 
dice “Defensa de Kropotkin ante los jueces que lo condenaron a seis años 
de presidio, en el proceso de Lyon”; pero vimos que, en sus Memorias, Kro-
potkin dice que la condena fue a cinco años de prisión más multa.
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¿No hay de algún tiempo a esta parte reuniones de republi-
canos franceses e italianos en París? En vista de que éste es un 
proceso de opiniones, de circunstancias y de clase, he vacilado 
en defenderme, pero hay algo por encima de nosotros que nos 
juzga: la opinión pública, y por eso hablo.

Ciertamente que hubiera sido muy grato para nosotros 
haber podido confesar que pertenecíamos a la Internacional, 
pero no podemos hacerlo porque esta gran Asociación de los 
trabajadores del mundo entero no existe en Francia desde que 
la destruyó la inicua ley de 1872.

Por lo que a mí toca, grande hubiera sido mi orgullo si 
hubiera podido confesarme afi liado a esta Sociedad, de la que el 
gran patriota Garibaldi dijo: ‘ése es el sol del porvenir’.

Nunca consideraré como un crimen decir a los trabajadores 
de ambos mundos: ‘Trabajadores: cuando la burguesía os 
impele a la miseria, tregua a los odios, estrechaos las manos y 
sed hermanos’. 

Decís, señor Procurador, que nosotros no tenemos patria. 
¿Creéis, acaso, que mi corazón no late más aprisa cuando oigo 
una canción rusa que cuando oigo una canción francesa? ¿Creéis 
por ventura que no amo más los cantos de mi país y la cabaña 
del campesino ruso que la casa francesa?

Pero yo amo la Francia porque considero que este hermoso 
país marcha a la cabeza de las demás naciones, y estoy dispuesto 
a contribuir a su desenvolvimiento; y no soy yo sólo.

Cuando los sicarios alemanes quemaban y talaban a los 
gritos de ‘¡Viva el Emperador!’ las viviendas de vuestros cam-
pesinos, hubo voces que protestaron en Alemania: las de Bebel 
y Liebknecht.

Se ha hablado tanto de mí, que bien a mi pesar me veo pre-
cisado a dar algunos detalles sobre mi vida.

Mi padre era propietario de siervos, de esclavos, y desde muy 
pequeño he podido presenciar lo que todos habéis leído en el 
célebre libro La cabaña del tío Tom. En aquella época aprendí a 
amar al pueblo, que gemía en la esclavitud, y en la cabaña de mi 
nodriza aprendí a querer a los oprimidos, haciendo el juramento 
de no estar nunca al lado de los opresores.

Más tarde ingresé en el colegio de pajes del Czar, vi la corte 
por dentro y aprendí a despreciarla. Sucedía esto en 1862, época 
en que un soplo de libertad recorría Rusia, que empezaba a 
hablar de reformas.

Teniendo el derecho de escoger el cuerpo en que se debía 
servir, no vacilé en elegir un regimiento de cosacos de Siberia, 
comprendiendo que en este desgraciado país, podría precisa-
mente trabajar en pro de las reformas tan deseadas. Nombrado 
ayudante de campo del general gobernador, me encontré en 
condiciones de hacer todo el bien posible.

Era entonces crédulo, y creía que el gobierno tenía intención de 
hacer reformas; pero estalló la revolución polaca, que fue seguida 
de una reacción terrible, y después de dos años comprendí que el 
gobierno no quería hacer nada en este sentido, por lo cual, des-
engañado, me dediqué al estudio de las ciencias y recorrí toda la 
Siberia, que abandoné por fi n, yendo a sentarme a los veinte años 
en los bancos de la Facultad de Matemáticas de San Petersburgo.

Durante los cuatro años que permanecí en ella, se declaró un 
gran movimiento socialista.

En 1863 el gobierno nos arrestó a mi hermano y a mí, pasando 
yo dos años y medio en prisión. Mi hermano, que había obte-
nido, por medida especial, permiso del emperador para acabar 
una obra de Geografía sobre Siberia, pudo publicar el primer 
tomo, quedando el segundo en poder de los carceleros.

Desde mi calabozo oía los gritos que desde las mazmorras 
subterráneas lanzaban los desgraciados, presa de la locura. 
Nueve de ellos se volvieron locos y once se suicidaron.
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Al cabo de dos años me habían inoculado el escorbuto y la 
gastralgia, por cuya razón fui trasladado a un hospital de donde 
me evadí.

Mis compañeros permanecieron presos preventivamente 
cuatro años, y fueron juzgados en el famoso proceso de los 193.

En Suiza, a donde fui con el nombre de Levachoff, observé 
la misma miserable situación de los obreros; en todas partes 
igual miseria.

Yo he visto las grandes ciudades manufactureras donde los 
niños no tienen para jugar más que unos patios inmundos, 
sucios y repugnantes. Yo he visto a las mujeres buscar restos 
de legumbres en los montones de basura, para comerlas. He 
visto, en una palabra, la miseria de Londres y me he impuesto la 
misión de trabajar en la renovación social.

Expulsado de Suiza en 1881, fui a Thonon, donde permanecí 
dos meses.

Al dirigirme a Inglaterra, fue cuando me detuve en Vienne, 
en Saint-Etienne y en Lyon. Éste es el viaje que se me reprocha. 
El 12 de octubre volví a Thonon, y no necesito decir que nada 
tengo que ver en los acontecimientos de Montceau-les-Mines, 
puesto que me encontraba entonces en Londres.

Se ha tratado de presentarme como el jefe del partido nihi-
lista, ¡como el apóstol de la dinamita!

Después de haber oído a los procesados, habréis podido 
observar que no quieren jefes.

Continuamente recibo cartas en las que se me ofrece dina-
mita. Mi mujer, que está en Lyon, recibe también ofertas de 
máquinas infernales. Lo mismo que en Thonon se presentaban 
individuos en mi casa pidiendo plazas de jardineros o de criados, 
y en realidad iban a espiarme, y yo les daba un franco, compa-
deciéndoles por ejercer tan villano ofi cio.

Al día siguiente, el periódico El León Republicano se atrevió 
a publicar lo siguiente: ‘Nuestro corresponsal ha visto al prín-
cipe Kropotkin, el cual le ha dicho que era el jefe del movimiento 
anarquista’.

[Risas prolongadas]

Una sociedad que está dividida en dos clases distintas, una 
que produce y no posee nada, y otra que no produce y lo posee 
todo, es una sociedad sin moral que se condena a sí misma. 
El trabajo de un obrero representa por término medio diez mil 
francos al año, y su salario anual no es más que de dos mil, y 
frecuentemente, de mil francos.

Al lado de esta miseria, se despliega un lujo desenfrenado, 
un derroche loco, una depravación vergonzosa de esta clase bur-
guesa, tan bien retratada por el novelista moderno Émile Zola.

¿Por qué medio puede reformarse esta vergonzosa injusticia? 
La ciencia es impotente hasta ahora y el trabajo seguirá aprove-
chando a la clase acomodada.

Nosotros somos revolucionarios por ser justos. Somos revo-
lucionarios porque no debe continuar una sociedad tan injusta 
como la presente y porque por medio de la fuerza y no de la 
razón se nos persigue. ¿Qué hemos de hacer, pues? La revolución 
está entre vosotros porque en vosotros está la fuerza; en nosotros 
está la evolución porque está la libertad. Es el choque de vuestra 
fuerza bruta con nuestro ideal de libertad la que produce la revo-
lución que tanto os asusta después de haberla esgrimido tanto.

Lo que ocurre con los anarquistas sería desesperante de no tener 
la serenidad de ánimo de que todos estamos dando pruebas.

Por revolucionarios nos persiguen los representantes de un 
sistema político y social que por la revolución se impuso, y que 
además no nos ofrece elementos de lucha evolutiva.

La revolución fue su medio y la reacción ha sido su fi n.
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Justo fuera que se nos persiguiera por revolucionarios si se 
nos dejase exponer libremente nuestras ideas y si para ahogarlas 
no se fraguaran procesos como el presente, que no tiene más 
objeto que la persecución ilegal del anarquista.

Por revolucionarios nos persiguen y vuestras leyes y vuestros 
actos no nos dejan obrar más que clandestinamente. La ano-
malía es un poco aburrida.

Desde que vivo en Francia, y hace poco tiempo, todos los días 
recibo ofertas de gente que quiere meterse en casa trabajando o 
sirviendo casi por nada. Es vuestra libertad que me acecha y 
persigue en todas partes, y luego se me acusa de revolucionario 
cuando vuestra policía, vuestro gobierno y vosotros mismos, 
mis buenos jueces, me condenan a no ser otra cosa…

[El discurso de Kropotkin se interrumpe por un diálogo con 
el Presidente del tribunal]

–Las palabras del acusado son aventuradas –dijo el Presidente.
–Mi presencia aquí las justifi ca. Es más, si se compara mi 

vida con la del señor Presidente…
–No es propio el caso para comparaciones.
–Si se compara mi vida…

[El Presidente interrumpe de nuevo al acusado. El auditorio 
está pendiente de lo que ocurre entre el príncipe Kropotkin y 
el magistrado M. Jacomet. Los periodistas, los abogados que 
asisten al acto, el público todo, distinguido y selecto, prevé un 
choque entre uno de los mejores magistrados de Francia y uno 
de los hombres más célebres del mundo. Hasta la calle, llena de 
gente, ha trascendido lo que ocurre en la sala. Todo el mundo 
está atento y ansioso.

Kropotkin, dispuesto a terminar la frase, exclama:]

–Si se comparase mi vida con la del señor Presidente, que 
ampara, sin duda forzado por las circunstancias, este inicuo 
proceso, ni él podría ser mi juez ni yo su reo.

–El Presidente puede ser juez en todas partes –dice M. Jacomet 
en tono que denota haber perdido su habitual ecuanimidad.

–Pues yo, dentro de todas las conciencias, limpias de interés, 
puedo ser juez de jueces y ahora soy un reo. Ello demuestra la 
condición moral de lo actuado y de cuantos lo amparan.

[Todos los magistrados se ponen de pie en señal de protesta; 
en los bancos destinados a los abogados se oyen murmullos de 
protesta también. Entre el público de la Sala, la protesta cunde 
asimismo. Los defensores cuchichean. Se oyen vivas y aplausos. 
Las palabras del acusado acaban de llegar a la calle. Son dos 
conciencias opuestas. Kropotkin, sereno, espera que acabe el 
pequeño tumulto que sus palabras han producido para con-
tinuar defendiéndose. El Presidente espera también, pero sin 
duda, para replicar al preso. Es demasiada su responsabilidad 
para dejar fi rme la afi rmación del príncipe. La magistratura 
francesa pende de sus labios, pero el defensor y reo a la vez es 
temible. Sin duda alguna, el Presidente busca en su mente, llena 
de recursos, una contestación que reivindique a los Tribunales y 
no dé lugar a réplica alguna del acusado, que si como tal tiene 
derechos limitados, como defensor no se le pueden limitar.]

–El acusado –exclama al fi n el Presidente– está mejor defen-
dido en sus ideas que defendiendo su persona, porque mientras 
ha defendido sus ideas no sintió necesidad de ultrajar a un 
Tribunal que tan complaciente ha sido con los reos.

[La contestación es hábil y moral. Se ve que va dirigida a un 
hombre de delicadez y de inteligencia. El reo sin duda hubiese 
preferido una réplica más violenta]

–Agradezco la complacencia –repuso Kropotkin–, pero yo 
hubiera preferido que el señor Presidente gozase de ella desde 
mi sitio.

[Lo sutil de la contestación gana para el acusado las simpatías 
que perdiera en su ofensa al Tribunal. El mismo Presidente se 
sonríe. M. Jacomet invita al acusado a que continúe su defensa, 
opinando que puede haber conciencias tan rectas como la suya.]
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–No lo dudo –repuso el preso–, y en atención a la complacencia 
de que antes habló el Presidente, no añado frases que pudieran 
molestar al Tribunal, aunque sí ruego se me permita decir que 
han de ser muy rectas las conciencias que quieran serlo tanto 
como para no condenar ni procesar a nadie por sus opiniones.

[Las palabras de Kropotkin no fueron oídas sin duda alguna 
para no hacer interminable aquella audiencia.

El acusado, continuando su interrumpida exposición, dijo:]

La clase media ha despojado de sus tierras y riquezas a la 
teocracia por una expropiación violenta. Nosotros pedimos la 
aplicación de un decreto de la Convención: ‘La tierra pertenece 
a todos’. ¿Es esto un crimen? No; porque hay que hacerlo así 
para la felicidad general y no en provecho de una sola clase.

El señor Procurador de la República ha dicho que yo era el fun-
dador de la Anarquía; entonces, ¿dónde dejaremos a Proudhon, 
Herzen, Spencer y todos los grandes pensadores de 1848?

Nosotros no cesamos de trabajar y de estudiar, y en vez de 
discutir nuestras ideas se nos prende y condena porque defen-
demos utopías, como las llamáis; utopías que serán las verdades 
de mañana.

Nuestras ideas han nacido y crecido a pesar de todo, a pesar de las 
persecuciones, a pesar de las condenas y a pesar de los destierros.

Debéis convenceros de que esta prisión y esta condena 
producirían aún más prosélitos. Cuantos esperan en la calle, 
mañana serán anarquistas.

Ya sabéis que las persecuciones atraen las simpatías y, por lo 
demás, al condenarme no resolveréis la cuestión, sino que por el 
contrario, aumentáis su importancia y hacéis su propaganda.

Se me ha reprochado mi viaje a Lyon, Vienne, Saint-Ettienne, 
mi presencia en el Congreso de Londres a consecuencia del 

cual hacía el Révolté un llamamiento para la formación de un 
Congreso de la Asociación Internacional de Trabajadores, lla-
mamiento que por cierto no fue escuchado.

Aun cuando los hechos que se me atribuyen fuesen ciertos, no 
podrían caer bajo la férula de la ley de 1872, puesto que fracasó 
esta pretendida tentativa de reconstitución de la Internacional, 
y que por esto mismo es insostenible el cargo de afi liación a una 
asociación que no existe.

Por otra parte, ¿ha existido en Lyon semejante asociación? 
No, porque siempre que se ha intentado su ensayo, se ha com-
batido y rechazado el proyecto.

El Ministerio público ha leído en su acusación muchos artí-
culos de periódicos que se remontan a dos o tres años, pero de 
esto no ha resultado ninguna prueba que afi rme la existencia de 
la Asociación Internacional.

Por lo que a mí se refi ere, comprendo que como extranjero, 
era necesario en el proceso. Tanto es así, que fui arrestado el 21 
de diciembre, unos días antes de que empezaran estos debates. 
Si se aplazaron al 8 de enero fue porque el Ministerio Público 
quería explotar los sentimientos patrióticos del pueblo francés, 
tratando a Herfug de prusiano, aun cuando es ginebrino y no 
sabe una palabra de alemán.

Afi rmo, por último, que los trabajadores de Francia y de 
Europa, que saben que no existe la Internacional, tienen fi jas 
sus miradas sobre vosotros y dirán, si nos condenaseis, que para 
la burguesía y los trabajadores tiene la justicia dos pesos y dos 
medidas.

No fomentéis los odios; la represión no ha servido nunca para 
nada. Perseguida dos veces bajo el Imperio, la Internacional se 
ha levantado más gloriosa y más fuerte en 1870.

Aplastada en las calles de París, después de la Commune, 
bajo el peso de 35.000 cadáveres, el socialismo, más fuerte que 
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nunca, ha tomado nueva vida en la sangre de sus discípulos. Las 
ideas sobre la propiedad han tomado un formidable desarrollo, 
y el mismo Bismarck reconoce la inutilidad de las leyes contra 
los socialistas.

Inspiraos en sus ideas, bajad hasta sus fi las y veréis que 
tengo razón.

Permitidme que os diga lo que pienso. No fomentéis los 
odios de los trabajadores, porque prepararéis nuevas desdichas. 
Ya sabéis que la persecución es el medio más seguro de propagar 
una idea. ¿Es esto lo que queréis? ¿Deseáis para la Francia un 
porvenir de matanzas? Pues os repito que no pasarán muchos 
años sin una revolución social.

¿Qué hacer ante esta revolución? ¿Cerrar los ojos a todos, 
no ver, ni oír, ni saber? No: hay que estudiar con elevación de 
miras este movimiento, y hay que verifi carlo investigando con 
lealtad de parte de quién está la razón.

Yo os aseguro que para todos los hombres de corazón, aun 
para los que me escuchan, la revolución social es inevitable.

Puede que me juzguéis audaz al usar el sincero lenguaje que 
he usado ante un Tribunal: pero si molestase a alguno con la 
verdad de mis palabras, téngalas como una advertencia salu-
dable, que yo, por mi parte, me consideraré de sobra pagado, 
aunque sufra años de amarga prisión, si tengo la satisfacción de 
haber cumplido con mi deber.

Si puedo llevar a vuestras refl exiones la certidumbre de la 
revolución social, y con ello evitar algunas gotas de sangre, aun 
en el calabozo más profundo moriría satisfecho.

Sin embargo, si mis advertencias no fuesen sufi cientes, si la 
revolución social se plantease en el terreno de la violencia, la 
culpa sería de los burgueses y no de los trabajadores ni de los 
que sin ser obreros defendemos su causa, porque es la causa de 
la humanidad.

Yo soy anarquista porque mi dignidad de hombre no me 
permite ser otra cosa: porque si no fuese anarquista creería 
ofenderme a mí mismo. Cualquier otra opinión va contra mi 
personalidad y contra mi libertad. Por tanto, si os proponéis 
perseguir a los anarquistas podéis condenarme; pero tened al 
menos el valor de vuestros actos y no los ocultéis persiguiendo 
a una asociación que no existe. Pero aunque no existimos como 
internacionalistas, existimos como anarquistas, y como anar-
quista estoy a disposición del Tribunal.
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2. Discurso de Spies ante los jueces de Chicago*.

Al usar la palabra lo hago como representante de una clase 
en frente de otra clase enemiga; y como decía aquel personaje 
veneciano, ‘mi defensa es vuestra acusación, mis pretendidos 
crímenes son vuestra historia’. Se me acusa de complicidad de 
un asesinato, se me condena por esta acusación, y el Gobierno, 
en la imposibilidad de encontrar pruebas contra mí, no puede 
ni aun decir si conozco al hombre que ha lanzado la bomba, si 
no cree –y no puedo creerlo– las deposiciones contradictorias de 
los testigos Thompson y Gilmer, instrumentos de Grinnell y de 
Bonfi eld; si no existe un hecho que pruebe mi participación o 
mi responsabilidad en el asunto de la bomba, el veredicto y su 
ejecución no son más que un crimen maquiavélicamente combi-
nado y fríamente ejecutado.

Este crimen sólo tiene semejanza con los que refi eren los 
anales de las persecuciones religiosas en la Edad Media. Entonces 
se cometían muchos asesinatos jurídicos contra los cuales la 
conciencia pública de nuestra época se levanta indignada y con 
razón; pero aquellos crímenes tenían por excusa la fe en la cul-
pabilidad de las víctimas. Los defensores de la única civilización 
existente y posible en aquella época suponían que los dogmas 
religiosos servían de base al edifi cio social y creían que la sangre 
derramada era necesaria a la civilización; pero esta excusa no 
puede invocarse por los representantes de un gobierno que ha 
fabricado las pruebas –sí, eso es–, que han hecho posible nuestra 
sentencia. Estos representantes han elegido cuidadosamente el 
jurado que ha pronunciado el veredicto de nuestra culpabilidad. 
Yo acuso al abogado general y a Bonfi eld de la conspiración 
infame para que se realicen los asesinatos. Al efecto, voy a referir 
un incidente que arroja bastante luz sobre los hechos:

La tarde de las reuniones de Haymarket me encontraba, a eso de 
las cinco, con un tal Kirchner, que no se separó de mí sino algunos 
segundos antes de la explosión de la bomba, en el momento en que 
yo bajaba del coche. Se sabe que esa tarde no vi a Schwab, lo cual 

* Fuente: Los anarquistas ante sus jueces, ediciones de La Revista Blanca, 
Barcelona 1931
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hace imposible la conversación pretendida de Thompson, y mucho 
menos que yo pudiera encender ni la cerilla ni la mecha de la bomba. 
Por lo demás, Kirchner no es socialista ni anarquista; ¿por qué no se 
ha interrogado a un testigo tan importante? Sencillamente porque 
Grinnell y Bonfi eld lo han hecho desaparecer de la ciudad, puesto 
que sabían que su declaración podría desenmascarar a Thompson 
y Gilmer como falsos testigos y perjuros.

Desde hace bastante tiempo resido aquí y soy tan buen 
ciudadano como Gilmer. Éste ha invocado el patriotismo del 
jurado, y yo voy a responderle con las palabras de un diplomá-
tico inglés: “El patriotismo es el último refugio de un infame”.

El salario es el origen de todas las injusticias sociales, 
injusticias tan enormes que indefectiblemente producirán la 
Revolución. Grinnell ha declarado que es la Anarquía la que se 
trae ante los jueces. Pues bien: la Anarquía es una fi losofía, un 
estudio del mundo y de la sociedad; si es eso lo que se trata de 
juzgar, yo lo digo con orgullo: “Soy anarquista”.

En lo que respecta a mí, podéis ejecutar vuestro veredicto; pero 
sabed que ocho condenados a muerte en el Estado de Illinois, en 
1886, no han perdido su creencia en el porvenir de la humanidad. 
Es la cuestión de siempre, la vieja cuestión. Recorred la historia 
de Grecia y Roma, y en ella encontraréis las mismas luchas de 
los pobres y los oprimidos, luchas de los parias contra los privi-
legiados, de los pobres y los oprimidos contra sus explotadores, 
los ricos. La justicia cumple fi nes más altos que vuestras pequeñas 
miras. Ahorcadnos, pues, que no podréis evitar los infernales 
espectros del remordimiento. ¡Ah! Si la decisión de este tribunal 
es la aplicación de la ley, entonces no hay un hombre en este país 
a quien no se pueda ahorcar legalmente. Todo el que emita una 
opinión o dé su parecer personal respecto de cualquier cuestión, 
está expuesto a ser acusado de conspirador y de asesino.

Ejecutad vuestra decisión, haceos responsables de la sangre 
vertida, que caerá gota a gota sobre vuestras cabezas. Ha muerto 
cierto número de agentes, y vosotros reclamáis un número igual 
de hombres.

Si es en consecuencia de tales principios por lo que nosotros 
seremos ejecutados, decidlo con franqueza, a fi n de que el mundo 
sepa lo que son la libertad y la justicia en este país llamado 
civilizado y tan cristiano, donde los Fay Gould y los Vanderbilt 
se presentan como factores y salvadores de las leyes. Grinnell 
ha califi cado a este país de adelantado, aunque no permite la 
existencia de partidos avanzados; pues bien, acordaos de esto. Si 
creéis aniquilar el movimiento proletario con vuestro veredicto, 
es que no tenéis idea alguna de su grandeza, única esperanza de 
los miserables, de los esclavos del capital.

Creéis apagar algunas chispas y no haréis más que atizar 
el fuego subterráneo que mina el suelo bajo los pies de la 
burguesía, sin que podáis daros cuenta de cuándo ni adónde 
estallará el volcán. Queréis destruir las conspiraciones y obráis 
como el niño que busca su imagen detrás del espejo.

Lo que veis en nuestro movimiento, lo que asusta sólo es 
el refl ejo de vuestra miserable conciencia. Para destruir las 
conspiraciones y los agitadores es necesario aniquilar a todos 
los patrones que amasan fortunas agotando las fuerzas, ani-
quilando las vidas de sus obreros, de sus esclavos; es menester 
acabar con todos los valores que sacan sus inmensas riquezas de 
las privaciones sufridas por sus colonos. En fi n, hay que extirpar 
esa minoría de hombres que se apropian de todos los medios 
de trabajo, sacrifi cando a su codicia la vida de pobres niños, 
mientras que los hombres carecen de pan.

Ahora bien: aplastadnos como os agrade, sacrifi cadnos a 
vuestro gusto, nosotros gritaremos siempre: ¡Adelante! Os 
declaráis enemigos del socialismo, denunciándolo como un 
crimen ante vuestros jurados llenos de preocupaciones; sea, en 
buena hora; pero nosotros podemos probar que el capitalismo 
es la aplicación de una teoría económica que enseña cómo una 
clase de hombres puede vivir a expensas de otra, en tanto que 
el socialismo que queréis condenar demuestra cómo las riquezas 
son patrimonio común de la humanidad, y por tanto, aseguran 
la existencia de todos los seres humanos, con la sola condición 
de que cada uno aporte su esfuerzo individual.
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Enseña más que eso, puesto que prueba de modo irrefutable 
que las máquinas que economizan el gasto de las fuerzas y cen-
tuplican el producto de trabajo, así como todos los tesoros de la 
naturaleza, minas, bosques, ríos y mares, con todas sus riquezas, 
son de la exclusiva propiedad de la humanidad, y nadie, sin 
irritante violación del derecho, puede privar a otro de la parte 
que le corresponde en el disfrute de estos goces.

El pueblo llegará a comprender esto y reclamará sus derechos 
aun cuando erijáis horcas en todas las esquinas de las calles. 
Vais a ahorcarnos por habernos atrevido a deciros la verdad; 
pues bien, moriremos orgullosos; os despreciamos. El número 
de los que nos han precedido en este camino es inmenso; estamos 
dispuestos a seguirles y sabemos positivamente que detrás de 
nosotros vendrá un gran número de valientes revolucionarios 
que, a su vez, os despreciarán también.

3. Discurso de Angiolillo ante el tribunal militar de 
Vergara*.

Señores:

Ante todo, debo repetir lo que dije ya al juez instructor: no 
tengo cómplices. Sería inútil buscar al ser humano a quien yo 
haya confi ado mi proyecto. No dije a nadie una palabra de él. 
Solo, completamente solo, concebí, preparé y realicé la ejecu-
ción de Cánovas.

Señores: no os encontráis delante de un asesino, sino ante 
un justiciero.

Desde hace varios años sigo con interés los aconteci-
mientos en Europa. He estudiado la situación de España y de 
las varias naciones vecinas: Portugal, Francia, Italia, Suiza, 
Bélgica, Inglaterra. Mis ocupaciones y mis simpatías me han 
llevado constantemente entre la clase laboriosa y pobre de estas 
regiones. Doquiera, he encontrado el espectáculo doloroso de la 
miseria. Doquiera, he oído las mismas quejas, he visto derramar 
las mismas lágrimas, surgir las mismas rebeldías, acariciarse las 
mismas aspiraciones.

Doquiera, también, he comprobado entre los ricos y los 
gobernantes la misma dureza de corazón, el mismo desprecio a 
la vida humana.

Estas observaciones generalizadas me han llevado a odiar las 
iniquidades que pesan sobre las sociedades humanas de la que 
ellas mismas son la base.

En la vida de la rebelión, me encontré con hombres entu-
siastas, enérgicos, prendados de la justicia, amantes del ideal. 
Estos seres, a quienes indigna la injusticia y que aspiran a 
alcanzar un mundo de bienestar y armonía, son los anarquistas. 

* Fuente: Los anarquistas ante sus jueces, ediciones de La Revista Blanca, 
Barcelona 1931. Las palabras entre corchetes están copiadas de esa misma 
edición.
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Yo simpatizo con ellos y los amo como hermanos. Y de sopetón, 
supe al mismo tiempo que se horrorizaba al mundo; y que en 
este país, en España, tierra clásica de la Inquisición, existía 
todavía la raza de los torturadores. Supe que centenares de seres 
humanos, encerrados en una fortaleza, desde ahora tristemente 
célebre, sufrían toda clase de torturas. Supe que se puso en vigor 
contra ellos, con el refi namiento que trae el progreso moderno, 
todos los procedimientos de que se valían en la Edad Media. 
Supe que cinco de estos hombres fueron asesinados, que setenta 
fueron condenados a penas severas, que se había desterrado 
a los hombres inocentes y que todos ésos eran anarquistas o 
considerados tales.

Entonces, señores, me dije que tales atrocidades no queda-
rían impunes. Busqué a los responsables. Y por encima de los 
agentes que ofi ciaron de verdugos, de los ofi ciales que ejercían 
de jueces y de todos los que ejecutaban las órdenes recibidas, vi 
al que las daba.

Sentí desde el fondo de mi corazón un invencible odio contra 
el hombre de Estado que gobernaba por el terror y la tortura, 
contra el ministro que enviaba al matadero a miles y miles de 
jóvenes soldados, contra el potentado que reducía a la miseria, 
sobrecargándola de contribuciones e impuestos, a la nación 
española, que podría ser próspera teniendo un territorio tan 
fértil y rico; contra el heredero de los Calígula y Nerón, sucesor 
de Torquemada, émulo de Stambulof y de Abdul-Amid, contra 
el monstruo que estoy contento y orgulloso de haber matado: 
Cánovas del Castillo.

¿Es acaso una mala acción matar a un tigre sanguinario, cuyas 
garras destrozan el pecho, cuyas mandíbulas machacan cráneos 
humanos? ¿Es un crimen aplastar los reptiles venenosos?

En cuanto a mortandad, él solo hizo más crímenes que cien 
tigres y mil reptiles. Él personifi caba lo que tiene de más horro-
roso la ferocidad religiosa, la crueldad militar, la implacable 
magistratura, la tiranía del poder y el desenfreno de las clases 
privilegiadas.

Yo he librado de él a España, a Europa y al mundo entero. 
He ahí por qué no soy un asesino y sí un justiciero.

Y ahora, señores, que os he dado a conocer los móviles que 
me impulsaron, me resta indicaros las consecuencias probables 
de mis actos desde el punto de vista español en particular…

[Al llegar aquí, el presidente, que inútilmente había intentado 
hacer callar al bravo e inteligente Angiolillo, le retiró la palabra 
declarando acabada la vista… Un instante después, el Consejo 
de guerra pronunció la sentencia de muerte. Angiolillo escuchó 
lo que ya esperaba sin inmutarse en lo más mínimo. No quiso 
apelar, y dos días después la reina regente fi rmaba dicha sen-
tencia. Fue puesto en capilla el 19 de agosto y agarrotado el 20. 
Se mantuvo sereno hasta el último momento. En capilla, donde 
rehusó inútilmente ir acompañado, harto de las estupideces de 
frailes y jesuitas, les replicó despreciativamente: “Ya que no 
tenéis poder para libertarme, dejadme tranquilo. Yo arreglaré 
directamente mis cuentas con Dios”. A pesar de las cadenas que 
traía en los pies y de las esposas en sus manos, subió sin ayuda 
de nadie y con fi rmeza las 27 gradas del patíbulo, sereno y son-
riente. Una vez en la plataforma del patíbulo, desde cuya altura 
contemplaba al pueblo tras los muros del patio de la cárcel, 
pidió que le dejaran pronunciar una sola palabra, y con voz 
potente pronunció la bella y fi losófi ca palabra germinal. Se 
dirigió él mismo al fatídico banco, y el verdugo truncó la vida 
del bravo, del inteligente, del abnegado Miguel Angiolillo. Su 
cuerpo fue sepultado bajo tierra, pero su ideal… ¡Oh, su ideal 
germina y germinará con gran fuerza y exuberancia!]
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4. Discurso de Ravachol ante sus jueces*.

Si tomo la palabra, no es para defenderme de los actos de 
que se me acusa; sólo la sociedad, que por su organización pone 
en lucha continua a unos contra otros, es la responsable. En 
efecto, ¿no se ve hoy en todas las clases y en todas las funciones 
a personas que desean, no diré la muerte, porque esto suena 
mal al oído, sino la desdicha de sus semejantes, siempre que 
esto pueda procurarles algunas ventajas? Ejemplo: ¿no formula 
votos un patrón por ver desaparecer al que le hace la compe-
tencia? Todos los comerciantes en general, ¿no quisieran, y esto 
recíprocamente, quedar solos y gozar de las ventajas que pro-
porciona su género de ocupación? El obrero sin ocupación, ¿no 
desea, para obtener trabajo, que despidan al que está ocupado? 

Pues bien, en una sociedad donde tales casos ocurren, ¿quién 
puede sorprenderse de que sucedan hechos como los que se me 
imputan, que son consecuencia lógica de la cruda guerra que 
se hacen los hombres, que para poder vivir se ven obligados a 
emplear toda clase de medios?

Siendo esto así, yo no titubeo cuando tengo hambre en echar 
mano de los medios de que dispongo, aun a riesgo de causar víc-
timas. Cuando los patronos despiden a los obreros, ¿se inquietan 
porque aquéllos van a morir de hambre? Todos los que gozan lo 
superfl uo, ¿se ocupan de los infelices a quienes falta lo necesario?

Ciertamente que hay algunos que facilitarían socorros, pero 
éstos son impotentes para aliviar a los necesitados que mueren 
prematuramente por consecuencia de las privaciones de toda 
clase, o voluntariamente se suicidan a fi n de acabar con su mise-
rable existencia, o por no tener valor para soportar los rigores 
del hambre, las vergüenzas y las humillaciones sin número y sin 
esperanza de verlos terminar.

Así ocurrió a la familia Harem y la mujer Sonhein, que mató 
a sus hijos por no verlos sufrir, y todas las mujeres que, ante el 

* Fuente: Los anarquistas ante sus jueces, ediciones de La Revista Blanca, 
Barcelona 1931.
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temor de no poder alimentarlos no dudan de comprometer su 
salud y su vida destruyendo en su seno el fruto de sus amores.

Y todas estas miserias pasan en medio de la abundancia de 
toda especie de productos.

Se comprendería que ocurriese en un país donde escasearan 
los artículos necesarios para la vida, pero no en Francia, donde 
reina la abundancia, donde las carnicerías están llenas de carne, 
las panaderías de pan, los trajes y calzado amontonados en 
tiendas, y donde hay cuartos desocupados.

¿Cómo admitir que todo está bien en la sociedad cuando pre-
cisamente es lo contrario lo que se ve de un modo tan claro?

Hay mucha gente que se lamentará de todas estas víctimas, 
pero dirán que no pueden hacer nada, y que cada cual se las 
arregle como pueda.

¿Qué puede hacer el que trabajando carece de lo necesario 
cuando se queda parado? Dejarse morir de hambre. Entonces se 
pronunciarán algunas frases de piedad sobre su cadáver. Yo he 
preferido que eso le ocurra a los demás, y por eso he sido con-
trabandista, falsifi cador de moneda, ladrón y asesino. Hubiera 
podido mendigar; esto es degradante y cobarde, y además lo 
castigan vuestras leyes, que convierten la miseria en delito. Si 
todos los necesitados, en lugar de esperar, tomasen dondequiera 
y sin cuidarse de los medios, comprenderían los satisfechos, 
quizá más pronto, que hay verdadero peligro en consagrar un 
estado social donde la incertidumbre es permanente y la vida se 
halla amenazada de continuo.

Antes de lo que parece se acabará por asentir con los anar-
quistas en que para que reine la tranquilidad física y moral se 
precisa destruir las causas que engendran los crímenes y los crimi-
nales, no suprimiendo uno de éstos, que más bien que morir len-
tamente por consecuencia de las privaciones que ha de soportar 
indefi nidamente, si tiene un poco de energía, toma violentamente 
lo que puede asegurar su bienestar arriesgando su vida.

He aquí por qué yo he cometido los actos que se me repro-
chan y que no son sino la consecuencia lógica de una sociedad 
que aumenta el número de sus víctimas por el rigor de sus leyes, 
que ataca los efectos sin tocar jamás las causas; se dice que es 
necesario ser cruel para dar muerte a un semejante; pero los que 
así hablan no ven que nadie recurre a ese doloroso extremo sino 
para salvarse de él.

Lo mismo vosotros, señores jurados, que sin duda vais a con-
denarme a la pena de muerte porque creéis que esto es una nece-
sidad y que mi desaparición será una satisfacción para vosotros, 
tenéis horror de ver correr sangre humana; pero cuando pensáis 
que es útil verterla para asegurar vuestra existencia, no dudáis 
más que yo en hacerlo, con la sola diferencia que vosotros no 
corréis ningún peligro, en tanto que, al contrario, yo arriesgaría 
mi libertad y mi vida.

Y bien, basta ya de juzgar criminales sin destruir antes las 
causas del crimen. Al crear los Códigos, los legisladores han 
olvidado que sólo atacaban los efectos y de ningún modo las 
causas, y que de esta suerte no destruían el crimen; en verdad, 
mientras existan las causas, los efectos subsistirán.

Siempre habrá criminales, porque hoy guillotinan a uno y 
mañana nacerán diez. ¿Qué hacer, pues? Destruir la miseria, ese 
germen del crimen, asegurando a todos la satisfacción de sus 
necesidades. ¡Y cuán fácil es realizar esto! Bastaría establecer la 
sociedad sobre nuevas bases donde todo estuviera en común, y 
cada uno produjera según sus aptitudes y sus fuerzas, y consu-
miese según sus necesidades.

Entonces no se vería gente como el ermitaño de Notre-Dame-
de-Grasse, mendigando un metal que los convierte en esclavos y 
víctimas; no se verían mujeres que ceden su honor cual si fuera 
una mercancía, a cambio de ese mismo metal, lo que nos impide 
con frecuencia reconocer si su afecto es verdaderamente sincero; 
no se verían hombres como Pranzini, Prado, Berland, Anastay y 
otros, que, siempre por alcanzar ese metal, llegan a convertirse 
en asesinos. Esto demuestra claramente que la causa de todos 
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los crímenes es en todas las ocasiones la misma, y que se necesita 
ser un insensato para no verla.

Sí, lo repito: la sociedad es quien hace a los criminales, y 
vosotros, jurados, en lugar de castigarlos, deberíais emplear 
vuestra inteligencia y vuestras fuerzas en transformarla; así, de 
un golpe suprimiríais los criminales, y atacando las causas de 
todos los crímenes, vuestra obra sería más fecunda que lo es 
vuestra justicia, empequeñeciéndose en castigar los efectos.

Yo no soy sino un obrero sin instrucción; pero puesto que he 
vivido la existencia de los miserables, siento mejor que ningún 
rico burgués la iniquidad de vuestras leyes represivas.

¿De dónde sacáis el derecho de matar o encerrar a un hombre 
que, puesto en la tierra con la necesidad de vivir, se ve obligado 
a apoderarse de lo que necesita para alimentarse?

Yo he trabajado para sostenerme y sostener a los míos, y en 
tanto que los míos y yo no hemos sufrido con exceso, he sido 
lo que llamáis un hombre honrado. Después me ha faltado el 
trabajo y, como consecuencia, ha venido el hambre. Entonces, 
esa gran ley de la naturaleza, esa voz imperiosa que no admite 
réplica, el instinto de conservación, me impulsó a cometer 
ciertos delitos y crímenes que me echáis en cara y de los cuales 
me hago responsable.

Juzgadme, señores jurados; pero si me habéis comprendido, 
al juzgarme juzgáis a todos los desgraciados a quienes la miseria, 
aliada de la fuerza natural, ha hecho criminales, y a quienes el 
bienestar habría convertido en gente honrada.

Una sociedad inteligente hubiese hecho a todos sus miem-
bros inteligentes, a su imagen y semejanza.

5. Discurso de Vaillant ante sus jueces*.

Dentro de unos minutos iréis a juzgarme; pero al recibir 
vuestro veredicto, tendré al menos la satisfacción de haber herido 
a la sociedad actual, esta sociedad maldita en la que vemos a un 
solo hombre gastar inútilmente lo que podría nutrir a millares 
de familias, sociedad infame que permite a algunos individuos 
acaparar todas las riquezas sociales, en tanto que hay centenares 
de desgraciados que ni siquiera tienen un pedazo de pan –que 
no se rehúsa a los perros– y familias enteras que se suicidan por 
falta de lo necesario.

¡Ah, señores, si los que dirigen pudieran descender hasta 
los desgraciados! Pero no, ellos prefi eren hacerse el sordo a sus 
llamamientos. Parece que una fatalidad los empuja del mismo 
modo que a la realeza en el siglo XVIII, a rodar hasta el precipicio 
que ha de engullirlos. Pero desgraciados los que son sordos a 
los gritos de los hambrientos; desgraciados los que, creyéndose 
de una esencia superior se abrogan el derecho de vivir en la 
inacción y de explotar a los que están bajo su férula, pues llegan 
momentos en que el pueblo no razona y se levanta como un 
huracán y corre como un torrente. Entonces es cuando vemos 
sangrientas cabezas en la punta de las picas.

Entre los explotados existen dos clases de individuos: unos 
que, no dándose cuenta de lo que son y de lo que podrían ser, 
toman la vida tal como está, creyendo que han nacido para 
esclavos y se contentan con lo poco que les dan a cambio de su 
trabajo; pero hay otros que, al contrario, piensan y estudian, y 
que, lanzando una mirada a su alrededor, se aperciben de las 
iniquidades sociales. ¿Es acaso culpa suya ver claro y sufrir al 
ver sufrir a los demás? Éstos son los que entran en la lucha y se 
constituyen en portadores de las reivindicaciones populares.

Yo soy uno de estos últimos. Por todas partes donde he 
ido, he visto desgraciados encorvados bajo el yugo del Capital; 
por todas partes he visto las mismas llagas que hacen verter 

* Fuente: Los anarquistas ante sus jueces, ediciones de La Revista Blanca, 
Barcelona 1931.
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lágrimas de sangre hasta en el mismo corazón de las inhabitadas 
provincias de la América del Sud, donde creía yo que el que 
estaba fatigado de las penas de la civilización podría reposar a 
la sombra de las palmeras y estudiar la naturaleza. Pues bien, 
allí, como en todas partes, he visto al Capital que, semejante al 
vampiro, chupaba hasta la última gota de sangre de los infelices 
parias.

Luego he vuelto a Francia, en donde me estaba reservado ver 
sufrir a los míos de una manera atroz. Ésta fue la gota que hizo 
derramar el vaso. Cansado de llevar esta vida de padecimientos 
y vilezas, he lanzado una bomba entre los primeros responsables 
de los sufrimientos sociales.

Se me reprochan las heridas de los que han sido alcanzados 
por mis proyectiles. Permitidme hacer notar que si los burgueses 
no hubieran matado o hecho matar durante la revolución, es 
indudable que estarían aún bajo el yugo de la nobleza. Por 
otra parte, sumemos los muertos y heridos en el Tonkin, en 
Madagascar y en el Dahomey, añadamos los millares, ¡qué digo!, 
los millones de desgraciados que mueren en los talleres, en las 
minas, en todas partes donde el Capital impera, y agreguemos 
todavía los que mueren de hambre. Y todo esto sucede con el 
consentimiento de nuestros diputados. Al lado de lo relatado, 
¡qué poco signifi ca lo que hoy me reprochan a mí!

Es verdad que lo uno no borra lo otro; pero, en suma, ¿no 
estamos en nuestro derecho de defensa contestando a los golpes 
que de arriba recibimos? Bien sé que se me dirá que hubiera 
podido propagar las reivindicaciones por medio de la palabra; 
pero, qué queréis, cuanto más sordos están, más es necesario 
alzar la voz para hacernos oír.

Hace ya mucho tiempo que a nuestros goces responden con 
la prisión, con la cuerda o con los fusiles y no os hagáis ilusiones: 
la explosión de mi bomba no es solamente el grito de Vaillant 
rebelado, sino el grito de toda una clase que reivindica sus dere-
chos y que bien pronto juntará los hechos a la palabra, y estad 
seguros que por [más] leyes que se hagan, no se detendrán las 

ideas de los pensadores. Del mismo modo que en el siglo pasado 
todas las fuerzas gubernamentales no pudieron impedir que 
los Diderot y los Voltaire sembraran las ideas emancipadoras 
entre el pueblo, todas las fuerzas gubernamentales actuales no 
impedirán que los Reclus, los Darwin, los Spencer, los Ibsen, 
los Mirbeau, etc. siembren las ideas de justicia y de libertad 
que aniquilaron las preocupaciones que tienen a la masa en la 
ignorancia; y esas ideas, acogidas por los desgraciados, se mani-
festarán en actos de rebeldía, como lo han hecho en mí. Y esto 
sucederá hasta el día en que la desaparición de la autoridad per-
mita a todos los hombres organizarse libremente siguiendo sus 
afi nidades, y cada uno podrá gozar del producto de su trabajo y 
desaparecerán esas enfermedades morales que se apellidan pre-
ocupaciones; todo lo cual permitirá a los seres humanos vivir en 
armonía, no teniendo como aspiración más que el estudio de la 
ciencia y el amor a sus semejantes.

Termino, señores, diciendo que una sociedad en la que vemos 
desigualdades sociales como las que nos rodean, donde todos los 
días contemplamos suicidios causados por la miseria, la prostitu-
ción ostentándose en cada esquina de calle, una sociedad, en fi n, 
cuyos principales monumentos son los cuarteles y las prisiones, 
debe ser transformada lo más pronto posible, bajo pena de ser 
eliminada, en el más breve plazo, de la especie humana. ¡Salud, 
pues, al que trabaja, no importa por qué medio, para lograr esta 
transformación! He aquí la idea que me ha guiado en mi duelo 
contra la autoridad; pero como en este duelo sólo he herido a mi 
adversario, éste me herirá a su vez.

De todos modos, señores, cualquiera sea la pena que me 
impongáis, no me importa; pues mirando esta asamblea con 
los ojos de la razón, no puedo menos que sonreírme de veros, 
átomos perdidos en la materia, que razonáis porque poseéis 
un prolongamiento de la médula espinal, queriendo vosotros 
mismos reconoceros el derecho de juzgar a uno de vuestros 
semejantes.

¡Ah, señores! ¡Qué poca cosa es vuestras asamblea y vuestro 
veredicto en la historia de la humanidad; y la historia humana, 
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a su vez, es igualmente bien poca cosa en el torbellino que 
la arrastra a través de la inmensidad, estando llamada a des-
aparecer, o al menos, a transformarse para empezar la misma 
historia y los mismo hechos, perpetuo juego de las fuerzas cós-
micas, renovándose y transformándose hasta lo infi nito!

6. Discurso de Henry ante sus jueces*.

Señores jurados:

Vosotros conocéis los hechos por los cuales se me acusa: 
la explosión de la calle Bons-Enfants, que mató a cinco per-
sonas y determinó la muerte de una sexta; la explosión del café 
Terminus, que mató a una persona, determinó la muerte de una 
segunda e hirió a cierto número de otras, y, por fi n, seis tiros de 
revólver disparados por mí sobre los que me perseguían después 
del último atentado.

Los debates os habrán mostrado que reconozco ser el autor 
responsable de estos actos.

No es, por tanto, una defensa la que voy a presentar. No 
busco en manera alguna sustraerme a las represalias de la 
sociedad que he atacado.

Por otra parte, yo no acato más que un solo tribunal: el de 
mí mismo; y el veredicto de cualquier otro me es indiferente.

Quiero simplemente daros la explicación de mis actos y 
deciros lo que me ha guiado al realizarlos.

Hace poco tiempo que soy anarquista. No fue sino hacia 
mediados del año 1891 que me lancé en el movimiento revolu-
cionario. Antes había vivido en ambientes enteramente imbuidos 
de la moral actual. Me habían acostumbrado a respetar y hasta 
a amar los principios de la patria, de familia, de autoridad y de 
propiedad.

Pero lo educadores de la generación actual olvidan muy fre-
cuentemente una cosa: que la vida, con sus luchas y sus deberes, 
sus injusticias y sus iniquidades, se encarga, la indiscreta, de 
desvendar los ojos a los ignorantes abriéndoselos a la realidad. 
Y esto llegó a sucederme a mí, como llega a suceder a todos.

* Fuente: Los anarquistas ante sus jueces, ediciones de La Revista Blanca, 
Barcelona 1931.
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Me habían dicho que esta vida se abría fácil y ampliamente a 
los inteligentes y a los enérgicos, y la experiencia me enseñó que 
sólo a los cínicos y a los serviles les era dable alcanzar un puesto 
en el banquete. Me habían asegurado que las instituciones sociales 
estaban basadas sobre la justicia y la igualdad, y alrededor mío 
sólo hallé engaños y estafas. ¡Cada día que pasaba me arrebataba 
una ilusión! Por todas partes donde iba, era testigo de los mismos 
dolores en los unos, de los mismos goces en los otros.

No tardé en comprender que las grandes palabras que me 
habían enseñado a venerar, tales como honor, abnegación, deber, 
no eran más que una máscara que cubría las más vergonzosas 
ignominias.

El fabricante que edifi ca una fortuna colosal sobre el trabajo de 
los obreros, mientras éstos carecen de todo, es considerado como 
un honrado caballero. El diputado y el ministro, cuyas manos 
están siempre abiertas a los alboroques, son consagradas como 
benefactores públicos. El ofi cial que experimenta los efectos de un 
nuevo modelo de fusil sobre niños de siete años, ha cumplido con 
su deber, y en pleno Parlamento, el presidente del Consejo le dirige 
sus felicitaciones. Todo esto que yo he visto, me sublevó, y mi espí-
ritu se entregó a la crítica de la organización social. Esta crítica ha 
sido hecha bastante a menudo para que yo la repita aquí.

Bastará decir que me convertí en enemigo de una sociedad 
que juzgaba criminal.

Atraído un momento por el socialismo, no tardé en alejarme 
de este partido. Tenía demasiado amor a la libertad, demasiado 
respeto a la iniciativa individual, demasiada repugnancia a la 
incorporación para tomar un número en el ejército matriculado 
del cuarto Estado.

Por otra parte, veía que, en el fondo, el socialismo no cambia 
nada del orden actual. Mantenía el principio autoritario, y 
este principio, no obstante lo que puedan decir pretendidos 
librepensadores, no es más que un viejo resto de la fe en una 
potencia superior.

Los estudios científi cos me habían gradualmente iniciado al 
juego de las fuerzas naturales. Debido a esto, era yo materialista 
y ateo, y había comprendido que la hipótesis de Dios era descar-
tada por la ciencia moderna, no habiendo necesidad de ella. La 
moral religiosa y autoritaria, basada sobre lo falso, debía, pues, 
desaparecer. ¿Cuál era entonces la nueva moral en armonía con 
las leyes de la naturaleza que debía regenerar el viejo mundo y 
producir una humanidad feliz?

En esta época fue cuando tuve ocasión de relacionarme con 
algunos compañeros anarquistas, que hoy considero aún como 
los mejores que he conocido. El carácter de estos hombres me 
sedujo al momento. Aprecié en ellos una gran sinceridad, una 
franqueza absoluta, un desprecio profundo a todas las preocu-
paciones; y quise conocer la idea que hacía a aquellos hombres 
tan diferentes de todos los que hasta entonces había conocido.

Esta idea encontró en mi espíritu terreno preparado, por 
observaciones y refl exiones personales, para recibirla. No hizo 
más que precisar lo que ya había en mí de modo vago y fl otante. 
Llegué a ser, a mi vez, anarquista.

Vine a París cuando el proceso de Vaillant. Asistí a la formi-
dable represión que siguió al atentado del palacio de Borbón. Fui 
testigo de medidas draconianas tomadas por el Gobierno contra 
los anarquistas. En todas partes se espiaba, se hacían pesquisas, se 
arrestaba. Persiguiéndose al azar, grandísimo número de hombres 
fueron arrancados de sus familias y echados en la prisión. ¿Qué 
sería de las mujeres y de los hijos de esos camaradas durante el 
encarcelamiento? Nadie se preocupaba de ello. El anarquista 
no es considerado como hombre, sino como bestia feroz que en 
todas partes persiguen y para la cual la prensa burguesa, esclava 
vil de la fuerza, pide en todos los tonos el exterminio.

Al mismo tiempo, nuestros periódicos y folletos eran secues-
trados, y el derecho de reunión era prohibido.

Y aún más: cuando querían desembarazarse de un compañero, un 
espía depositaba de noche en su habitación un paquete conteniendo 
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curtiente, decía él, y al día siguiente tenía lugar un registro en su casa, 
con arreglo a una orden fechada en la antevíspera, y encontrando 
una caja de polvos sospechosos, el camarada pasaba al juzgado y 
era condenado a tres años de prisión.

Preguntad si esto no es verdad al miserable policía que se 
introdujo en casa del compañero Mérigead.

Pero todos esos procedimientos eran buenos. Herían a un 
enemigo del que habían tenido miedo, y los que antes temblaran, 
querían mostrarse valientes.

Como coronamiento de esta cruzada contra los herejes, 
¿no oímos declarar a M. Reynal, ministro del Interior, en 
la tribuna de la Cámara, que las medidas tomadas por el 
gobierno habían dado un excelente resultado, produciendo el 
terror en el campo anarquista? Y esto aún no era bastante. Se 
condenó a muerte a un hombre que no había matado a nadie; 
era necesario hacer el valiente hasta el fi n; y en una bella 
mañana fue guillotinado. 

¡Pero no habíais contado con el huésped, señores burgueses! 
Habíais arrestado a centenares de individuos, habíais violado 
gran número de domicilios; pero había aún fuera de vuestras 
prisiones hombres para vosotros desconocidos, que ocultos 
en la sombra, asistían a vuestra caza de anarquistas y sólo 
esperaban el momento propicio para demostrar que las ideas 
no se ahogan con sangre y que a los hombres de buen temple, 
ninguna persecución les asusta. De ahí mis hechos.

No ignoro que ellos no serán aún bien comprendidos por las 
masas insufi cientemente preparadas. Hasta entre los obreros 
por los cuales he luchado, muchos, engañados por vuestros 
periódicos, me creerán su enemigo; pero esto no me importa; 
no me inquietan los juicios de persona alguna.

Alejandro Herzen, el revolucionario ruso, lo ha dicho: “De 
dos cosas, una: o justifi car y marchar adelante, o perdonar y 
tropezar a mitad del camino”.

Nosotros no queremos ni perdonar ni tropezar, y marcha-
remos siempre adelante hasta que la revolución, fi n de nuestros 
esfuerzos, corone nuestra obra haciendo al mundo libre.

En la guerra sin cuartel que hemos declarado a la burguesía, 
no pedimos piedad. Nos dais la muerte, nosotros la sabremos 
sufrir.

Por lo tanto, espero con indiferencia vuestro veredicto. Estoy 
seguro que mi cabeza no será la última que cortaréis; otros 
añadiréis aún a la sangrienta lista de nuestros muertos. Habéis 
ahorcado en Chicago, decapitado en Alemania, agarrotado en 
Jerez, fusilado en Barcelona, guillotinado en Montbrison y en 
París; ¡pero lo que jamás podréis destruir es la Anarquía!

Sus raíces son demasiado profundas. Ha nacido en el seno 
de una sociedad podrida que se disloca; es una reacción violenta 
contra el orden establecido; representa las aspiraciones igualita-
rias y libertarias que vienen a destruir la autoridad. Ella está en 
todas partes y por lo mismo es indestructible.

He aquí, señores jurados, lo que tenía que deciros. Ahora 
oiréis a mi abogado. Vuestras leyes imponen a todo acusado 
un defensor; mi familia ha escogido a M. Hornbestel. Pero, 
sea lo que sea lo que él diga, no invalida en nada lo que yo 
he manifestado. Mis declaraciones son expresión exacta de mi 
pensamiento; a ellas me atengo íntegramente.
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7. Discurso de Gori en defensa de 35 compañeros anar-
quistas procesados por “asociación ilícita” (artículo 
248 del Código Penal Italiano) en Génova*.

[Proceso incoado contra Luis Galleani y otros 35 individuos, 
entre estudiantes, artistas y obreros, acusados de asociación para 
delinquir (artículo 248 del Código Penal italiano), en virtud de 
profesar principios anarquistas comunistas. En el banco de los 
defensores asisten varios abogados de entre los más ilustres del 
foro italiano. Pedro Gori defi ende colectivamente a todos los 
acusados, y por encargo de confi anza especial a los compañeros 
Galleani, Pellaco, Nomellini y Barabino. Sesión de la tarde del 2 
de junio de 1894. Una multitud inmensa llena el local. Rodean 
la jaula que encierra a los 35 acusados muchos gendarmes y una 
multitud de bayonetas forma un doble cordón de guardias. En las 
tribunas reservadas se aglomeran abogados, magistrados, estu-
diantes, ofi ciales y muchísimas señoras. Cuando la presidencia 
concede la palabra a la defensa, se produce un religioso silencio]

Señores del Tribunal:

Después de raudo vuelo al cielo de la ciencia y del senti-
miento de esa águila del pensamiento jurídico italiano, que 
tiene por nombre Antonio Pellegrini, mi amigo y maestro, doy 
comienzo a mi tarea vivamente conmovido y casi desesperan-
zado, hablando desde el punto de vista social de estos hombres 
y de estas ideas que la engañada multitud inconsciente tan poco 
conoce y entiende. Pero mis pobres palabras, aunque lleven la 
temblorosa impresión de la solemnidad del momento, brotarán, 
sin embargo, del corazón, y tendrán ante vosotros el mérito, el 
único acaso, de la sencillez y de la lealtad.

Y por deber de lealtad, permitidme antes de continuar que 
haga constar una cosa y haga una declaración.

* Fuente: Pedro Gori, La Anarquía ante los Tribunales, tercera edición, co-
lección “Los pequeños grandes libros”, Centro Editorial Presa, Barcelona 
s/f. He retocado un poco la redacción de esa traducción para adaptarla a un 
estilo más actual, especialmente en el empleo de los verbos (v.gr. en lugar de 
“sácanse” escribí “se sacan”). Las palabras entre corchetes al principio y al 
fi nal del discurso están copiadas de la edición fuente.
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El señor Siro Sironi, ex jefe de policía de Génova y jefe actual-
mente en la capital de Italia, se complació en denunciarme a mí 
también como asociado a estos acusados para delinquir contra 
las personas, la propiedad, el orden público, y para cometer en 
su compañía todas las pillerías de que habla el artículo 248 del 
Código Penal.

La Cámara del Consejo del Tribunal de Génova, con un acto 
de relativa justicia, me absolvió de la acusación. Ahora bien, 
señores, yo tengo vivísimo empeño en declarar lo siguiente:

Que si profesar las nobles ideas anarquistas es delito, si 
denunciar las iniquidades sociales, si analizar las mentiras de 
una mal llamada civilización, si combatir toda forma de tiranía 
y explotación, de tener los ojos fi jos hacia la aurora del por-
venir incorruptible y llevar entre las multitudes de míseros y 
oprimidos la buena nueva de la libertad y de la justicia, si todo 
eso es delito, yo también soy culpable de todas esas cosas; y 
mal hicisteis en absolverme. Y si vuestras leyes os lo consienten, 
yo os ruego me abráis las rejas de aquella jaula, honrada en 
estos momentos, y permitidme me siente al lado de estos hon-
radísimos malhechores, para responder como acusador* a las 
extrañas acusaciones que hoy la sociedad, démosle este nombre, 
lanza a estos hombres.

Ha dicho la acusación fi scal que éste no es el proceso de las 
ideas; y yo sostengo que sí, que es el proceso de las ideas, y algo 
peor aún, es el proceso de las intenciones.

Ha intentado el fi scal sostener que todo individuo es libre 
de pensar como quiera. Esto se dice, es verdad; pero también es 
ésta una de tantas mentiras convencionales sobre las cuales se 
basa la caduca y bamboleante organización social.

¿Libre de pensar, según se pretende, entre las impenetrables 
paredes del cráneo…? Pues en este caso, ilustre acusador público, 
un millón de gracias por vuestra liberalidad y por vuestras leyes. 
* Así fi gura literalmente en la fuente de donde se toma el discurso. Pero tal 

vez haya un error del traductor y debiera decir “para responder como 
acusado…”.

El pensamiento humano no tiene necesidad de esta concesión. 
Éste ejercita en el secreto de todo organismo pensante los dere-
chos imprescriptibles de un soberano que no tiene la prepotencia 
de sospechosos inquisidores o torpes policías.

Es la libertad de propagar y defender este pensamiento lo 
que las leyes sabias y libres (si leyes sabias y libres puede haber) 
deben, no solamente consentir, sino garantizar.

Pero mi egregio adversario no lo entiende de este modo y llega 
hasta afi rmar que este proceso no es proceso político. ¿Por qué? 
¿Acaso por política debe entenderse solamente el arte mezquino 
de hacer y deshacer ministerios? ¿Y no oís, en todas las señales 
del tiempo, que toda cuestión política es actualmente cuestión 
esencialmente social? ¿No os dais cuenta que los intelectos 
agudos y los espíritus sedientos de idealidad elevada y humana, 
mirando a la sustancia de las cosas tanto como a la árida forma, 
tienden a la gran obra de renovación, a través de las modestas 
y perennes comprobaciones de la injusticia económica que hiere 
a los trabajadores, a los cuales son (tanto si gusta como no al 
señor Fiscal) los únicos productores de toda la riqueza social?

Pero el actual sostenedor de las leyes quiere que esta obra 
crítica y de reconstrucción ideal sea solamente privilegio y 
monopolio de los fi lósofos…, según el Fiscal dice. Y le pone 
nervioso que estos obreros, estos trabajadores, que son los 
más interesados en esta elevada cuestión, que al fi n y al cabo 
es problema eterno de la vida social (y que es hoy problema 
esencialmente obrero), se preocupen y se ocupen con amor de 
estas ideas, de estos debates, de estas aspiraciones. El obrero 
ideal del señor Fiscal debería ser el pacífi co rumiante, sin sen-
saciones y sin pensamientos, que se deja tranquilamente, y sin 
protesta, trasquilar por el que tuvo la astucia de proveerse de un 
persuasivo bastón y de un par de tijeras.

Pero estos trabajadores, que están siempre en ruda y perpetua 
lucha con la fatiga y con la miseria diarias (una y otra herencia 
dolorosa del pueblo), levantan la frente y protestan contra esta 
clase que extrae de sus músculos las mejores fuerzas sin contra-
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cambiarlas con adecuada compensación; estos seres aspiran a 
días mejores para su clase aplastada; aspiran a un porvenir de 
libertad y bienestar para todos; proclaman que los obreros –estos 
desconocidos creadores del bienestar y de la sociedad– tienen 
el derecho de sentarse en el gran banquete social, al cual sus 
esfuerzos mancomunados aportaron tantos tesoros de vajillas 
y tantas exquisiteces de manjares; demuestran que todo cuanto 
existe de bello y útil sobre la tierra fue producido por su esfuerzo; 
afi rman que el único vínculo que envuelve la exterminada falange 
de los nuevos catecúmenos es el trabajo, que hoy se convierte para 
ellos en un estigma de inferioridad social, como mañana será para 
todos el único blasón de nobleza; y mientras brama en torno la 
marea de las pasiones egoístas y viles, despliegan valerosamente 
al viento una bandera y serenamente arrostran las persecuciones 
más microcéfalas y los escarnios más amargos.

Y, sin embargo, en esta bandera está escrita una palabra de 
esperanza y de amor para todos los desheredados, para todos 
los oprimidos, para todos los hambrientos de la tierra, o sea, 
para las multitudes infi nitas y beneméritas sobre las cuales se 
rige, riendo a carcajadas, una pequeña minoría de satisfechos.

¡Ah! ¿Acaso estos seres no tienen derecho a pensar porque 
no son fi lósofos? ¿No tienen el derecho de emitir a voces y alta 
la frente sus pensamientos? ¿Se les prohibirá profesar pública-
mente una fe en un porvenir más equitativo y más humano? 
¡Como si el trágico y vergonzoso presente fuera la última 
etapa de la humanidad en su incesante peregrinación hacia la 
conquista de los ideales! Sí; éste es un delito, un atroz delito 
de grande amor a los hombres, libremente profesado en una 
sociedad en la cual el antagonismo de los intereses determina 
el odio entre los individuos, entre las clases, entre las naciones; 
un odio inmenso que hace sangrar los corazones sensibles, una 
injusticia sin confi nes que permite al parásito reventar de indi-
gestión al lado del productor que muere de hambre. He aquí 
toda la síntesis del problema. 

El análisis lo hace cotidianamente el campesino, el cual 
se pregunta cómo es posible que él, fatigándose día y noche 

cavando la tierra, curtido por los invernales vientos y tostado 
por los rayos del sol del estío, permanece siempre pobre y eco-
nómicamente sujeto a un amo que ni una gota de sudor derramó 
sobre aquellos campos, que ningún esfuerzo muscular dedicó a 
aquellos despreciados trabajos de los cuales la humanidad saca 
el diario pan.

El análisis lo continúa el obrero de la industria, el cual ve 
salir de su trabajo, asociado al de sus compañeros, torrentes de 
riqueza, que, en lugar de proporcionar el bienestar de la familia 
de los verdaderos productores, como son los obreros, van a 
aumentar la gaveta del capital, que sin la virtud fecunda del 
trabajo sería una cosa perfectamente inútil en el mundo.

El análisis lo completan todos los trabajadores, desde el del 
mar que desafía los peligros de mil tempestades para traernos 
los artísticos objetos japoneses y las perlas preciosas para las 
lánguidas damas, preocupadas todo el día de cómo realizarán 
más fácilmente los festines, proporcionados por las rentas… de 
los demás, hasta el escuálido maestro elemental al cual la patria 
no da siquiera la milésima parte de lo que paga a los galoneados 
indagadores del modo más breve para exterminar al propio 
semejante en guerra abierta y leal, y si ocasión llega, convencer 
a los plebeyos con el plomo de que no es cuestión de que alcen 
demasiado la voz cuando tengan hambre.

Pero estos análisis, estas comprobaciones, pueden hacerse… 
in pectore; ¡ay del que las denuncie! La verdad (especialmente 
cuando es verdad amarga y desnuda) debe decirse sotto voce. 
Mejor es aún no hablar de ella; de este modo no se tienen que-
braderos de cabeza ni molestias. En caso contrario, un Sironi 
cualquiera, aunque sea comendatore, os hace encarcelar (por 
lo menos) en menos tiempo que canta un gallo, trama leyendas 
románticas que luego transmite a la autoridad judiciaria, habla 
campanudamente de ciertos indicios proporcionados por el 
espionaje (respetabilísimo), y después de haber asociado durante 
varios meses estos honrados hombres en la común desgracia 
de una encarcelación preventiva, encuentra al fi n un Tribunal 
que los asocia para responder (in solidum) del artículo 248 del 
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Código Penal, hasta que el Fiscal, atándolos en la misma cruz, 
los asocia de nuevo en el placer colectivo de disfrutar medio 
siglo de penas, entre reclusiones y vigilancias. Y muchos de 
éstos, como se probó ya, ni siquiera se conocían, ni una sola vez 
se habían tropezado en el camino del trabajo y de la miseria que 
les son comunes.

Debían encontrarse y asociarse en el banco de la desgracia; 
porque hoy, menos que nunca, puede llamarse a este banco, 
banco del deshonor.

Ciertamente que un cadena invisible e ideal unía, aunque se 
desconocieran, sus espíritus soñadores de una era luminosa de 
paz y de justicia; y despertaron de su bellísimo sueño con las 
esposas en las muñecas y amontonados como fi eras peligrosas 
entre los hierros de esta jaula que los encierra.

¡Ah, nobles malhechores! Yo os renuevo el saludo y os 
envidio el honor de poder reivindicar, desde esta alta y solemne 
tribuna, las ideas que me unen a mí, libre, con vosotros, enca-
denados. Y renuevo la petición a la pública acusación. Si estas 
ideas son un delito, encarceladme a mí también y asociadme con 
estos hombres.

Entre estos malhechores, sí, entre ellos me sentiría orgulloso; 
no entre aquellos otros que a Roma en estos mismos momentos 
se ven conducidos en coche y sin esposas al Tribunal Supremo 
porque tuvieron la fortuna de hacer millones… Pero perdo-
nadme, me olvidaba de que aquellos aludidos señores de la 
capital, aunque celosos guardianes de la propiedad en teoría, 
se deleitaban aboliendo prácticamente la propiedad de los 
demás… en benefi cio propio, y que vosotros, amigos acusados, 
aunque demoledores teóricos de la propiedad, como privilegio 
de clase, y reivindicadores de la entera riqueza para la entera 
sociedad, no habéis nunca alargado la rapaz mano sobre lo 
superfl uo de los demás (aun sabiendo que todo este superfl uo 
era fruto de vuestros sudores y de vuestras privaciones), y os 
conservasteis puros para tener el derecho de gritar en plena 
cara de aquellos otros: ‘¡sois unos ladrones!’. Y sin embargo, 

la miseria os ha atormentado varias veces, la necesidad varias 
veces os ha estimulado y habéis sabido resistirla; y mientras los 
demás robaban para satisfacer sus orgías, vosotros no habéis 
quitado a los demás siquiera cinco centavos para alimentaros, ni 
para nutrir a vuestros hijos que os pedían pan; vosotros perma-
necisteis fi rmes, pobres, honrados hasta la escrupulosidad, hasta 
el ridículo; y el representante de la ley pide, sin embargo, vuestra 
condena como si hubierais sido malhechores.

Los demás, los prevaricadores, los devoradores de millones, 
obtendrán acaso la libertad… para robar otros tantos*.

Son éstos, ¡oh señores del tribunal!, los hombres que debéis 
juzgar. Y es monstruoso el razonamiento que hace el Fiscal. 
Conviene en que todos los actuales acusados son incapaces de 
delinquir; más aún: está acorde en reconocer que son capaces 
de hacer toda clase de obras buenas y generosas, trabajadores 
infatigables, ciudadanos sin mancha. Reconoce, y conviene con-
migo, aun sin que yo lo haya dicho, que a estos hombres para 
los cuales quiere una condena, él se sentirá siempre orgulloso y 
se considerará honrado, antes y después de la condena, sea ésta 
cualquiera que sea, en estrechar la mano.

¡Pero cómo! Después de todas estas declaraciones, ¿no os 
quemaban los labios cuando para estos hombres que vos mismo 
reconocéis honrados a carta cabal, habéis pedido tantas grati-
fi caciones de cárcel y vigilancia? O mi grande amor a la causa 
me apasiona, o habéis olvidado la norma más elemental de 
toda legislación penal. ¿Qué ley, y cuál magistrado que sea, aun 
superfi cialmente, consciente y sereno, puede condenar a indivi-
duos que no han delinquido y que son incapaces de delinquir?

Y yo os pregunto: ¿qué delito han cometido estos hombres?

Y me respondéis: ninguno. Pero (añadís) dados los principios 
que dicen profesar, para alcanzar sus fi nes políticos sociales, 
deberán cometer esto, aquello y lo de más allá, que la ley prevé 

* Fácil profecía que se cumplió más tarde. [Nota de la edición de La anarquía 
ante los tribunales, del Centro Editorial Presa, Barcelona s/f., p. 15.]
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como delito. Lo decía: éste es, pues, un proceso a la intención, y 
de hecho, durante los debates, se os ha escapado varias veces la 
peregrina palabra delito intencional. Más diré: es algo más aún 
que un proceso a la intención. Es un proceso a la probabilidad 
que estos acusados tengan, dentro de algún tiempo, la intención 
de realizar un determinado hecho previsto y castigado por el 
Código penal. Esto es ya el colmo, no de la represión jurídica, 
sino de la represión policíaca.

De dónde vienen y quiénes son, todos lo vemos. ¿A dónde 
tienden estos individuos?

La cuestión social, que es tan antigua como el antagonismo 
entre dominados y dominadores, atraviesa hoy el período agudo, 
y una solución (que algunos desean pacífi ca, otros creen será ine-
vitablemente violenta) se impone al viejo mundo en bancarrota. 
Y hasta el más ciego (menos el señor Fiscal) ve los relámpagos 
sangrientos que rasgan las nubes cargadas de electricidad.

En estas oscuras épocas de transición, la parte de los que 
escoltan el porvenir es peligrosa. La palabra amonestadora se 
cambia con el grito de rebeldía; el libre pacto de fraternidad 
entre los que sueñan y entrevén un nuevo mundo, se interpreta 
como un contrato de ladrones que preestablecen el modo de 
repartirse los despojos del prójimo; la crítica formada con ele-
vados argumentos de transformación a benefi cio de todos, se 
interpreta como ataque maligno de espíritus rebeldes a decré-
pitas órdenes que los ortodoxos creen santas e irrevocables.

 ¿Pero qué es lo que hay de irrevocable en este mundo, qué 
hay de inmutable en las multiformes leyes de los hombres?

Sin embargo, en esta secular lucha de las nuevas contra las 
viejas ideas; en este agudo período entre una época que muere 
como un viejo cargado de achaques y otra época que apunta en 
el oriente, radiante como una aurora, hay una extraña seme-
janza de episodios sintomáticos. Así que no es nuevo el careo 
entre la actual época histórica de innegable decadencia, mejor 
dicho, de derrumbamiento del paganismo burgués, sin más 

misión civil y sin más ideales, y el derrumbamiento apocalíptico 
del antiguo paganismo arrastrado por la gallarda corriente del 
joven cristianismo.

Entonces, como ahora, de entre la turba pisoteada se levan-
taron hombres, pobres de ciencia, pero ricos de sentimientos, 
los cuales combatían el desenfreno de los poderosos y de los 
parásitos.

En aquella revuelta de la multitud, encendida por la pro-
paganda cristiana, precisamente Emilio de Laveleye ya vio la 
génesis del socialismo.

Socialismo todo sentimental, disparidad impulsiva; mejor 
irrupción pasional de almas generosas contra las fl agrantes 
monstruosidades sociales que comprobación serenamente cien-
tífi ca del antagonismo entre los derechos del pueblo, siempre 
pobre y explotado, y los privilegios de los ricos, de los amos, 
siempre refractarios a la libertad y bienestar de los míseros.

¡Ah! Si yo os leyera, representantes de la ley, las vehementes 
invectivas que aquellas almas lanzaron contra los ricos, acaso 
os sentiríais impulsados a imitar a vuestro colega y superior, 
el Fiscal de Milán, que en un periódico a vosotros adicto, se 
complació en recriminar las opiniones de los santos sobre la 
riqueza y la propiedad privada, opiniones en dicho periódico 
reproducidas del libro de Laveleye, que a la vista tengo. El 
socialismo contemporáneo, y que principia con una insolente 
defi nición de San Basilio: ‘El rico es un ladrón’, y termina, 
después de formular los más terribles improperios contra los 
privilegiados de la tierra, con esta comunística consideración 
de San Clemente: ‘En buena justicia todo debería pertenecer a 
todos. Es la iniquidad la que hizo la propiedad privada’.

Y Laveleye, que fue un ferviente socialista cristiano, saca 
como conclusión que: ‘es imposible leer atentamente las profecías 
del Antiguo Testamento, y echar al propio tiempo una mirada 
sobre las condiciones económicas actuales, sin verse impulsado a 
condenar este estado de cosas en nombre del ideal evangélico’.
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Pero los santos padres de la Iglesia, hombres simples y rús-
ticos, recriminaban personalmente a los ricos porque ignoraban 
(cosa que la ciencia ha venido a enseñar más tarde) la rigidez de 
las leyes históricas, que no permiten se atribuya a la maldad de 
los individuos lo que es producto de la injusticia de los sistemas 
económicos y políticos que hasta el presente han perjudicado al 
género humano.

Por esto, los socialistas anarquistas modernos, cuando hablan 
de explotadores, cuando se alzan desdeñosos a apostrofar a los 
burgueses y a combatirlos, no es que atribuyan a éstos, como 
maldad, la culpa de las miserias sociales. Saben muy bien que 
la pobreza fi siológica intelectual y moral de la plebe engañada 
debe atribuirse a todo un sistema de cosas que inevitablemente 
convierte a unos en esclavos y en tiranos a otros.

Pero, como decía hace poco, lo que más se asemeja en su 
fi sonomía complicada la época en la cual surgió el primer 
apostolado batallador del cristianismo con el actual momento 
histórico que surge, bello como un joven gladiador, es el nuevo 
concepto de humanitarismo, es la nueva de la dominación frente 
a la manifestación de las ideas renovadoras.

Caifás (sea dicho sin maliciosa intención) era un fi scal de 
sus tiempos, y pidió la condena del Justo, como seductor e ins-
tigador de las plebes contra las leyes del Estado y contra el uti 
possidetis de los ricos, de los escribas y de los fariseos.

Y yo pienso que si nuevo nos parece el artículo 248 del 
Código Penal italiano, vieja es, sin embargo, la acusación, viejos 
los métodos y los objetivos que la aconsejan.

Es la guerra no confesada y disimulada; la guerra sorda, 
implacable al pensamiento, un día religioso, ayer político, hoy 
social.

Pero antigua y gloriosa es la falange de los malhechores, 
inmortales en la historia. Y sobre nuestra cabeza ¡oh, jueces! 
habla aún, con la muda elocuencia del sacrifi cio, esta luminosa 

fi gura de Cristo, el anárquico de la roja camisa de hace die-
ciocho siglos, como dijo Renán, crucifi cado como malhechor 
entre dos malhechores.

La historia incorruptible dio la razón al rebelde de Galilea 
y condenó a sus jueces. Desde el más vil de los patíbulos, él, el 
primero que aportó la buena nueva a los pobres y a los afl igidos, 
el inexorable acusador de los ricos y de los hipócritas fariseos, 
el rebelde fustigador de los mercaderes del templo, habla, aún, a 
través de los siglos, el lenguaje humano que a muchos, después 
de la santifi cación de su martirio, pareció y parece aún palabra 
divina.

Y de aquella otra camisa roja, que en este día revive en nuestra 
memoria con su aniversario de muerte, de Garibaldi, el proscrito, 
el malhechor, el condenado a la horca por aquella misma dinastía 
que de su mano recibió dos reinos, ¿no os acordáis?

¡Ah! Entre esas dos camisas rojas, fl ameando al principio y 
al fi n de esos dieciocho siglos, cuántas nobles vidas extinguidas 
o condenadas por la tiranía.

Suerte común es ésta a todos los precursores. Se ha creído a 
menudo (a veces con relativa buena fe) encarcelar y condenar a 
malhechores, a malvados, y estos hombres no han sido sino las 
vanguardias de unas generaciones nuevas.

Es, por consiguiente, historia vieja la de estos procesos de 
malhechores… honradísimos. Y con corta diferencia son siempre 
las mismas las imputaciones. Los perseguidos de ayer, convertidos 
en dominadores, persiguen al día siguiente las vanguardias, con 
idénticos motivos de acusación. Sin embargo, el pasado debería 
ser enseñanza que nos demostrara que ninguna persecución es 
bastante para detener una idea, si ésta es verdadera y justa.

Un ilustre sacerdote, Lamennais, escribía hace un siglo en 
sus Palabras de un creyente, estas santas exhortaciones a los 
cristianos de su tiempo. Pueden repetirse dirigidas a los mal 
llamados cristianos de nuestra época:
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“Acordaos de las catacumbas.
En aquellos tiempos os conducían al patíbulo, os abando-

naban a las bestias feroces en los anfi teatros para diversión de 
la plebe, os arrojaban a millares en el fondo de las ruinas y de 
las cárceles, os pisoteaban cual si fuerais el barro de las plazas 
públicas, os confi scaban vuestros bienes y no poseíais, para 
celebrar vuestros proscritos misterios, más que las vísceras de 
la tierra.

¿Qué decían vuestros perseguidores?
Decían que vosotros predicabais doctrinas peligrosas, que 

vuestra secta (así la llamaban) turbaba el orden y la paz pública; 
que, violadores de las leyes y enemigos del género humano, 
amenazabais al mundo.

Y en tanta desventura, bajo esta opresión, ¿qué pedíais voso-
tros? La libertad. Reclamabais el derecho de no obedecer sino a 
vuestro Dios, de servirlo y adorarle según vuestra conciencia.

Y cuando, aun engañándose en su fe, otros os reclaman este 
sagrado derecho, respetádselo tal como para vosotros pedisteis 
un día a los paganos que os lo respetaran.

Sí, respetadlo para no renegar la memoria de vuestros ante-
cesores, para no pisotear las cenizas de vuestros mártires. Si 
ya no os acordáis de las enseñanzas de Cristo, acordaos de las 
catacumbas”.

Yo quisiera que algún liberalote y volteriano hombre de 
gobierno de nuestros tiempos leyese de nuevo y meditase el 
librito de este ferviente sacerdote. Algo podría aprender en él 
sobre esto que mucho se predica y poco se practica: el culto de 
la libertad.

Y ahora volvamos a la causa. ¿Quiénes son estos socialistas 
anarquistas? Vosotros ya lo sabéis, señores. Allí, en aquella jaula, 
estáis viendo una numerosa y escogida representación de ellos.

Son trabajadores íntegros y alegres, estudiosos de corazón e 
inteligentes, como Luis Galleani; artistas innovadores, como Plinio 
Nomellini, burgueses que, habiendo renunciado a los privilegios y 
los prejuicios de su clase, son fraternalmente acogidos por la gran 
familia del pueblo que espera los inevitables destinos suyos.

Son obreros, como el bravo Faina y el pequeño Barabino, 
que tienen corazón y mente para sentir y pensar, y que creen 
tener el derecho de pensar en alta voz.

Éstos, como todos los hombres que observan desapasiona-
damente las cosas del mundo, se han dirigido a sí mismos las 
siguientes simples preguntas:

¿Por qué la mayoría de los hombres, aunque trabaje y 
produzca, se ve constreñida a ser pobre y a mantener con sus 
sudores a una ociosa minoría, cuya única ocupación consiste en 
consumir los productos del ajeno trabajo?

¿Por qué la tierra, que la naturaleza dio por común herencia 
a todos los hombres, fue por algunos fraccionada fraudulenta y 
violentamente y dividida en exclusivo benefi cio?... ¿Qué se diría 
si lo mismo se hubiese hecho con el aire y el agua, elementos 
necesarios a la vida? ¿Se diría que es un sacrílego robo?

Pero el aire y el agua –un fl uido y un líquido rebeldes, 
anárquicos– se han sustraído en gran parte al monopolio de los 
privilegiados.

¿Pero acaso la tierra no es también un elemento esencial a la 
vida colectiva? ¿Acaso no debería ser, por naturaleza y destino 
propio, herencia común del género humano?

Y las máquinas, los instrumentos de trabajo, las casas, los 
medios de cambio y de producción (si debieran ser privilegios de 
algunos), ¿acaso no deberían ser preferentemente de los trabaja-
dores, que todo esto con su sudor han convertido en productivo y 
fecundo, que no de los que nada hicieron, que jamás produjeron?

Pero no, dicen los socialistas anárquicos; tampoco esto sería 
justo. Todo, desde los instrumentos de trabajo hasta los productos, 
desde la tierra hasta la maquinaria, desde las minas hasta los medios 
de cambio y de producción, todo, siendo fruto de la cooperación 
social, debe ser declarado patrimonio de la sociedad entera.

Y es en esta afi rmación cuando el luminoso ideal de la frater-
nidad surge como un fl orecimiento espontáneo de esta armonía 
de intereses entre el individuo y la sociedad, de este admirable 
entrelazamiento de los derechos de cada hombre con los dere-
chos de la especie entera.
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Con un ejemplo simple y claro, Lamennais, siempre en el 
librito de que os hablaba hace poco, sintetiza la necesidad jurí-
dica y natural del comunismo. Oídle otra vez:

“Si en una colmena algunas abejas avariciosas dijeran: toda la 
miel que hay aquí es nuestra; y se pusieran a disponer a su arbitrio de 
los frutos del trabajo de las demás, ¿qué sería de las otras abejas?

La tierra es como una grande colmena, y los hombres son 
las abejas.

Cada abeja tiene derecho a la porción de miel necesaria a 
su subsistencia, y si entre los hombres hay a quien le falte lo 
necesario, signifi ca que otros tienen algo más de lo superfl uo. Y 
entonces la justicia y la caridad han desaparecido de la tierra”.

¿Quién puede dejar de dudar de que la justicia y la caridad se 
alberguen aún sobre la tierra desolada por la injusticia, cuando 
tantos y tantos carecen de lo necesario?

De las humanas abejas, muchas están condenadas a fabricar 
la miel, y otras pocas se reservan la fatiga de… devorarla. Y las 
laboriosas hasta han perdido el aguijón.

Es, pues, a la socialización de la colmena y de la miel, o 
dejando el lenguaje fi gurado, a la socialización de todas las 
riquezas, a lo que los socialistas anarquistas tienden.

Y proclaman, como primera necesidad, la abolición de la 
propiedad privada, causa directa del privilegio económico, 
e indirecta del monopolio político de algunas clases sobre las 
demás de la sociedad.

Los anarquistas están en la vanguardia del socialismo, pero 
no son, al fi n y al cabo, sino la legión más batalladora del grande 
ejército socialista.

El Fiscal ha querido razonar diciendo lo siguiente: ‘A los 
socialistas les entiendo y les admiro. Estos son razonables; 
tienden a la conquista del poder público, y por consiguiente, 
se mueven dentro de la órbita de nuestras leyes. Pero los anar-
quistas están fuera de la ley; predican la revolución como único 
medio que puede realizar su ideal’.

Dejo a los colegas socialistas (permítanme que les llame 
colegas, por mucho que les sea antipática la palabra) legalitarios 
de la defensa el demostrar que éstos también quieren la abolición 
de la propiedad privada, necesidad fundamental de toda transfor-
mación en sentido francamente socialista, y protestar contra esta 
implícita patente de inocuidad que el Fiscal regala a su partido.

Se comprende perfectamente que esto es solamente una astucia 
de la acusación; porque si los imputados fuesen simplemente socia-
listas, entonces el razonamiento del Fiscal sería muy diferente.

Porque, en fi n, científi camente hablando, los anarquistas no 
son sino los socialistas más radicales, y tienen fi ja la vista con-
temporáneamente en la abolición de toda clase de explotación 
del hombre por el hombre, y en la abolición de la propiedad, 
y aspiran a la abolición de toda autoridad del hombre sobre el 
hombre, con la abolición del Estado o Gobierno, sea cual fuere 
el órgano centralizador que pretenda imponer la voluntad de 
unos pocos o de muchos a la autonomía y al libre acuerdo.

¿Es éste un ideal irrealizable? Vosotros, señores, sois incom-
petentes para juzgarlo. Verdad es que la historia marcha irre-
sistiblemente de la tiranía a la libertad. Los días, los años, los 
siglos, son los pasos, las millas, las etapas de este inmenso, pero 
incesante, viaje de la humanidad.

¡Cuán mezquinas son estas academias jurídicas con su cor-
tejo de humanos dolores, ante el rodar infi nito de las cosas en 
el inmenso ciclo del tiempo y del espacio! Que si la fatalidad 
histórica arrastra la humana sociedad hacia aquella meta ideal, 
a la cual miran estos calumniados apóstoles de la plebe, ninguna 
condena, por feroz que sea, podrá impedir o detener un segundo 
la irresistible marcha. Es una ley de gravitación social, rígida e 
inviolable, como la ley de la gravitación física.

No impidáis, pues, al pensamiento de los hombres, sean 
fi lósofos u obreros, indagar las fi nalidades de esta ley suprema 
de la vida social y permitid que el más difícil problema (el de la 
vida colectiva) halle al fi n su Newton.
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Y ya que el Fiscal, a propósito de la Anarquía, ha dicho 
tantas cosas estupendas, por lo inexactas, ya que ha incurrido 
en tantas inverosimilitudes, escuchad un momento lo que sobre 
el particular ha dicho un fi lósofo auténtico, Juan Bovio, al cual, 
en nombre del Colegio de defensores, del cual formo parte 
nominalmente, envío un reverente saludo. En su magistral libro 
La doctrina de los partidos en Europa, escribe:

“Ya que la revolución, para cumplir la misión que su ciclo le 
destina, se presenta como social, el partido revolucionario por 
excelencia debe ser anárquico; debe presentarse, no como adver-
sario de esta o aquella forma de Estado, sino de todo el Estado, 
porque allí donde ve al Estado, ve privilegios y miseria, ve 
dominadores y súbditos, clases directoras y clases desheredadas, 
ve política y no justicia, ve códigos y no derechos, ve cultos 
dominantes y no religiones, ejércitos y no defensas, escuelas y 
no educación, ve el extremo lujo y la extrema carencia; y todo 
Pontífi ce, rey, presidente, directorio, dictador, tal es siempre el 
Estado: divide en dos partes la comunidad, y allí donde más 
divide, con uno u otro nombre más domina.

Orgullosos y altaneros con los súbditos, envidioso con el 
vecino, el Estado es la opresión dentro y la guerra al exterior. 
Bajo el pretexto de ser el órgano de la seguridad pública, es, por 
necesidad, despojador y violento; con el pretexto de custodiar la 
paz entre los ciudadanos y las partes, es el provocador de gue-
rras vecinas y lejanas. Llama bondad a la obediencia, orden al 
silencio, expansión a la destrucción, civilización al disimulo. Es, 
como la Iglesia, hijo de la común ignorancia y de la debilidad 
de los más. A los hombres adultos se manifi esta tal cual es: el 
mayor enemigo del hombre, desde el nacimiento a la muerte.

(…) Anárquico es el pensamiento y hacia la Anarquía va la 
historia. El pensamiento de cada individuo es autónomo, y todos 
los pensamientos de los hombres forman un pensamiento colec-
tivo que mueve la Historia, agotando la vitalidad del Estado y 
poniendo de manifi esto cada día más la autonomía insuperable 
entre el ser del poder central y la libertad del hombre.

Justifi cad el Estado como queráis, consagradlo, transpor-
tando a él el Dios substraído a la Iglesia, hacedlo güelfo, gibelino, 
burgués, monárquico, republicano, y siempre tendréis que daros 
cuenta de que tenéis al cuello un tirano, contra el cual protestaréis 
de continuo en nombre del pensamiento y de la naturaleza”.

El más anarquista no habría pronunciado contra el Estado, 
el Gobierno, o cualquier otro órgano centralizador, una acusa-
ción tan terrible.

Los anarquistas militantes, que son esencialmente socialistas, 
entienden la Anarquía como fi n político del socialismo; y fi ló-
sofos y economistas insignes, entre los cuales pueden citarse a 
Spencer, en Inglaterra, y al profesor Loria, en Italia, dan implíci-
tamente la razón a los anarquistas cuando consideran el Estado 
y el Gobierno como superestructura del régimen económico.

De hecho, en la antigüedad, siendo los patricios los posee-
dores de las riquezas, eran éstos los que creaban el gobierno, 
celoso defensor de sus intereses, como conculcador de los 
derechos de las plebes. Y las agitaciones por las leyes agrarias 
con los Gracos y las rebeldías de los esclavos con Espartaco y 
Tito Vezio fueron la gran protesta de aquellos tiempos contra 
la explotación económica y la consiguiente tiranía política del 
patriciado.

En la Edad Media, habiéndose los señores feudales apode-
rado, por medio del bandidaje en las guerras de aventuras, de 
las tierras, pueblos y ciudades, extendieron el doble señorío eco-
nómico y político entre los siervos de la gleba y sobre el ejército 
multicolor de los vasallos.

Pero aún aquí la base del privilegio político era el privilegio 
económico; allí donde el clero poseía una extensa superfi cie de 
terrenos y vastas comunidades religiosas, su poder, basado en 
los intereses materiales, se convertía en político y asumía la más 
feroz de las tiranía, la de las almas y sobre las conciencias.

El año ’89 surgió saludado como una aurora después de la 
oscura noche de la Edad Media.

La burguesía se levantó reivindicadora, y entre torrentes de 
sangre, proclamó los derechos del hombre. Pero la declaración 
de los derechos quedó solamente escrita sobre el papel y nada 
más. Y la igualdad civil apareció, tal cual es realmente, como 
una mentira ante la desigualdad económica.

Los trabajadores, que se habían despertado al son de La 
Marsellesa y habían ayudado a la burguesía para derribar la 
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Bastilla y rechazar a la Europa reaccionaria que murmuraba en 
las fronteras de Francia, se dieron cuenta más tarde que se había 
efectuado un cambio de señores, pero nada más.

Y estos trabajadores, obligados a fatigarse eternamente 
sobre las tierras de los otros, sobre las máquinas de los otros, en 
el fondo de las minas de los otros, pasaron de la condición de 
siervos a la de asalariados. Los amos tuvieron en su mano la vida 
fi siológica de estos esclavos modernos: los asalariados. ¿Podrá a 
éstos quedarles aún una vida intelectual, una vida moral?

Y como la libertad fi siológica* mantiene la plebe de las ciu-
dades y de los campos en una aun más triste miseria de la inteli-
gencia y del corazón, de este modo la riqueza capitalista aseguró 
a la burguesía triunfante el monopolio del poder político.

Por esto los anarquistas, acordes con las demás escuelas 
socialistas en la crítica del capital y de la riqueza, y en la abo-
lición de la propiedad privada, sacan como conclusión que la 
supresión del privilegio económico conduce a la supresión del 
Estado y a la libre asociación de las soberanías individuales, 
hermanadas por los intereses, y armónicas en la comunidad del 
trabajo y del bienestar.

Ya que los anarquistas, habiendo aprendido en la historia 
y en la experiencia que el Estado y el Gobierno no fueron ni 
son otra cosa sino los instrumentos de defensa del privilegio 
económico de algunas clases, piensan que cuando el privilegio 
de clases desaparezca con el triunfo del socialismo, tampoco el 
Estado y el Gobierno tendrán razón de existir.

A ese alto problema, señores, ya lo sabéis, se sacrifi ca todo 
aquel que tiene inteligencia y corazón.

La Vida Moderna, un periódico literario de Milán que 
mucho circula, acaba de terminar una información sobre el 
socialismo.

* Error evidente. Seguramente Gori quiso decir “esclavitud fi siológica” (no sé si 
es un error en su alocución o un error de la edición de la que tomo el texto).

Esta información resultó un verdadero plebiscito de simpatía 
por el gran ideal de renovación, por parte de los más ilustres 
hombres de ciencia y artistas italianos.

Ahora bien, de todas estas respuestas más o menos hetero-
doxas, permitidme leer la de un anarquista militante cuyo solo 
y único mérito consiste en no ocultar siquiera la más mínima 
vibración de su pensamiento. Y si éste es íntimo de quien os 
dirige la palabra, tanto que forman una misma persona, no 
me acuséis de inmodestia. Leo una parte de esta respuesta sólo 
porque reepíloga brevemente todo cuanto ya he expuesto de 
modo truncado y desunido.

“El socialismo, que en su aplicación integral conduce al 
comunismo científi co, será un ordenamiento económico, en 
el cual la armonía del interés de cada uno con el interés de 
todos resolverá el sangriento antagonismo entre los derechos 
del individuo y los de la especie. Pero en el socialismo, que es 
la base económica de la futura sociedad, deben estar práctica-
mente conciliados los dos grandes principios de la igualdad y 
de la libertad. De ahí el atrevido y mal comprendido concepto 
de la Anarquía: libertad de las libertades. Ésta será mañana 
el coronamiento político necesario del socialismo, como hoy 
es la corriente francamente libertaria. La Anarquía no es el 
socialismo autoritario, la humanidad que ahoga al hombre. 
No es, como el desorden burgués, el hombre que pisotea la 
humanidad. Pero resume el ideal de un espontáneo acuerdo de 
las voluntades y de las soberanías individuales en el disfrute 
del bienestar creado por el trabajo de todos sin explotación: he 
aquí la idealidad económica; sin coacción: he aquí la idealidad 
política del socialismo verdadero.

He aquí los hombres que debéis juzgar, señores. He aquí las 
ideas que estos hombres profesan.

Pero los hechos por los cuales los declaráis culpables, los 
hechos por los cuales los retenéis asociados para delinquir como 
dice el artículo 248 del Código Penal, “contra la administra-
ción de la justicia, o la fe pública, o la incolumidad pública, 
o las buenas costumbres y el orden de las familias, o contra la 
persona o la propiedad”, los hechos, los hechos ¡oh, acusador 
público! ¿cuáles, cuántos, dónde están?



168 / ANÍBAL D’AURIA CONTRA LOS JUECES / 169  

¿Cuándo, dónde y cómo Luis Galleani y sus compañeros 
atentaron a la llamada justicia, cuándo sustrajeron documentos 
a favor de potentados (como impunemente otros hicieron), 
cuándo vendieron o compraron, o coartaron sentencias de 
jueces?

¿Cuándo atentaron a la fe pública? ¿Acaso hicieron moneda 
falsa, o duplicaron cheques de banco, o vaciaron las arcas, o 
corrompieron diputados y ministros, o se dejaron corromper 
mediante alguna cruz de comendador o con un título de 
senador?

¿Dónde, cuándo, atentaron a la incolumidad pública? 
¿Dónde están las bombas, los explosivos, las máquinas infer-
nales por ellos fabricadas?

El señor Fiscal se ha quebrado la cabeza fabricando una 
bomba en el inocentísimo tubo secuestrado a uno de los acu-
sados. Ha hecho esfuerzos sobrehumanos para cargarlo con 
palabras… explosivas. Pero el tubo ha continuado siendo 
inofensivo, elocuente prueba de la inocencia de estos individuos; 
y ha permanecido vacío, vacío como este proceso, hinchado úni-
camente con la fantasía morbosa de una policía romántica. ¿En 
qué otra forma pusieron estos individuos en peligro la pública 
incolumidad?

¿Acaso son comerciantes que falsifi can el vino, o industriales 
avaros que para ahorrarse precauciones pondrán mañana en 
peligro en las minas o en las fábricas la vida de millares de 
obreros productores? ¿Son por ventura algunos Mouravieff fi n 
de siglo, que restablece el orden entre las plebes hambrientas a 
fuerza de plomo en los estómagos atrasados?

¿Cómo y cuándo atentaron a las buenas costumbres y al 
orden de las familias? No son éstos, señores, los que compran 
con el hambre el amor de las jóvenes desesperadas, no estupraron 
las vírgenes del pueblo valiéndose del dinero o de la autoridad 
patronal, no son éstos los brillantes donjuanes que pervierten 
a las esposas pobres. Soñaron, es verdad, una familia que fuese 

resultado espontáneo del amor, y no el producto artifi cioso de 
un nudo legal, muchísimas veces a base de interés. Sobre el cepo 
antiguo de la familia del código soñaron injertar vínculos jóvenes 
de un sentimiento que no tiene hipocresía de bajos cálculos, ni 
convencionalismos de leyes: el amor libre. El amor que acepta el 
vínculo de la única ley, que en sí mismo encierra el premio y la 
sanción: la ley de la naturaleza. Estos individuos no quieren des-
truir la familia. Quieren regenerarla, purifi carla, he aquí todo.

Preguntadlo a los viejos, preguntadlo a sus esposas, pregun-
tadlo a su madres, a aquellas pobres hijas del pueblo que habréis 
visto a las puertas de este edifi cio con los ojos enrojecidos por el 
llanto, mudos interrogadores de vuestros semblantes ¡oh, jueces! 
Para leer en ellos la suerte de sus amados seres; preguntadlo a 
estos viejos y a estas mujeres.

De seguro que os responderán que los treinta y cinco hom-
bres que la pública acusación califi ca de malhechores, son hijos, 
maridos y padres amorosísimos. Os responderán que su con-
dena equivale al derrumbamiento económico y moral de estas 
angustiadas familias. Y la cruel petición de la pública acusación 
ha inferido ya terrible puñalada en los corazones de estas gentes 
que, llorosas, esperan, y la pena que para éstos se pide, esto sí 
que es un verdadero atentado a la paz, a la tranquilidad de estas 
laboriosas familias inocentes.

¿Dónde, cuándo, por fi n, atentaron a las personas o a la 
propiedad? Ellos quieren la desaparición de la burguesía, como 
clase privilegiada, pero no la muerte de los burgueses. Como los 
anarquistas consideran que quien nace hijo de millonario no tiene 
mérito alguno, ni siquiera derecho a gozar de aquellas riquezas, 
porque no las produjo, del mismo modo no pueden atribuir al 
rico la culpa de ser tal rico. Verdad es que de la excesiva riqueza 
de los unos deriva la excesiva miseria de los otros, ya que es obvio 
decir que, si hay quien tenga demasiado, habrá por consiguiente, 
quien tenga poco. Pero no es para matar a todos los burgueses 
que los socialistas anarquistas declaran la guerra a la burguesía, 
sino para suprimir las causas de la explotación y de la miseria de 
los trabajadores. Es una guerra al sistema económico y político, 
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pero guerra de principios y de argumentos. Y esta lucha no nació 
en virtud de las predicaciones de los socialistas o de los anar-
quistas, sino por fatalidad histórica. Es el antagonismo de clases 
lo que la crea. Será la desaparición de las clases en la gran familia 
socialista de los trabajadores hermanados, solidarios y libres, la 
que la hará cesar. Esta lucha, inevitable, será tanto más áspera y 
feroz cuanto más despiadada sea la reacción. La violencia de los 
de arriba determina inevitablemente la violencia de los de abajo. 
La libertad verdadera, grande, completa: ha aquí la más efi caz 
medida preventiva contra el llamado delito político. Ya que el 
delito político o social no es, al fi n y al cabo, para el que bien lo 
observa, sino la protesta sangrienta del pensamiento conculcado. 

Al hablar de delito político ante la Anarquía, ciertamente 
que vuestra mente, señores, recurre a los estallidos terribles 
que la venganza de almas exageradas excogita contra la cínica 
sociedad de los potentados y de los hombres de gobierno que 
confían a la política la cura de las enfermedades sociales.

Y os preguntáis: ¿no se confesaron anarquistas los dinami-
teros parisinos? ¿No declararon querer transformar el mundo 
destruyéndolo con la dinamita?

¡Ah, señores! Antes de juzgar a estos hombres, que entrevén 
la era feliz rejuvenecida, fuera del negro sueño de una purifi -
cación inmensa por medio de los incendios y los explosivos, es 
necesario descender antes en el infi erno de dolores y de miserias 
en el cual sus almas se convirtieron en cenizas.

Es necesario antes comprender por qué lento proceso psico-
lógico estas mentes, estos corazones llegan a su colmo rebosando 
odios. Ni la propaganda de estos seductores, en cuyas fi las me 
honro al formar parte, ya que fue siempre obra de mentes inquietas 
y rebeldes la renovación de la civilización, ni los violentos artículos 
del periódico infl uyeron de modo alguno en las determinaciones 
impulsivas de estos caballeros de la muerte y del ideal.

No simples vanas palabras pueden sembrar tanto odio, tanta 
rebeldía. Es la comprobación diaria y perenne de las iniquidades 

sociales que arrastra a estos voluntarios del patíbulo a efectuar la 
protesta tremenda y ruidosa. ¡Sólo el vértigo de un profundo espasmo 
moral es capaz de levantar desde los abismos del océano humano, 
agotado por las negras tempestades, estos ignotos átomos, hasta la 
sensualidad espantosa de hacer temblar el mundo olvidadizo, en 
medio de sus orgías, de los derechos y hasta de la existencia de los 
míseros, y sacudir los sueños voluptuosos con fragores gigantescos!

Ciertamente las generaciones venideras, redimidas por un 
grande amor civil, se maravillarán de estas trágicas rabias de 
un siglo agonizante. Pero entonces la extrañeza será legítima, 
porque la razón y el espíritu de fraternidad y de solidaridad 
habrán domado cuanto hay aún de herencia y de atavismo bes-
tial en el organismo de la casta humana.

¿Pero, acaso tienen hoy el derecho de extrañarse de cuanto 
sucede por obra de los dinamiteros y apuñaladores, las actuales 
dominaciones, casi todas encastilladas en el militarismo, que es, 
como escribe León Tolstoi, la escuela de la violencia? 

¿Tienen el derecho de maravillarse estos regidores de pue-
blos que hacen consistir toda la lógica del gobierno en la boca 
de los fusiles y en la punta de las bayonetas, y que creen poder 
legalizar la violencia de los poderes constituidos con el eterno 
pretexto de la razón de Estado?

Yo os digo, señores, que anárquico ferviente como soy, y me 
enorgullezco de serlo –y acordaos que el anarquismo militante 
procede en Italia de dos nombres gloriosos: Mario Pagano y 
Carlos Pisacane–; yo os digo, repito, que aborrezco la violencia 
y la sangre, y la vida de un semejante mío me es sagrada, como es 
sagrada (y os lo atestiguo ante el banco doloroso de estos treinta 
y cinco hombres honrados) para todos los anarquistas, que son 
corazones nobles que sangran ante el dolor ajeno mucho más 
que con el propio dolor.

Pero cuando después de tanta condensación de miseria y de 
injusticias sobre los débiles, los pobres y los indefensos, veamos 
alguna de esas almas torturadas levantarse terribles, como la 
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tempestad, contra los satisfechos y los poderosos de la tierra, no 
seremos seguramente nosotros los que nos unamos a los que nos 
juzgan y condenan, porque materialistas en fi losofía y deterministas 
en sociología, creemos sería ridículo hacer el proceso al estallido 
del fulgor, por terror y ruina que pueda haber ocasionado.

Esto lo digo para sostener que es locura querer inferir de 
los actos individuales e impulsivos de algunos individuos una 
cualquiera corresponsabilidad moral para todos aquellos que 
profesan las mismas ideas políticas y sociales. Ferozmente 
absurdo sería pronunciar sobre los actuales acusados un juicio 
que se dejara en algún modo infl uir por el miedo a explosiones, 
en otras partes acaecidas, y contra cuyos autores la sociedad se 
haya, en un modo asaz despiadado, vengado.

No a la persona, no a la propiedad atentan, pues los anar-
quistas, que ante todo quieren una sociedad en la cual el robo y 
el asesinato sean imposibles. La expropiación que ellos quieren 
será hecha por el pueblo a benefi cio de todos, o como se llamaría 
en lenguaje administrativo, por razones de pública utilidad. 
¿Fulano roba el reloj a Zutano para convertirlo en provecho 
propio? He aquí el robo.

¿Los campesinos de una región ponen en común los campos 
por ellos cultivados y por otros explotados, y los declaran 
propiedad social, invitando a sus antiguos dueños a trabajarlos 
juntos o a largarse, sustituyendo, en una palabra, la propiedad 
de todos a la propiedad de unos pocos? He aquí la expropiación 
legítima, por razón de pública utilidad; ha aquí lo que noso-
tros los socialistas anárquicos llamamos reivindicación de las 
riquezas a la entera sociedad.

Imaginaos que a esta socialización de la tierra se efectúe 
luego, por obra de otros trabajadores, la socialización de las 
máquinas, de las minas y de todas las fuentes de riqueza y de 
producción, y tendréis una nueva economía pública, que sus-
tituirá el interés privado, destruyendo el antagonismo de las 
clases. Tendréis, en una palabra, el socialismo. Coronadlo con 
la libertad verdadera, íntegra, y tendréis la Anarquía.

¿Qué relación puede tener ese luminoso ideal con el artículo 
248 del Código Penal italiano?

Decía bien Barabino, no obstante los aspavientos del señor 
Fiscal. Hacer la apología del robo sería hacer la apología de la 
sociedad burguesa. De hecho, se puede comprender que en una 
sociedad en la cual, como demuestra Carlos Marx, los honrados 
benefi cios del capital se sacan de aquella parte del trabajo que 
no se paga al obrero, y por consiguiente resultan verdaderos 
y propios robos legales, se puede comprender, decía, tanto la 
despiadada fatalidad social que arrastra a Carlos Moretti, el 
protagonista de los Disonesti, de Rovetta, a robar el dinero de la 
caja, lo mismo que la imperiosa necesidad fi siológica que obliga 
a Juan Valjuán, en Los miserables, de Víctor Hugo, a arrebatar, 
con violencia, un pan, de allí donde tantos había, para aplacar 
el hambre de los suyos, que morían de inercia.

Pero ante símiles hechos, aun cometidos por razones pri-
vadas, no hay necesidad de ser socialistas o anárquicos para 
encontrarles una justifi cación.

Basta simplemente ser un hombre de buen sentido y de 
buen corazón para concluir, precisamente de acuerdo con un 
personaje de la bella y verdadera comedia de Rovetta, “que para 
tener el derecho de juzgar y condenar a un hombre, es necesario 
haber pasado, sin culpa, a través de las mismas circunstancias 
en virtud de las cuales el otro cedió y cayó”.

Y hasta la ciencia del Derecho Penal enseña que “la nece-
sidad no conoce ley”, y Francisco Carrara, como corolario jurí-
dico del derecho de la vida, concluye que “el robo cometido por 
necesidad no es delito, ya que en el confl icto entre el supremo 
e inviolable derecho a la existencia y el menor y transitorio 
derecho de la propiedad privada, no hay duda alguna que la 
superioridad y el triunfo deben de estar del lado del derecho a la 
vida, que es soberano entre los derechos humanos”.

Éste, ni más ni menos, es el razonamiento de los anarquistas 
al juzgar los ataques privados a la privada propiedad. Y es, 
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como todos pueden ver, el razonamiento del buen sentido y del 
buen corazón que asocia la alta fantasía del poeta francés a la 
conclusión jurídica del criminalista italiano.

De todo cuanto a corre prisa y buenamente os he expuesto, 
señores del Tribunal, habréis podido formaros un criterio sin-
tético, exacto y objetivo de las teorías socialistas anárquicas; y 
querréis concluir (confío en ello) que éstas no constituyen sino 
un ideal de igualdad y de libertad, tan audaz como queráis, pero 
muy contrario de ser criminal, y mucho menos en relación con 
el artículo 248 del Código Penal.

Pero estos individuos, añade la acusación, no son sólo anar-
quistas teóricos como Enrique Ibsen o Eliseo Reclús; se pro-
fesan anarquistas revolucionarios, y podrán pasar fácilmente 
del derecho a la acción.

¡La revolución! ¿Es ésta la palabra que tanto miedo os 
produce? ¿Y no habéis aprendido en la historia que todo gran 
progreso humano está trazado por un surco sangriento, y que 
tanto en el campo político como en el científi co fueron siempre 
minorías rebeldes las que alzaron la bandera de la verdad y en 
torno de la cual cayeron combatiendo o triunfaron, arrastrando 
tras ellas a las mayorías inconscientes? ¿No os acordáis que a 
los grandes facciosos del Renacimiento italiano hoy se les llama 
precursores, mártires; que los revolucionarios por la patria se 
han convertido actualmente punto menos que en monumen-
tales? ¿No pensáis, por fi n, que las mismas leyes, en nombre 
de las cuales pedís ¡oh, acusador público! la condena de mis 
amigos, que la misma forma sacramental con la cual vosotros 
¡oh, jueces! comenzaréis vuestra sentencia nacieron de la sangre 
de una gran revolución? Espartaco, Guillermo Tell, Danton, 
Kossuth, Garibaldi: he aquí la revolución. Cristo, Confucio, 
Lucero, Giordano Bruno, Galileo, Darwin: he aquí aun la 
revolución.

He aquí aun en el presente que se revela al pasado madu-
rando el porvenir. Lacerad la historia si queréis hacer trizas la 
gloriosa leyenda de la revolución. Arrebatad de las manos de 

los niños que van a la escuela los libros que hablando de Bruto, 
apuñalador por amor a la libertad, y de Rienzi, propagandista 
por amor al pueblo, enseñan que la revolución es un deber 
sagrado contra la tiranía. Y prohibid las peregrinaciones de 
vuestro fuerte pueblo marino, que lleva coronas de homenaje a 
la estatua de Balilla, el pequeño hondero, cuyo nombre es caro 
a los oprimidos, porque de su mano partió la primera piedra 
contra los prepotentes opresores.

Ser revolucionario, señores, no quiere decir ser violento. 
¡Cuántas veces en la historia la violencia estuvo de parte de las 
leyes y sus defensores, y el orden, al contrario, de parte de la 
insurrección y de sus militantes! Ser revolucionario por la gran 
idea de la justicia social, quiere decir poner la fuerza consciente 
al servicio de los derechos de los trabajadores; es conspirar con el 
pensamiento y con la acción para restablecer el orden verdadero 
en el mundo, con la pacifi cación de los ánimos en la armonía de 
los intereses y de las libertades individuales. En este sentido son 
revolucionarios mis imputados amigos. Éstos dicen al pueblo: 
“Tú eres la mayoría; tú eres el derecho y la fuerza. Basta que tú 
quieras, y el día de la redención será realidad para ti”. Y a los tra-
bajadores: “Vosotros sois los más, vosotros sois los creadores del 
bienestar de los demás. Basta que lo queráis, y el bienestar estará 
garantido para vosotros y para las demás criaturas humanas”.

Imaginaos, señores, que este razonamiento se convierta, 
como inevitablemente se convertirá, en la conciencia motriz del 
proletariado, y la revolución se habrá hecho.

Ni toda la fuerza del ejército y de la policía serán sufi cientes 
para detener este humano entusiasmo, y esta fe y esta juventud. 
Hay algo más alto y más fuerte que el miedo y el capricho de 
los gobernantes y de las clases dominadoras: es la irresistible 
ley de la historia. Y ésta nos pronuncia la inevitable victoria del 
proletariado.

Figuraos, pues, señores del Tribunal, qué seriedad pueden 
tener estos procesos, construidos sobre la delación de confi -
dentes comprados, ante la serena fatalidad de la historia.
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No quiero, no puedo, no debo entrar en las vísceras débiles, 
muy débiles a decir verdad, de este proceso. Los valientes 
colegas, a los cuales fue encomendada la parte específi ca, anate-
matizarán las íntimas oscuridades de este poco envidiable parto 
de la fantasía poética del señor Sironi.

Pero apresurándome a la conclusión de mi larga defensa, 
debo manifestaros, aunque no sea nuevo ni ingenuo en estas 
cosas, la impresión de disgusto que me ha causado todo el sis-
tema acusatorio del señor Sironi.

Con gran aria melodramática de salvador de la sociedad, 
este egregio comendador os ha hablado de la organización anár-
quica de Génova y de Sampierdarena, os ha asegurado la exis-
tencia de círculos y grupos de propaganda y de acción. Y a las 
preguntas del Presidente y nuestras, respecto de quien le hubiese 
informado de ambas cosas, el señor jefe de policía respondía 
invariablemente “por medio de confi dentes cuyos nombres no 
puedo revelar”.

¡Ah! ¿Es pues el sistema de acusación anónima lo que se 
quiere inaugurar en Italia en los procesos políticos?

Si la voz de la acusación permaneciera en la sombra y 
encontrara el menor eco en vuestra conciencia, magistrados 
del Tribunal, sería mil veces mejor que os quitarais la toga y 
ahorrarais palabras.

Os haría desternillar de risa si os contara alguna treta inicua, 
una de estas tretas jugadas a estos degradados de la sociedad 
humana, que el pueblo llama con el más breve y despreciativo 
de los vocablos, espías, y os persuadiría en seguida de su per-
fecta imbecilidad intelectual y moral. Permitidme que os dé una 
sola muestra.

En el Círculo de Estudios Sociales de Milán, venían dos años 
hace, dos siniestras fi guras que me habían despertado a mí y a 
varios, sospechas de espionaje. Nos imaginamos una comedia. 
Un amigo empleado en el comercio, y sin color político, tenía 

una extraña semejanza con el abogado Saverio Merlino. Le 
encargamos sostuviera el papel de éste, como si hubiese venido 
a Milán de incógnito, ya que el verdadero Merlino se veía per-
sistentemente buscado por la policía.

Los dos sospechosos sujetos, oyendo hablar de Merlino en 
Milán, me propusieron invitarle a comer a su casa. El fi ngido 
Merlino aceptó con entusiasmo aquel convite pagado con los 
fondos secretos de la policía. Pero a una señal convenida de 
uno de los apreciables sujetos, mientras atravesaba la galería, 
V.E., fue arrestado por una nube de policías que creyeron en 
serio, vista la formal delación, haber logrado echar el guante 
al verdadero Merlino. Bastó que la prensa contara el solemne 
chasco, para que luego lo pusieran en libertad.

Este hecho puede ser termómetro, señores del Tribunal, para 
graduar como se merecen las delaciones de los confi dentes res-
petables del señor Sironi.

Y si éste no bastara, permitid que os lea, mucho más elo-
cuente que mi pobre palabra, una página del programa del 
derecho criminal de mi venerable maestro, el profesor Francisco 
Carrara, a propósito de la fe que los magistrados concienzudos 
pueden prestar a los confi dentes anónimos.

[A este punto, el defensor se hace leer, en medio de la mayor 
atención, algunas contundentes páginas del profesor Carrara contra 
la acusación secreta y contra el espionaje político, con la exhorta-
ción a los jueces de gritar el “procul esto, profanis” a estos métodos 
dignos de la antigua inquisición. Luego reanuda su defensa.]

Después de estas páginas de noble y justo desprecio del más 
ilustre campeón de la escuela penal clásica, contra estos sistemas 
acusadores, dignos de otros tiempos, ¿qué otra cosa podría 
yo añadir, para derrocar el edifi cio de la acusación, el cual se 
derrumba y cae por su propio peso?

A Luis Galleani le toca, es verdad, una grande culpa. Se 
encuentra registrada en la orden de no ha lugar de la Cámara del 
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Consejo. ¡Oh, amigo Galleani! Tú habías hablado alguna vez, 
mientras el tren veloz cruzaba por la estación de Sampierdarena, 
con el terrible agitador milanés Pedro Gori, ¿sabes?, con aquel 
que la policía sigue sus pasos incesantemente como a ti.

Perdónale, amigo mío. ¿Quién hubiera podido imaginarse que 
aquellos fraternales abrazos debieran pesar un día, en daño tuyo, 
en la balanza de la justicia? ¿Quién podrá pensar que después de 
tanta sangre derramada por la libertad, después de tantos ríos 
de tinta y tantos torrentes de retórica consagrados a celebrar los 
fastos de una nueva Italia, una chuleta devorada en común en 
el buffet de una estación, entre el arribo y la partida del tren, 
pudiera constituir el elemento de un complot dinamitero, y que 
un apretón de manos dado sin misterio al amigo que pasa, pudiera 
suministrar la prueba de una asociación de malhechores?

Fuera de estos tremendos coloquios con el amigo de pasaje, bajo 
la cubierta de una estación, ¿qué otros hechos concretos podéis 
exponer a cargo de Galleani? Y si son estos íntimos coloquios con 
el espantoso agitador milanés, los que mayormente pesan y gravan 
a Galleani, ¿por qué el odiado cuco de la policía fue absuelto, y 
puede en estos momentos, cubriéndose con la inviolabilidad de la 
toga, vengarse con este discurso, del honor que le han negado no 
dejándolo formar parte de estos temerarios malhechores?

Señores del Tribunal:

Mi deber de amigo de los imputados, solidario con las ideas 
por ellos profesadas, mi piadoso ofi cio de defensor de estos 
hombres y de estos principios, lo he cumplido, no ciertamente 
con habilidad, pero sí con sincera fe.

A vuestra bella y gloriosa Génova llegaba yo esta mañana de 
mi Milán, fuerte y laboriosa, con la memoria llena de impresiones 
imborrables que me recordaban aquella maestra de las bellas artes.

Si es verdad que el arte refl eja el espíritu del tiempo, allí, 
en aquella palestra del genio italiano, palpita hoy, señores, una 
acentuada nota rebelde, contra la cual todos los Sironi y los 

grillos de este mundo nada pueden. Es la ola de las humanas 
miserias que se desbordó con un grito de dolor y de protesta de 
los pinceles y cinceles de los artistas.

Desde el Último Espartaco, del escultor Ripamonti, a las 
Refl exiones de un hambriento, de Longoni, todo el problema 
de nuestra época serpentea gigantesco, y grita y amenaza, entre 
aquellos yesos y aquellas telas.

¿Por qué el señor Sironi no trama un proceso al arte moderno, 
como instigador del odio de clases y apología de crímenes? ¿Por 
qué no denuncia a todos aquellos artistas, fi na fl or del joven 
genio italiano, como una asociación de malhechores?

Pero tú, Plinio Nomellini, se las pagas por todos. A ti, pintor 
nato del azul y de la luz, el nombre de Anarquía no te hizo miedo. 
Seguiste con ojos de enamorado las fúlgidas constelaciones del 
fi rmamento y comprendiste que un código inédito, pero invio-
lable, lo regula: la ley de natura. Contemplaste el fl oreciente 
anárquico de los prados y en ellos leíste también la misma ley 
natural, que ningún legislador humano puede encerrar en un 
libro, a no ser que lo adultere.

Y en la espontánea armonía de los colores, de las formas y 
de las fuerzas de la vida, adivinaste una espontánea armonía de 
derechos y de intereses en la redimida humanidad. Adorador de 
la verdad, desnuda y bella, la acariciaste en tus telas. Y el señor 
Sironi ve en ellas el símbolo: él odia los símbolos. También los 
emperadores que torturaban a los primeros cristianos odiaban 
la cruz. Los subalternos del comendador, más tarde, en tus telas, 
vieron claramente planos… de fortifi caciones.

Hoy la brutal realidad ha hecho presa en ti, te ha robado 
el mundo ideal de tus luminosos ensueños, y te ha arrojado 
sobre este banco del sacrifi cio, entre Galleani, caballeroso y 
leal, y Barabino, en cuyas venas de Gravoche marinero, corre 
ciertamente la hirviente sangre del genovés Balilla. Era necesario 
que el arte, precursor de los tiempos, tuviera su representante 
aquí, entre el ingenio y el trabajo.
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Pero vosotros ¡oh 35 acusados! Alzad la frente ante vuestros 
jueces, sin miedo ni temblores. El pueblo, este juez soberano, este 
pueblo audaz y tenaz de esta nobilísima ciudad, os ha ya absuelto. 
Lo dicen y repiten los mil estremecimientos de afecto y simpatía 
que os acompañan diariamente hasta la puerta de la cárcel.

Y ahora, señores del Tribunal, juzgadlos vosotros.

Decid si es delito reclamar para los desheredados su parte de 
felicidad, si es criminosa su misión de libertad, de igualdad, de 
paz, para la cansada razón humana.

Vosotros no querréis, no osaréis condenar a esos serenos 
combatientes de una idea, por culpas que no han cometido.

A fi nes de este siglo, nacido de una revolución, la cual 
escribió con sangre y promulgó con el fuego de sus cañones 
la declaración de los derechos del hombre: en esta Génova, 
augusta por la memoria de dos grandes revolucionarios: 
Cristóbal Colón, soñando ante vuestro golfo encantador con un 
nuevo mundo para regalarlo a la vieja Europa, y José Mazzini, 
deseando una Italia maestra de verdades y de justicia entre 
las gentes; dos grandes solitarios, dos grandes perseguidos y 
escarnecidos por el vulgo compuesto de almas tontas y necias; 
en esta Génova, repito, y ante este pueblo fi el a sus tradiciones 
de libertad, una condena al pensamiento, como sería aceptar en 
todo o en parte las conclusiones del Fiscal, signifi caría un ultraje 
a estas solemnes memorias.

Y vosotros, Magistrados, absolveréis. Tengo fe en ello.

Que si creyerais poder detener el camino de las ideas de 
redención social con los años de reclusión y de vigilancia; si 
os declaraseis competentes para juzgar las imprescriptibles 
manifestaciones del humano pensamiento que trabaja para la 
paz y la felicidad de los hombres; si os determinarais a señalar las 
frentes serenas de aquellos íntegros trabajadores con el estigma 
de una creída infamia, que al fi n y al cabo no sería para ellos 
más que el bautismo del sacrifi cio, ¡oh! entonces, aun cuando yo 

esté lejos al pronunciar vuestra sentencia, acordaos, ¡oh jueces!, 
de estas mis últimas y honradas palabras: Por encima de vuestra 
sentencia está la sentencia de la Historia; por encima de vuestros 
tribunales está el tribunal incorruptible del porvenir.

[Ruidosos y prolongados aplausos, en vano reprimidos por 
el presidente. La calurosa demostración se renueva en la calle 
por la multitud entusiasta al grito de ¡Vivan los malhechores 
honrados!]
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pensamiento anarquista.

Para el lector ajeno al anarquismo que busque una introducción 
general, sencilla y panorámica a esta corriente de pensamiento 
social, pueden ser útiles los siguientes libros: Daniel Guerin, 
Anarres, Colección Utopía Libertaria, Buenos Aires, s/f; Grupo 
de estudio sobre el anarquismo, El anarquismo frente al 
derecho. Lecturas sobre Propiedad, Familia, Estado y Justicia, 
Anarres, Colección Utopía Libertaria, Buenos aires, 2007; 
Félix García Moriyón, Del socialismo utópico al anarquismo 
(consignado en la “bibliografía secundaria”). Pero al margen de 
esas tres presentaciones generales del pensamiento anarquista, 
considero que lo mejor sigue siendo la lectura de los siguientes 
clásicos del anarquismo: Sebastián Faure El dolor universal, 
B. Fueyo Editor, Buenos Aires, 1920; Piotr Kropotkin, La 
conquista del pan, Anarres, Colección Utopía Libertaria, 
Buenos Aires, 2005; Vernon Richards (comp.), MALATESTA. 
Pensamiento y acción revolucionarios (consignado en el 
punto anterior “Los epígrafes”); Errico Malatesta, Escritos, 
Fundación Anselmo Lorenzo, Madrid, 2002.  
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