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EJERCICIOS  

A continuación, propongo cinco ejercicios didácticos cuyo objetivo es demostrar 

la similitud entre la escritura de una obra literaria y la redacción de los hechos 

de un caso jurídico. Esto permite a los estudiantes advertir el carácter arbitrario 

de la distinción genérica y poner en cuestión cierta concepción “tradicional” de 

la verdad y de la ficción que no permite dar cuenta del complejo proceso de 

construcción de la realidad. La escritura jurídica comparte con la literaria el 

carácter retórico y poiético de su lenguaje. El ius dicere, la iuris dictio, ostenta 

un carácter performativo equivalente al de las creaciones literarias. Las palabras 

del juez transforman a quien hasta el momento se presumía inocente en 

culpable, las palabras de la ley convierten lo que no era delito en delito. La 

palabra jurídica, quizás más que cualquier otra, crea realidad. Y sin embargo, 

esta dimensión creadora permanece casi desconocida en ciertos análisis 

iusfilosóficos que enfatizan la consistencia sistemática del ordenamiento 

jurídico y la tarea judicial como un ejercicio de mera subsunción del caso en la 

norma. Estos ejercicios se proponen poner de relieve la importancia de un 

análisis de esta dimensión retórica y poética del fenómeno jurídico. 

Cabe aclarar que la autoria de esta estrategia pedagógica es de los Profesores 

José Calvo González y Felipe Navarro Martínez,*

 

 quienes generosamente me 

han autorizado a pronerla en este cuadernillo. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
* NAVARRO MARTÍNEZ, Felipe, “Hechos desarmados, hechos deslamados. La práctica de la 
escritura de relatos en relación con el análisis de la controversia fáctica y sus exigencias 
constructivas” en GARCÍA AÑÓN, José (ed.), Transformaciones en la Docencia y el 
Aprendizaje del derecho. Actas del Quinto Congreso Nacional de Docencia en Ciencias 
Jurídicas, Valencia, 11-13 de septiembre de 2013, Valencia, Universitàt de Valencia, 2013. 
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Ejercicio 1: Jorge Luis Borges, “Emma Zunz” 

 

Lea el siguiente cuento de Jorge Luis Borges, elija cinco palabras claves y 

escriba los hechos de un caso jurídico utilizando esas cinco palabras. 

 

El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fábrica de tejidos 

Tarbuch y Loewenthal, halló en el fondo del zaguán una carta, fechada en el 

Brasil, por la que supo que su padre había muerto. La engañaron, a primera 

vista, el sello y el sobre; luego, la inquietó la letra desconocida. Nueve diez 

líneas borroneadas querían colmar la hoja; Emma leyó que el señor Maier 

había ingerido por error una fuerte dosis de veronal y había fallecido el tres 

del corriente en el hospital de Bagé. Un compañero de pensión de su padre 

firmaba la noticia, un tal Fein o Fain, de Río Grande, que no podía saber que 

se dirigía a la hija del muerto. 

Emma dejó caer el papel. Su primera impresión fue de malestar en el vientre y 

en las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de frío, de temor; luego, 

quiso ya estar en el día siguiente. Acto continuo comprendió que esa voluntad 

era inútil porque la muerte de su padre era lo único que había sucedido en el 

mundo, y seguiría sucediendo sin fin. Recogió el papel y se fue a su cuarto. 

Furtivamente lo guardó en un cajón, como si de algún modo ya conociera los 

hechos ulteriores. Ya había empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que 

sería.  

En la creciente oscuridad, Emma lloró hasta el fin de aquel día del suicidio de 

Manuel Maier, que en los antiguos días felices fue Emanuel Zunz. Recordó 

veraneos en una chacra, cerca de Gualeguay, recordó (trató de recordar) a su 

madre, recordó la casita de Lanús que les remataron, recordó los amarillos 

losanges de una ventana, recordó el auto de prisión, el oprobio, recordó los 

anónimos con el suelto sobre "el desfalco del cajero", recordó (pero eso jamás 

lo olvidaba) que su padre, la última noche, le había jurado que el ladrón era 

Loewenthal. Loewenthal, Aarón Loewenthal, antes gerente de la fábrica y 

ahora uno de los dueños. Emma, desde 1916, guardaba el secreto. A nadie se lo 

había revelado, ni siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein. Quizá rehuía la 

profana incredulidad; quizá creía que el secreto era un vínculo entre ella y el 
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ausente. Loewenthal no sabía que ella sabía; Emma Zunz derivaba de ese 

hecho ínfimo un sentimiento de poder.  

No durmió aquella noche, y cuando la primera luz definió el rectángulo de la 

ventana, ya estaba perfecto su plan. Procuró que ese día, que le pareció 

interminable, fuera como los otros. Había en la fábrica rumores de huelga; 

Emma se declaró, como siempre, contra toda violencia. A las seis, concluido el 

trabajo, fue con Elsa a un club de mujeres, que tiene gimnasio y pileta. Se 

inscribieron; tuvo que repetir y deletrear su nombre y su apellido, tuvo que 

festejar las bromas vulgares que comentan la revisación. Con Elsa y con la 

menor de las Kronfuss discutió a qué cinematógrafo irían el domingo a la 

tarde. Luego, se habló de novios y nadie esperó que Emma hablara. En abril 

cumpliría diecinueve años, pero los hombres le inspiraban, aún, un temor casi 

patológico... De vuelta, preparó una sopa de tapioca y unas legumbres, comió 

temprano, se acostó y se obligó a dormir. Así, laborioso y trivial, pasó el 

viernes quince, la víspera.  

El sábado, la impaciencia la despertó. La impaciencia, no la inquietud, y el 

singular alivio de estar en aquel día, por fin. Ya no tenía que tramar y que 

imaginar; dentro de algunas horas alcanzaría la simplicidad de los hechos. 

Leyó en La Prensa que el Nordstjärnan, de Malmö, zarparía esa noche del 

dique 3; llamó por teléfono a Loewenthal, insinuó que deseaba comunicar, sin 

que lo supieran las otras, algo sobre la huelga y prometió pasar por el 

escritorio, al oscurecer. Le temblaba la voz; el temblor convenía a una 

delatora. Ningún otro hecho memorable ocurrió esa mañana. Emma trabajó 

hasta las doce y fijó con Elsa y con Perla Kronfuss los pormenores del paseo 

del domingo. Se acostó después de almorzar y recapituló, cerrados los ojos, el 

plan que había tramado. Pensó que la etapa final sería menos horrible que la 

primera y que le depararía, sin duda, el sabor de la victoria y de la justicia. De 

pronto, alarmada, se levantó y corrió al cajón de la cómoda. Lo abrió; debajo 

del retrato de Milton Sills, donde la había dejado la antenoche, estaba la carta 

de Fain. Nadie podía haberla visto; la empezó a leer y la rompió. 

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde sería difícil y quizá 

improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que 

parece mitigar sus terrores y que los agrava tal vez. ¿Cómo hacer verosímil 
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una acción en la que casi no creyó quien la ejecutaba, cómo recuperar ese 

breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz repudia y confunde? Emma 

vivía por Almagro, en la calle Liniers; nos consta que esa tarde fue al puerto. 

Acaso en el infame Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos, publicada por 

luces y desnudada por los ojos hambrientos, pero más razonable es conjeturar 

que al principio erró, inadvertida, por la indiferente recova... Entró en dos o 

tres bares, vio la rutina o los manejos de otras mujeres. Dio al fin con hombres 

del Nordstjärnan. De uno, muy joven, temió que le inspirara alguna ternura y 

optó por otro, quizá más bajo que ella y grosero, para que la pureza del horror 

no fuera mitigada. El hombre la condujo a una puerta y después a un turbio 

zaguán y después a una escalera tortuosa y después a un vestíbulo (en el que 

había una vidriera con losanges idénticos a los de la casa en Lanús) y después 

a un pasillo y después a una puerta que se cerró. Los hechos graves están fuera 

del tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda como tronchado del 

porvenir, ya porque no parecen consecutivas las partes que los forman.  

¿En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de sensaciones 

inconexas y atroces, pensó Emma Zunz una sola vez en el muerto que 

motivaba el sacrificio? Yo tengo para mí que pensó una vez y que en ese 

momento peligró su desesperado propósito. Pensó (no pudo no pensar) que su 

padre le había hecho a su madre la cosa horrible que a ella ahora le hacían. Lo 

pensó con débil asombro y se refugió, en seguida, en el vértigo. El hombre, 

sueco o finlandés, no hablaba español; fue una herramienta para Emma como 

ésta lo fue para él, pero ella sirvió para el goce y él para la justicia.  

Cuando se quedó sola, Emma no abrió en seguida los ojos. En la mesa de luz 

estaba el dinero que había dejado el hombre: Emma se incorporó y lo rompió 

como antes había roto la carta. Romper dinero es una impiedad, como tirar el 

pan; Emma se arrepintió, apenas lo hizo. Un acto de soberbia y en aquel día... 

El temor se perdió en la tristeza de su cuerpo, en el asco. El asco y la tristeza la 

encadenaban, pero Emma lentamente se levantó y procedió a vestirse. En el 

cuarto no quedaban colores vivos; el último crepúsculo se agravaba. Emma 

pudo salir sin que lo advirtieran; en la esquina subió a un Lacroze, que iba al 

oeste. Eligió, conforme a su plan, el asiento más delantero, para que no le 

vieran la cara. Quizá le confortó verificar, en el insípido trajín de las calles, 
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que lo acaecido no había contaminado las cosas. Viajó por barrios decrecientes 

y opacos, viéndolos y olvidándolos en el acto, y se apeó en una de las 

bocacalles de Warnes. Paradójicamente su fatiga venía a ser una fuerza, pues 

la obligaba a concentrarse en los pormenores de la aventura y le ocultaba el 

fondo y el fin.  

Aarón Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos íntimos, 

un avaro. Vivía en los altos de la fábrica, solo. Establecido en el desmantelado 

arrabal, temía a los ladrones; en el patio de la fábrica había un gran perro y 

en el cajón de su escritorio, nadie lo ignoraba, un revólver. Había llorado con 

decoro, el año anterior, la inesperada muerte de su mujer - ¡una Gauss, que le 

trajo una buena dote! -, pero el dinero era su verdadera pasión. Con íntimo 

bochorno se sabía menos apto para ganarlo que para conservarlo. Era muy 

religioso; creía tener con el Señor un pacto secreto, que lo eximía de obrar 

bien, a trueque de oraciones y devociones. Calvo, corpulento, enlutado, de 

quevedos ahumados y barba rubia, esperaba de pie, junto a la ventana, el 

informe confidencial de la obrera Zunz.  

La vio empujar la verja (que él había entornado a propósito) y cruzar el patio 

sombrío. La vio hacer un pequeño rodeo cuando el perro atado ladró. Los 

labios de Emma se atareaban como los de quien reza en voz baja; cansados, 

repetían la sentencia que el señor Loewenthal oiría antes de morir. 

Ante Aarón Loewenthal, más que la urgencia de vengar a su padre, Emma 

sintió la de castigar el ultraje padecido por ello. No podía no matarlo, después 

de esa minuciosa deshonra. Tampoco tenía tiempo que perder en teatralerías. 

Sentada, tímida, pidió excusas a Loewenthal, invocó (a fuer de delatora) las 

obligaciones de la lealtad, pronunció algunos nombres, dio a entender otros y 

se cortó como si la venciera el temor. Logró que Loewenthal saliera a buscar 

 

Las cosas no ocurrieron como había previsto Emma Zunz. Desde la 

madrugada anterior, ella se había soñado muchas veces, dirigiendo el firme 

revólver, forzando al miserable a confesar la miserable culpa y exponiendo la 

intrépida estratagema que permitiría a la Justicia de Dios triunfar de la 

justicia humana. (No por temor, sino por ser un instrumento de la Justicia, ella 

no quería ser castigada.) Luego, un solo balazo en mitad del pecho rubricaría 

la suerte de Loewenthal. Pero las cosas no ocurrieron así. 
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una copa de agua. Cuando éste, incrédulo de tales aspavientos, pero 

indulgente, volvió del comedor, Emma ya había sacado del cajón el pesado 

revólver. Apretó el gatillo dos veces. El considerable cuerpo se desplomó como 

si los estampidos y el humo lo hubieran roto, el vaso de agua se rompió, la 

cara la miró con asombro y cólera, la boca de la cara la injurió en español y en 

ídisch. Las malas palabras no cejaban; Emma tuvo que hacer fuego otra vez. 

En el patio, el perro encadenado rompió a ladrar, y una efusión de brusca 

sangre manó de los labios obscenos y manchó la barba y la ropa. Emma inició 

la acusación que había preparado ("He vengado a mi padre y no me podrán 

castigar..."), pero no la acabó, porque el señor Loewenthal ya había muerto. 

No supo nunca si alcanzó a comprender.  

Los ladridos tirantes le recordaron que no podía, aún, descansar. Desordenó el 

diván, desabrochó el saco del cadáver, le quitó los quevedos salpicados y los 

dejó sobre el fichero. Luego tomó el teléfono y repitió lo que tantas veces 

repetiría, con esas y con otras palabras: Ha ocurrido una cosa que es 

increíble... El señor Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la huelga... 

Abusó de mí, lo maté... 

 

 

La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque 

sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el 

pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje que había 

padecido; sólo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres 

propios. 

Elija cinco palabras claves: 

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 

 

Redacte una descripción de los hechos de un caso jurídico utilizando las cinco 

palabras elegidas. 
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Ejercicio 2: Raymond Chandler, “Estaré esperando” 

 

Lea el siguiente cuento de Raymond Chandler, elija cinco palabras claves y 

escriba los hechos de un caso jurídico utilizando esas cinco palabras. 

 

Era la una de la madrugada cuando Carl, el portero nocturno, apagó la última 

de las tres lámparas de mesa del vestíbulo principal del hotel Windermere. El 

azul de la alfombra se oscureció un par de tonos y las paredes retrocedieron 

hasta hacerse distantes. Las sillas se llenaron de sombras perezosas. Los 

recuerdos colgaban como telarañas en los rincones. 

Tony Reseck bostezó. Ladeó la cabeza y escuchó la frágil, nerviosa música que 

salía de la sala de radio situada detrás del pequeño arco en que terminaba el 

vestíbulo. Frunció la frente. Aquella debería ser su sala de radio, a partir de la 

una de la madrugada. Nadie debería estar en ella. Aquella pelirroja le 

destrozaba las noches. 

Desapareció el fruncimiento y una sonrisa en miniatura se le dibujó en las 

comisuras de la boca. Aflojó los músculos. Era un hombre de edad madura, 

bajito, pálido, barrigón, de largos y delicados dedos ahora asidos al diente de 

alce de la cadena de su reloj; dedos largos y delicados, de ilusionista, dedos de 

uñas brillantes, bien perfiladas, de afiladas falanges inferiores, dedos de 

extremos un tanto espatulados. Dedos hermosos. Tony Reseck se frotó las 

manos con dulzura. Había una paz en sus tranquilos ojos grisáceos. 

El fruncimiento volvió a su rostro. La música le molestaba. Se levantó con 

singular agilidad, de un solo movimiento, sin apartar las manos de la cadena 

del reloj. Sentado con sosiego en determinado momento, al siguiente ya estaba 

erguido, aplomado sobre los pies completamente inmóvil, tanto, que el 

movimiento de levantarse lucía como una acción imperfectamente percibida, 

como un error visual. 

Empezó a caminar pisando delicadamente la alfombra azul con sus zapatos 

pequeños y brillantes y cruzó la arcada. La música había aumentado de 

volumen. Contenía el ruido ardiente y corrosivo, las carreras frenéticas y 

nerviosas de una competición, de música improvisada. Sonaba demasiado 

alta. La pelirroja estaba sentada y contemplaba en silencio el enrejillado de la 
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voluminosa radio como si pudiera ver a la orquesta, su estereotipada sonrisa 

profesional, el sudor que corría por las espaldas. Estaba ovillada con las 

piernas bajo el cuerpo en un sofá que parecía tener casi todos los almohadones 

de la sala. Se encontraba primorosamente envuelta en ellos, como un ramillete 

en el papel de la floristería. 

No alzó la cabeza. Siguió inclinada, una mano cerrada sobre la rodilla color 

durazno. Vestía un pijama de seda de gruesos ribetes y bordado de negros 

capullos de loto. 

-¿Le gusta Goodman, señorita Cressy? -preguntó Tony Reseck. 

La chica movió despacio los ojos. Había poca luz, pero el violeta de aquellos 

ojos casi ofendía. Eran unos ojos grandes y profundos, sin la menor huella de 

pensamiento en ellos. Su rostro, clásico, carecía de expresión. 

No dijo nada. 

Tony sonrió, se llevó los dedos a las comisuras y los movió uno por uno, 

consciente de su contacto. 

-¿Le gusta Goodman, señorita Cressy? -repitió con amabilidad. 

-Lo detesto -dijo la chica, con una voz sin inflexiones. 

Tony se balanceó sobre los talones y la miró a los ojos. Grandes, profundos, 

vacíos. ¿O no? Se inclinó y apagó la radio. 

-No me interprete mal -dijo la chica-. Goodman saca dinero y un tipo que saca 

dinero legal en estos tiempos es un tipo al que hay que respetar. Pero su 

música parece de cervecería. Prefiero las cosas un poco acarameladas. 

-A lo mejor le gusta Mozart -dijo Tony. 

-Ahora me está tomando el pelo -dijo ella. 

-De ningún modo, señorita Cressy. Creo que Mozart es el hombre más grande 

que haya existido jamás y Toscanini, su profeta. 

-Creí que usted era el detective del hotel. 

Apoyó la cabeza en un cojín y lo observó por entre las pestañas. 

-Póngame algo de ese Mozart -añadió. 

-Es demasiado tarde -suspiró Tony-. No es posible ahora. 

La muchacha le dedicó otra mirada clara y prolongada. 

-Me echó el ojo, ¿eh, pies planos? -Rió levemente, casi para sus adentros-. 

¿Hice algo malo? 
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Tony esbozó su minúscula sonrisa. 

-Nada, señorita Cressy. Nada en absoluto. Pero usted necesita tomar un poco 

de aire. Lleva cinco días en este hotel y todavía no salió a la calle. Y tiene una 

habitación en lo más alto del edificio. 

La chica volvió a reír. 

-Hágame un cuento con eso, dele. Estoy aburrida. 

-En cierta ocasión estuvo aquí una chica que ocupaba su misma suite. Estuvo 

en el hotel toda una semana, igual que usted. Sin salir para nada, quiero decir. 

Casi no hablaba con nadie. ¿Qué le parece que hizo? 

Ella lo miró seria. 

-Se fue sin pagar la cuenta. 

El hombre extendió su larga y delicada mano, agitó los dedos y produjo un 

efecto como de olas que se rompen. 

-No. Hizo que se la preparasen y la pagó. Después le dijo al botones que 

recogiera su equipaje en media hora. Y salió al balcón. 

La muchacha se incorporó un poco con los ojos todavía en guardia, y se 

acarició la rodilla aduraznada. 

-¿Cómo dijo que se llama usted? 

-Tony Reseck. 

-Suena húngaro. 

-No -dijo Tony-, es polaco. 

-Siga, Tony. 

-Todas las habitaciones de arriba tienen balcones particulares, señorita 

Cressy. Y con barandillas demasiado bajas para estar a catorce pisos de 

altura. La noche era muy oscura y estaba nublado. -Dejó caer la mano en un 

gesto final, gesto de despedida-. Nadie la vio saltar. Pero cuando se produjo el 

choque, fue como un cañonazo. 

-Está inventando, Tony -dijo ella con un susurro seco. 

El hombre esbozó su módica sonrisa. Sus tranquilos ojos grises parecían casi 

alisar las largas ondas del pelo femenino. 

-Eve Cressy -dijo ella soñadoramente-. Un nombre que espera rodearse de 

luces y espera a un tipo alto y moreno que no vale nada, Tony. Y no me 

pregunte por qué. Estuve casada con él. Y podría volver a estarlo. En la vida se 
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pueden cometer muchos errores. -La mano que reposaba en la rodilla se abrió 

lentamente hasta que los dedos no pudieron retroceder más. Entonces volvió a 

cerrarla con rapidez y sequedad, y aun a la escasa luz reinante brillaron los 

nudillos como huesitos pulimentados-. Una vez le hice una jugada sucia. Lo 

metí en un lío, sin intención. Tampoco pregunte por qué. Y ahora me siento en 

deuda. 

El hombre se adelantó con suavidad para hacer girar la perilla de la radio. 

Las notas de un vals tintinearon en el aire. Un vals de oropel, pero vals al fin. 

Subió el volumen. La música brotaba del altavoz en torbellinos de atenuada 

melodía. Desde que Viena dejó de existir, todos los valses resultaban sombríos. 

La chica ladeó la cabeza, canturreó tres o cuatro compases y se detuvo, la boca 

súbitamente tensa. 

-Eve Cressy -dijo-. Una vez hubo luces. En un club nocturno de mala muerte. 

Un tugurio. Hubo una redada y las luces se apagaron. 

Él sonrió casi con burla. 

-Mientras usted estuvo allí no fue ningún tugurio, señorita Cressy... Este es el 

vals que la orquesta tocaba siempre que el viejo portero se paseaba frente a la 

entrada del hotel, con el pecho lleno de medallas en La última carcajada. 

Actuada por Emil Jannings. Seguramente no la recordará, señorita Cressy. 

-Primavera, hermosa primavera -dijo-. No, no la vi. 

El hombre se alejó tres pasos y se dio vuelta. 

-Tengo que subir a revisar las puertas. Espero no haberla molestado. ¿Por qué 

no se va a la cama? Es un poco tarde. 

El vals de relumbrón se detuvo y una voz rompió a hablar. La chica tomó la 

palabra por entre el sonido de la voz. 

-¿De veras me cree capaz de una cosa así? Lo del balcón, quiero decir. 

El hombre asintió. 

-Quizá -dijo con suavidad-. Pero ya no. 

-En ningún momento, Tony. -La sonrisa de ella era como una hojita perdida-. 

Vuelva para contarme más cosas. Las pelirrojas no saltan al vacío, Tony. 

Viven y se marchitan. 

Él la miró seriamente durante un momento y se fue. El portero estaba en la 

arcada que conducía al vestíbulo principal. Tony no había mirado en aquella 
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dirección, pero sabía que había alguien allí. Siempre detectaba las presencias. 

Podía oír crecer la hierba, como el asno de El pájaro azul. 

El portero le hizo una seña con el mentón. La ancha cara que se alzaba por 

encima del cuello del uniforme parecía sudorosa y alarmada. Tony se acercó a 

él, cruzaron juntos la arcada y salieron al centro del pequeño vestíbulo. 

-¿Dificultades? -preguntó Tony con cansancio. 

-Afuera hay un tipo que quiere verte, Tony. No quiere entrar. Estaba 

limpiando los vidrios de las puertas y se me acercó, un tipo alto. "Quiero ver a 

Tony", dijo con la boca torcida. 

-Bueno -respondió Tony, que seguía contemplando los ojos celestes del 

portero-. ¿Cómo se llama? 

-Dijo que Al. 

La cara de Tony se volvió tan inexpresiva como si fuera de pasta de amasar. 

-Okey –empezó a caminar. 

El portero lo retuvo por la manga. 

-Oíme, Tony, ¿tenés enemigos? 

Tony rió cortés, la cara todavía como pasta de amasar. 

-Oíme, Tony -agregó el portero, sin soltarle la manga-. Hay un coche negro al 

final de la manzana, en dirección contraria a los taxis. Hay un tipo al lado, con 

el pie en el estribo. El que me habló llevaba un abrigo oscuro, todo abotonado, 

el cuello alzado hasta las orejas. Y el sombrero calado. Apenas si se le puede 

ver la cara. Dijo: "Quiero ver a Tony", con la boca torcida. Vos no tenés 

enemigos, ¿verdad, Tony? 

-Sólo en mi financiera -dijo Tony-. Ahora andate. 

-Empezó a caminar muy despacio y un poco endurecido por la alfombra azul, 

y subió los tres suaves peldaños que daban acceso al vestíbulo de entrada, que 

tenía tres ascensores a un lado y el mostrador de recepción al otro. Sólo 

funcionaba uno de los ascensores. Junto a las puertas abiertas, cruzado de 

brazos, el ascensorista nocturno permanecía en silencio, vestido con su pulcro 

uniforme azul de alamares plateados. Era un mexicano moreno y flaco 

llamado Gómez. Un mozo nuevo que trabajaba en el turno de noche. 

Al otro lado estaba el mostrador de recepción, de mármol rosado, con el 

encargado nocturno suavemente recostado sobre él. Un hombrecito limpio de 
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bigote rojizo y fino, y mejillas tan rojas que parecían maquilladas. Miró a 

Tony y se frotó el bigote con una uña. 

Tony le apuntó con el índice estirado, encogió corazón, anular y meñique, alzó 

el pulgar y, sin doblarlo, lo dejó caer sobre el índice rígido. El empleado se rozó 

la otra punta del bigote con aire aburrido. 

Tony dejó atrás el quiosco cerrado y en sombras y la puerta lateral del 

drugstore, para llegar a las puertas de paneles de cristal y marco de bronce. Se 

detuvo exactamente frente ellas y tragó una profunda e intensa bocanada de 

aire. Cuadró los hombros, abrió las puertas y salió al aire nocturno, frío y 

húmedo. 

La calle estaba oscura y en silencio. El ruido del tráfico de Wilshire, a dos 

manzanas de distancia, era insignificante. Había dos taxis a la izquierda. Los 

choferes estaban apoyados en el guardabarros, uno junto a otro, fumando. 

Tony empezó a caminar en dirección contraria. El gran coche negro estaba a 

un tercio de manzana de la puerta del hotel. Habían reducido las luces al 

mínimo y sólo cuando lo tuvo a corta distancia alcanzó a oír el suave rumor 

del motor. 

Una figura alta se apartó del vehículo y se dirigió hacia él, las manos en los 

bolsillos del abrigo oscuro de cuello subido. En la boca del hombre, como una 

perla herrumbrosa, brillaba levemente un pucho. 

Cuando se encontraron frente a frente se detuvieron. 

-Hola, Tony -dijo el alto-. Hace tiempo que no nos veíamos. 

-Hola, Al. ¿Cómo andás? 

-No me puedo quejar. -El alto hizo ademán de sacar la derecha del bolsillo, 

pero se contuvo y rio suavemente-. Me había olvidado. Me parece que no 

querés que nos demos la mano. 

-Es algo que no tiene sentido -dijo Tony-. El apretarse la mano. Los monos se 

dan la mano. Bueno, Al, ¿qué carajo te pasa? 

-Seguís siendo el gordito gracioso de siempre, ¿eh, Tony? 

-Supongo -dijo Tony con un tenso parpadeo. 

Notaba un nudo en la garganta. 

-¿Te gusta trabajar ahí? 

-Es un trabajo -Al volvió a reírse suavemente. 
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-Vos, tranquilo, Tony. Yo me muevo por vos. O sea que es un trabajo y que 

querés conservarlo. Okey. Una muchacha que se llama Eve Cressy se aloja en 

tu tranquilo hotel. Hacela salir rápido. Ahora mismo. 

-¿Qué es lo que pasa? 

El alto recorrió la calle con la mirada. Atrás, en el coche, un hombre tosió 

apenas. 

-Está enganchada con una basura. No tengo nada personal contra ella, pero te 

va a traer problemas. Hacela salir, Tony. Tenés una hora, más o menos 

-Claro -dijo Tony con indiferencia, sin expresión. 

Al sacó la mano del bolsillo y la puso sobre el pecho de Tony. Le dio un 

empujón flojo, perezoso. 

-No hablo por hablar, hermanito gordo. Hacela salir de ahí. 

-Okey -dijo Tony, sin la menor inflexión en la voz. 

El alto apartó la mano y la dirigió a la portezuela del coche. La abrió y empezó 

a escurrirse adentro como una delgada sombra muy negra. 

Pero se frenó a mitad de camino, le dijo algo a los hombres que había adentro 

y volvió a enderezarse. Volvió al lugar adonde lo esperaba Tony en silencio, 

con los ojos claros iluminados levemente por los reflejos de la calle. 

-Mirá, Tony. Siempre fuiste discreto. Sos un buen hermano. 

Tony no dijo nada. 

Al se inclinó hacia él con la sombra alargada y ansiosa, el cuello alzado 

rozándole casi las orejas. 

-Es un asunto feo, Tony. A los muchachos no les gustaría, pero te lo voy a 

contar de todas formas. La Cressy estuvo casada con una basura que se llama 

Johnny Ralls. Ralls salió de San Quintín hace unos días, una semana más o 

menos. Le encajaron tres años, por homicidio involuntario. La muchacha lo 

metió allí. Atropelló a un viejo una noche, borracho, y ella iba con él. Johnny 

quiso borrarse, pero ella le dijo que se entregara y contase la verdad. Él no se 

entregó. Y ella, que lo había amenazado con hacerlo, lo mandó en cana. 

-Increíble -dijo Tony. 

-Así es el Evangelio, muchacho. Mi trabajo consiste en saber cosas. Y el tal 

Ralls, cuando estaba adentro, se pasaba hablando de la mina, de que iba a 
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estar esperándolo cuando saliera, pronta para perdonar y olvidar, y que iría a 

buscarla. 

-¿Y a vos por qué te importa ese hombre? -indagó tony con voz seca y áspera, 

como una rasgadura en un papel grueso. 

Al se rio. 

-Los muchachos de ilícitos quieren verlo. Llevaba una mesa de juego en un 

local del Strip y organizó un chanchullo. Entre él y otro tipo le soplaron a la 

casa cincuenta de los grandes. El otro aflojó la mosca, pero todavía nos faltan 

los veinticinco de Johnny. Los de ilícitos no cobran para olvidar. 

Tony recorrió la oscura calle con la mirada. Uno de los taxistas tiró un pucho 

que trazó una hipérbole por encima de uno de los taxis. Tony la vio caer y 

chisporrotear en el asfalto. Escuchó el suave ronroneo del motor del cochazo 

negro. 

-No quiero saber nada de esto -dijo-. Pero la voy a hacer salir. 

Al se alejó asintiendo. 

-Un buen pibe. ¿Cómo está mamá? 

-Bien -dijo Tony. 

-Decile que pregunté por ella. 

-Preguntar por ella no sirve para nada -respondió Tony. 

Al se dio vuelta con rapidez y se metió en el coche, que giró perezosamente a 

mitad de manzana y retrocedió hacia la esquina. Se encendieron las luces y 

barrieron una pared. Dobló la esquina y desapareció. El penetrante olor de los 

gases del tubo de escape alcanzó el olfato de Tony, que volvió hasta el hotel y 

entró. Fue hasta la sala de radio. 

El aparato seguía murmurando, pero la chica ya no estaba en el sofá. Los 

almohadones conservaban el hueco de su cuerpo. Tony se inclinó y los tocó. Le 

pareció que todavía conservaban cierto calor. Apagó la radio y se quedó 

inmóvil, haciendo remolinear el pulgar con la mano abierta y pegada al 

estómago. Entonces volvió al vestíbulo, en dirección a los ascensores, y se 

detuvo junto a un jarrón de mayólica con arena blanca. El empleado daba 

vueltas atrás de una pantalla de cristal esmerilado, en la punta del mostrador. 

La atmósfera estaba inmóvil. 
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La zona de los ascensores estaba a oscuras. Tony miró la aguja indicadora del 

camarín central y vio que estaba en el piso 14. 

-Se fue a dormir -dijo en voz baja. 

-La puerta del alojamiento del portero, situada junto a los ascensores, se abrió 

y dio paso al ascensorista nocturno, el pequeño mexicano, vestido con ropa de 

calle. Sus ojos color castaño claro enfocaron a Tony con tranquilidad. 

-Buenas noches, jefe. 

-Sí -dijo Tony, abstraído. 

Sacó del bolsillo del chaleco un fino cigarro moteado y lo olisqueó. Lo observó 

despacio, dándolo vueltas entre los pulcros dedos. Había un leve desgarrón 

longitudinal. Entonces frunció la frente y tiró el cigarro. 

Se oyó un ruido lejano y la aguja del indicador comenzó a girar en el círculo de 

bronce. Aparecieron las luces del ascensor y la línea recta del piso de la caja 

disolvió la oscuridad del fondo. Se detuvo el ascensor, se abrieron las puertas y 

salió Carl. 

Sus ojos se sobresaltaron un poco al tropezar con los de Tony, y caminó hacia 

él con la cabeza ladeada y un leve brillo a lo largo del rosado labio superior. 

-Oíme, Tony. 

Tony lo agarró del brazo y lo hizo dar vuelta con brusquedad. Lo empujó con 

rapidez, aunque también con naturalidad, escalones abajo, hasta el oscuro 

vestíbulo principal, y lo llevó a un rincón. Le soltó el brazo. La garganta se le 

había puesto otra vez tirante, sin que supiera por qué. 

-¿Y bien? -dijo sombríamente-. ¿Qué tengo que oír? 

El mozo metió la mano en un bolsillo y sacó un dólar. 

-Me dio esto -dijo con indolencia. Sus ojos miraron el vacío, más allá del 

hombro de Tony. Parpadeaba muy rápido. 

-Hielo y cerveza de jengibre. 

-No me vengas con cuentos -gruñó Tony. 

-Es el tipo de la 14 B -insistió el portero. 

-Dejame que te huela el aliento. 

El mozo se adelantó hacia él, obediente. 

-Alcohol -dijo Tony con resolución. 

-Me invitó con un trago. 
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Tony miró el billete de un dólar. 

-No hay ningún huésped en la 14 B. No en mi lista, por lo menos -dijo. 

-Sí. Sí que lo hay -el mozo se lamió los labios y parpadeó varias veces-. Un tipo 

moreno y alto. 

-Está bien -dijo Tony de mal humor-. Está bien. En la 14 B hay un tipo alto y 

moreno que te dio un billete y te invitó con un trago. ¿Y qué? 

-Tenía una pistola bajo el brazo -explicó Carl y parpadeó de nuevo. 

Tony sonrió, pero sus ojos tenían el brillo mortecino del hielo grueso. 

-¿Vos subiste a la señorita Cressy a su habitación? 

Carl negó con la cabeza. 

-Fue Gómez. Lo vi acompañarla. 

-Andate -dijo Tony entre dientes-. Y no aceptes más tragos de los huéspedes. 

No se movió hasta que Carl se metió en el cubículo que había junto a los 

ascensores y cerró la puerta. Después subió en silencio los tres escalones y se 

quedó frente al mostrador con los ojos fijos en el mármol rosado y veteado, en 

el portaplumas de ónice y en la nueva cartulina de inscripción con su marco de 

cuero. Alzó una mano y la dejó caer con fuerza en el mármol. El empleado 

apareció atrás de la mampara de cristal, como una ardilla que sale de su 

madriguera. 

Sacó del bolsillo superior un papel y lo desplegó en el mostrador. 

-Aquí no figura nadie en la 14 B -dijo con voz agria. 

El empleado se tocó cuidadosamente el bigote. 

-Lo lamento. Seguramente estabas cenando cuando se inscribió. 

-¿Quién? 

-Un tal James Watterson, de San Diego -dijo el empleado bostezando. 

-¿Preguntó por alguien? 

El empleado interrumpió un bostezo y miró la coronilla de Tony. 

-Sí. Preguntó por una orquesta de swing. ¿Por qué? 

-Vivo, rápido y gracioso si los hay -dijo Tony. Anotó el nombre en el papel y se 

lo guardó en el bolsillo-. Voy arriba a revisar puertas. Tenés sin alquilar 

todavía cuatro habitaciones superiores. Y despejate, mijo. Estás que te caés. 

-Voy a tratar -gruñó el empleado mientras terminaba el bostezo-. No tardes, 

petiso. No sé cómo matar el tiempo. 



 

22 

 

 

-Podrías afeitarte esa pelusa exquisita que tenés en el labio -dijo Tony, y fue 

hacia los ascensores. 

Abrió uno de los que estaban apagados, encendió la luz superior y apretó el 

botón del catorce. Volvió a apagarlo, salió y cerró las puertas. El rellano era 

allí más chico que en los demás pisos, excepto el del inmediato inferior. Las 

tres paredes que lo formaban tenían sendas puertas azules de una sola hoja. 

En cada puerta había un número, una letra y una filigrana dorada. Tony fue a 

la 14 A y acercó el oído a la madera. 

No oyó nada. Eve Cressy podía estar durmiendo, en la cama, en el cuarto de 

baño o en el balcón. O bien, sentada a pocos pasos de la puerta, contemplando 

las musarañas. En este último caso, mal podía oírla. Fue a la 14 B y repitió la 

operación. Allí era otra cosa. Se oía ruido adentro. Un hombre tosía. En cierto 

modo, parecía una tos solitaria. No escuchó voces. Apretó el nacarado botón 

que había al lado de la puerta. 

Unos pasos se aproximaron sin apuro. Y una voz pastosa habló al otro lado de 

la madera. Tony no respondió, no hizo el menor ruido. Volvió a apretar el 

timbre. 

El señor James Watterson, de San Diego, tendría que haber abierto enseguida 

y provocado algún ruido. Pero no lo hizo. El silencio que se aposentó al otro 

lado de la puerta era como el de un glaciar. Tony acercó otra vez la oreja. 

Silencio absoluto. 

Sacó una llave maestra prendida de una cadena y la introdujo suavemente en 

la cerradura. La hizo girar, abrió la puerta unos centímetros y retiró la llave. 

Entonces, esperó. 

-Está bien -dijo una voz con aspereza-. Entre y cobre. 

Tony abrió del todo y se quedó quieto, enmarcado por la luz del rellano. El 

hombre era alto, de pelo negro y cara angulosa y pálida. Empuñaba una 

pistola. Y la empuñaba como si entendiera de pistolas. 

-Entre -roncó. 

Tony cruzó el umbral y cerró con el hombro. Mantenía las manos ligeramente 

separadas de los costados, los ágiles dedos doblados y fláccidos. Sonrió con 

serenidad. 

-¿El señor Watterson? 
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-¿Qué más? 

-Soy el detective de la casa. 

-Dan ganas de morirse. 

El hombre alto, de cara pálida, en cierto modo apuesto y en cierto modo no, 

retrocedió lentamente. La habitación era grande, con balcones en dos de sus 

lados. Cada una de las habitaciones de la torre disponía de un balcón 

particular al que daba acceso una ventana. Frente a un agradable sofá había 

un juego de atizadores tras una mampara de madera. En una bandeja del 

hotel distinguió un vaso alto, empañado, junto a un sillón hondo y cómodo. El 

hombre retrocedió hasta el mueble y se quedó adelante. La pistola, grande y 

reluciente, se inclinó y apuntó hacia el suelo. 

-Para morirse -repitió-. Llevo una hora en este cuchitril y el botón de la casa 

viene a llamarme a la puerta. Muy bien, encanto, registre el armario y el baño. 

Pero le advierto que la muchacha acaba de irse. 

-Usted todavía no la vio -dijo Tony. 

La descolorida cara del hombre se llenó de insospechadas arrugas. Su voz 

espesa bordeó el gruñido. 

-¿De veras? ¿A quién no vi todavía? 

-A una muchacha llamada Eve Cressy. 

El hombre tragó saliva. Puso la pistola en la mesa, al lado de la bandeja. Se 

sentó en el sillón, rígido, como un hombre afectado de lumbago. Luego 

adelantó el cuerpo, descansó las manos en las rodillas y sonrió con toda la 

boca. 

-Así que está aquí, ¿eh? Todavía no pregunté por ella. Soy un tipo precavido. 

Todavía no hice preguntas. 

-Hace cinco días que está aquí -dijo Tony-. Esperándolo a usted. No se movió 

del hotel ni un minuto. 

Al hombre se le agitó una mueca sonriente. 

-Me retrasé un poco en el Norte -dijo con placidez-. Ya sabe: visitando a viejos 

amigos. Parece estar muy al tanto de mis asuntos, señor botón. 

-Así es, señor Ralls. 

El hombre se paró bruscamente y agarró la pistola de un manotazo. Se quedó 

quieto, apoyado en la mesa, fija la mirada. 
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-Las mujeres hablan demasiado -dijo con cierta sordina en la voz, como si 

entre los dientes tuviera algo blando que la oscureciera. 

-Las mujeres no, señor Ralls. 

-¿Eh? -la pistola resbaló en la dura madera de la mesa-. Hable claro, botón. Mi 

adivino está de vacaciones. 

-Las mujeres no. Los canas. Los canas con pistola. 

El silencio glacial volvió a caer sobre ellos. El hombre se enderezó lentamente. 

Su rostro no tenía expresión, pero sus ojos parecían acosados. Tony adelantó 

su cuerpo rechoncho y más bien pequeño, de rostro amable, tranquilo, pálido y 

ojos tan claros como el agua de los bosques. 

-Nunca descansan esos tipos -dijo Johnny Ralls y se lamió un labio-. Siempre 

alerta, día y noche. La empresa nunca duerme. 

-¿Los conoce? -dijo Tony con voz suave. 

-Tal vez pudiera largarle diez hipótesis. Y, de las diez, doce serían correctas. 

-Los muchachos de ilícitos -dijo Tony esbozando una sonrisa. 

-¿Dónde está ella? -preguntó ásperamente Johnny Ralls. 

-En la habitación de al lado. 

El hombre salió al balcón, dejando la pistola en la mesa, se quedó frente el 

muro y lo estudió con ojos atentos. Se aupó entonces sujetándose a la reja de la 

divisoria. Cuando se soltó y volvió, su cara había perdido algunas arrugas. 

Sus ojos tenían un brillo más sosegado. Regresó junto a Tony. 

-Estoy en un lío -dijo-. Eve me mandó un poco de guita y yo la multipliqué con 

un asunto que inventé en el Norte. Es dinero de los dos, quiero decir. Los 

muchachos de ilícitos hablaron de veinticinco de los grandes. -Sonrió 

malignamente-. Yo me pongo a contar y no pasa de quinientos dólares. 

Supongo que va a ser difícil hacérselos creer. 

-¿Qué hizo usted con el otro? -preguntó Tony con indiferencia. 

-Jamás lo tuve, botón. Olvídese de ese cuento. Soy el único individuo en el 

mundo que me cree. Aquello fue una trampa que me armaron. 

-Puede que yo también lo crea -dijo Tony. 

-No suelen matar. Pero pueden ser terriblemente duros. 

-Unos forajidos -dijo Tony con un desprecio amargo y repentino-. Los tipos 

que andan con pistola no son más que forajidos. 
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Johnny Ralls tomó el vaso y lo vació. Los cubitos de hielo tintinearon 

suavemente mientras lo apartaba. Agarró la pistola, la hizo bailar en la mano 

y se la guardó boca abajo, en un bolsillo interior, a la altura del pecho. Se 

quedó mirando la alfombra. 

-¿Por qué me cuenta todo esto, botón? 

-Pensaba en que la dejase usted en paz un tiempo. 

-¿Y si no lo hago? 

-A mí me parece que lo hará -dijo Tony. 

Johnny Ralls asintió con calma. 

-¿Puedo salir de aquí? 

-Puede tomar el ascensor de servicio, que lleva al garaje. Alquile un coche. Yo 

le doy una tarjeta para el empleado del garaje. 

-Usted es un tipo gracioso -dijo Johnny Ralls. 

Tony sacó una gastada billetera de piel de avestruz y garabateó en una 

tarjeta. Johnny la leyó y la sostuvo en la mano, golpeándola contra la uña del 

pulgar. 

-Podría llevármela conmigo -apuntó, achicando los ojos. 

-Y podría también otra clase de paseo -continuó Tony-. Ya le dije que está aquí 

desde hace cinco días. La descubrieron. Un conocido me llamó y me dijo que la 

sacara de aquí. Me explicó todo. Así que es a usted a quien voy a sacar en su 

lugar. 

-Les va a encantar -dijo Johnny Ralls-. Y a usted le van a mandar violetas. 

-Tengo días libres para lamentarlo. 

Johnny Ralls dio vuelta la mano y observó la palma. 

-Podría verla, igual. Antes de irme. La habitación de al lado dijo usted, ¿no? 

Tony giró sobre los talones y fue hasta la puerta. 

-No pierda el tiempo, buen mozo -dijo por encima del hombro-. Yo podría 

cambiar de idea. 

-Que yo sepa, es posible que ya me esté jodiendo -dijo el hombre, casi con 

amabilidad. 

Tony no se volvió. 

-Es un riesgo que tiene que correr. 
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Llegó a la puerta y salió de la habitación. La cerró con cuidado, en silencio; 

miró una sola vez la puerta 14 B y entró en el oscuro ascensor. Bajó a la planta 

de la lavandería y salió para apartar la canasta que mantenía abierto el 

ascensor de servicio. La puerta se cerró con suavidad. Trató de que no hiciera 

ningún ruido. Al otro lado del pasillo había luz, la que salía por la puerta 

abierta de la oficina del conserje. Tony volvió al primer ascensor y bajó al 

vestíbulo. 

El empleadito estaba escondido atrás del cristal esmerilado, revisando las 

cuentas. Tony cruzó el vestíbulo principal y entró en la sala de la radio. La 

radio estaba prendida otra vez, muy baja. Ella estaba allí, acurrucada en el 

sofá. El aparato derramaba un sonido tan leve como el murmullo de una 

alameda. La muchacha torció la cabeza despacio y le sonrió. 

-¿Terminó de revisar las puertas? No podía dormir. Así que bajé otra vez. 

¿Okey? 

Él sonrió y asintió. Se sentó en un sillón verde y acarició los gruesos brazos 

tapizados. 

-Claro, señorita Cressy. 

-Esperar es lo más terrible que hay, ¿no le parece? Me gustaría que revisara 

esa radio. Suena como si retorcieran algo. 

Tony manipuló el aparato, no pudo mejorar la sintonía y volvió a la emisora 

anterior. 

-Los parroquianos están, todos, borrachos de cerveza. 

La muchacha volvió a sonreírle. 

-¿No le molesta que me quede aquí, señorita Cressy? 

-Al contrario. Usted es una persona muy cariñosa, Tony. 

El hombre observó el suelo con el ánimo tenso y sintió un cosquilleo en el 

espinazo. Esperó a que se le pasara. Desapareció poco a poco. Entonces se echó 

hacia atrás, flojos otra vez los músculos, los pulcros dedos cerrados alrededor 

del diente de alce. Escuchó. No la radio, sino cosas lejanas, inconcretas, cosas 

amenazadoras. Y tal vez el seguro viraje de unas ruedas que se alejaban en 

una noche desconocida. 

-Nadie es malo del todo -dijo en voz alta. 

La muchacha lo miró desconcertada. 
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-Entonces me debo haber confundido dos o tres veces. 

El hombre asintió. 

-Claro -admitió juiciosamente-. Supongo que también hay malas personas. 

La chica bostezó y entornó los ojos de intenso color violeta. Se acomodó en los 

almohadones. 

-Quédese un rato, Tony. A lo mejor pesco un sueñito. 

-Claro. No tengo nada que hacer. No sé para qué me pagan. 

La muchacha se durmió enseguida y quedó totalmente inmóvil, como un niño. 

Tony contuvo el ruido de la respiración durante diez minutos. No hizo más que 

mirarla, la boca un tanto abierta. Había una quieta fascinación en sus 

límpidos ojos, como si estuviese frente a un altar. 

Después se levantó con un infinito cuidado y al llegar al mostrador del 

vestíbulo de la entrada se quedó escuchando un rato. Oyó el rasgar de una 

pluma que no veía. Después cruzó hasta los teléfonos, que estaban instalados 

en el interior de pequeños compartimientos de vidrio. Descolgó uno y le pidió a 

la telefonista nocturna que lo conectara con el garaje. 

Oyó el timbrazo un par de veces y entonces respondió una voz juvenil: -Hotel 

Windermere. Aquí el garaje. 

-Soy Tony Reseck. Es por un tal Watterson, que llevaba una tarjeta de mi 

parte. ¿Se fue? 

-Claro, Tony. Hace casi media hora. ¿Lo pongo en tu cuenta? 

-Sí -dijo Tony-. Es un conocido. Gracias. Hasta luego. 

Colgó y se rascó el cuello. Volvió al mostrador y pegó una palmada. El 

empleado asomó la cabeza con una sonrisa de bienvenida que desapareció 

cuando vio a Tony. 

-¿Es que no se puede trabajar en paz? –gruñó, mirando fijamente a Tony. 

-¿Qué vas a poner en la cuenta de la 14 B? 

-No se hizo ninguna cuenta para la parte alta. 

-Hay que hacer una. El tipo se fue. No estuvo aquí más que una hora. 

-Está bien, está bien -dijo el empleado, sin dar importancia al asunto-. Parece 

que el personaje no tiene suerte esta noche. Lo pondremos en gastos generales. 

-¿Te alcanzan cinco verdes? 

-¿Es amigo tuyo? 
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-No. Sólo un borracho lleno de frustración y sin un clavo en el bolsillo. 

-Supongo que se puede pasar por alto, Tony. ¿Cómo se fue? 

-Lo puse en el ascensor de servicio. Vos estabas dormido. ¿Te alcanzan cinco 

verdes? 

-¿Por qué? 

Reapareció la billetera de piel de avestruz y un billete de cinco dólares se 

deslizó por el mármol. 

-Es lo que le pude sacar -dijo Tony con indiferencia. 

El empleado agarró los cinco con aire de asombro. 

-Vos mandás -dijo levantando los hombros. 

Sonó el teléfono del mostrador y el empleado descolgó. Escuchó y le pasó el 

auricular a Tony-. Es para vos. 

Tony tomó el aparato y se lo llevó cerca del pecho. Pegó los labios al tubo. No 

conocía esa voz. Tenía un dejo metálico. Sus sílabas eran escrupulosamente 

inidentificables. 

-¿Tony? ¿Tony Reseck? 

-Sí, soy yo. 

-Un mensaje de Al. ¿Te interesa? 

Tony miró al empleado. 

-Sé bueno -le dijo. El empleado esbozó una leve sonrisa y se alejó-. Me interesa 

-dijo por el teléfono. 

-Se nos armó un relajito con un tipo que estaba en el hotel. Lo agarramos 

cuando quería escaparse. Al tuvo la corazonada de que vos lo habías hecho 

salir. Lo seguimos y lo empujamos contra el cordón de la vereda. Hubo 

dificultades. Tiros. 

Tony apretó con fuerza el teléfono. La evaporación del sudor le producía frío 

en las sienes. 

-Seguí -dijo-. Porque supongo que hay más. 

-Un poco. El tipo mató al jefe. Frito. Al... Al dijo que lo despidiera de vos. 

Tony se apoyó bruscamente en el mostrador y exhaló un sonido inarticulado. 

-¿Entendiste? -la voz metálica parecía impaciente, un poco aburrida-. El tipo 

llevaba un arma y la usó. Al ya no va poder telefonear a nadie. 
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Tony sacudió el teléfono y la base golpeó contra el mármol rosado. Tenía en la 

boca un nudo seco y duro. 

Eso es todo, loco -dijo la voz-. Buenas noches. 

Sonó un chasquido seco, como el de un pedazo de pedregullo tirado contra una 

pared. 

Tony colgó el auricular con mucho cuidado, como para evitar que hiciera el 

menor ruido. Se observó la mano izquierda. La tenía agarrotada. Sacó un 

pañuelo, se frotó la palma con suavidad y se enderezó los dedos con la otra 

mano. Después se secó la frente. El empleado volvió a asomar la cabeza y lo 

miró con ojos brillantes. 

-Tengo libre el viernes. ¿Por qué no me pasás ese número de teléfono? 

Tony sonrió débilmente durante un minuto y cabeceó afirmando. Se guardó el 

pañuelo y palpó el bolsillo donde lo había metido. Se dio vuelta, se alejó del 

mostrador, cruzó el vestíbulo de la entrada, bajó los tres suaves escalones, se 

metió en la zona oscura del vestíbulo principal y cruzó una vez más el arco que 

daba entrada a la sala de radio. Se movía con cuidado, como un hombre que se 

desplaza en un cuarto donde hay una persona muy enferma. Llegó al sillón 

que había ocupado y se dejó caer centímetro a centímetro. La muchacha 

seguía durmiendo, inmóvil, con ese abandono que se da en ciertas mujeres y en 

todos los felinos. El vago murmullo de la radio ahogaba el sonido de la 

respiración femenina. 

Tony Reseck se arrellanó en el sillón, cerró las manos alrededor del diente de 

alce y entornó apaciblemente los ojos. 

 

Elija cinco palabras claves: 

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 

 

Redacte una descripción de los hechos de un caso jurídico utilizando las cinco 

palabras elegidas. 



 

30 

 

 

 

----------------------------------------------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------------------------------------------



 

31 

 

 

Ejercicio 3: Gilbert Keith Chesterton, “La cruz azul”, trad. Alfonso 

Reyes 

 

Lea el siguiente cuento de Gilbert Keith Chesterton, elija cinco palabras claves y 

escriba los hechos de un caso jurídico utilizando esas cinco palabras. 

 

Bajo la cinta de plata de la mañana, y sobre el reflejo azul del mar, el bote 

llegó a la costa de Harwich y soltó, como enjambre de moscas, un montón de 

gente, entre la cual ni se distinguía ni deseaba hacerse notable el hombre cuyos 

pasos vamos a seguir.  

No; nada en él era extraordinario, salvo el ligero contraste entre su alegre y 

festivo traje y la seriedad oficial que había en su rostro. Vestía un chaqué gris 

pálido, un chaleco, y llevaba sombrero de paja con una cinta casi azul. Su 

rostro, delgado, resultaba trigueño, y se prolongaba en una barba negra y 

corta que le daba un aire español y hacía echar de menos la gorguera 

isabelina. Fumaba un cigarrillo con parsimonia de hombre desocupado. Nada 

hacia presumir que aquel chaqué claro ocultaba una pistola cargada, que en 

aquel chaleco blanco iba una tarjeta de policía, que aquel sombrero de paja 

encubría una de las cabezas más potentes de Europa. Porque aquel hombre era 

nada menos que Valentin, jefe de la Policía parisiense, y el más famoso 

investigador del mundo. Venía de Bruselas a Londres para hacer la captura 

más comentada del siglo.  

Flambeau estaba en Inglaterra. La Policía de tres países había seguido la pista 

al delincuente de Gante a Bruselas, y de Bruselas al Hoek van Holland. Y se 

sospechaba que trataría de disimularse en Londres, aprovechando el trastorno 

que por entonces causaba en aquella ciudad la celebración del Congreso 

Eucarístico. No sería difícil que adoptara, para viajar, el disfraz de eclesiástico 

menor, o persona relacionada con el Congreso. Pero Valentin no sabía nada a 

punto fijo. Sobre Flambeau nadie sabía nada a punto fijo.  

Hace muchos años que este coloso del crimen desapareció súbitamente, tras de 

haber tenido al mundo en zozobra; y a su muerte, como a la muerte de 

Rolando, puede decirse que hubo una gran quietud en la tierra. Pero en sus 

mejores días -es decir, en sus peores días-, Flambeau era una figura tan 
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estatuaria e internacional como el Káiser. Casi diariamente los periódicos de 

la mañana anunciaban que había logrado escapar a las consecuencias de un 

delito extraordinario, cometiendo otro peor.  

Era un gascón de estatura gigantesca y gran acometividad física. Sobre sus 

rasgos de buen humor atlético se contaban las cosas más estupendas: un día 

cogió al juez de instrucción y lo puso de cabeza «para despejarle la cabeza». 

Otro día corrió por la calle de Rivoli con un policía bajo cada brazo. Y hay que 

hacerle justicia: esta fuerza casi fantástica sólo la empleaba en ocasiones como 

las descritas: aunque poco decentes, no sanguinarias.  

Sus delitos eran siempre hurtos ingeniosos y de alta categoría. Pero cada uno 

de sus robos merecía historia aparte, y podría considerarse como una especie 

inédita del pecado. Fue él quien lanzó el negocio de la «Gran Compañía 

Tirolesa» de Londres, sin contar con una sola lechería, una sola vaca, un solo 

carro, una gota de leche, aunque sí con algunos miles de suscriptores. Y a éstos 

los servía por el sencillísimo procedimiento de acercar a sus puertas los botes 

que los lecheros dejaban junto a las puertas de los vecinos. Fue él quien 

mantuvo una estrecha y misteriosa correspondencia con una joven, cuyas 

cartas eran invariablemente interceptadas, valiéndose del procedimiento 

extraordinario de sacar fotografías infinitamente pequeñas de las cartas en los 

portaobjetos del microscopio. Pero la mayor parte de sus hazañas se 

distinguían por una sencillez abrumadora. Cuentan que una vez repintó, 

aprovechándose de la soledad de la noche, todos los números de una calle, con 

el solo fin de hacer caer en una trampa a un forastero.  

No cabe duda que él es el inventor de un buzón portátil, que solía apostar en 

las bocacalles de los quietos suburbios, por si los transeúntes distraídos 

depositaban algún giro postal. Últimamente se había revelado como acróbata 

formidable; a pesar de su gigantesca mole, era capaz de saltar como un 

saltamontes y de esconderse en la copa de los árboles como un mono. Por todo 

lo cual el gran Valentin, cuando recibió la orden de buscar a Flambeau, 

comprendió muy bien que sus aventuras no acabarían en el momento de 

descubrirlo.  

Y ¿cómo arreglárselas para descubrirlo? Sobre este punto las ideas del gran 

Valentin estaban todavía en embrión.  
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Algo había que Flambeau no podía ocultar, a despecho de todo su arte para 

disfrazarse, y este algo era su enorme estatura. Valentin estaba, pues, 

decidido, en cuanto cayera bajo su mirada vivaz alguna vendedora de frutas 

de desmedida talla, o un granadero corpulento, o una duquesa medianamente 

desproporcionada, a arrestarlos al punto. Pero en todo el tren no había topado 

con nadie que tuviera trazas de ser un Flambeau disimulado, a menos que los 

gatos pudieran ser jirafas disimuladas.  

Respecto a los viajeros que venían en su mismo vagón, estaba completamente 

tranquilo. Y la gente que había subido al tren en Harwich o en otras estaciones 

no pasaba de seis pasajeros. Uno era un empleado del ferrocarril -pequeño él-, 

que se dirigía al punto terminal de la línea. Dos estaciones más allá habían 

recogido a tres verduleras lindas y pequeñitas, a una señora viuda -diminuta- 

que procedía de una pequeña ciudad de Essex, y a un sacerdote 

catolicorromano -muy bajo también- que procedía de un pueblecito de Essex.  

Al examinar, pues, al último viajero, Valentin renunció a descubrir a su 

hombre, y casi se echó a reír: el curita era la esencia misma de aquellos 

insulsos habitantes de la zona oriental; tenía una cara redonda y roma, como 

pudín de Norfolk; unos ojos tan vacíos como el mar del Norte, y traía varios 

paquetitos de papel de estraza que no acertaba a juntar. Sin duda el Congreso 

Eucarístico había sacado de su estancamiento local a muchas criaturas 

semejantes, tan ciegas e ineptas como topos desenterrados. Valentin era un 

escéptico del más severo estilo francés, y no sentía amor por el sacerdocio. 

Pero sí podía sentir compasión, y aquel triste cura bien podía provocar 

lástima en cualquier alma. Llevaba una sombrilla enorme, usada ya, que a 

cada rato se le caía. Al parecer, no podía distinguir entre los dos extremos de 

su billete cuál era el de ida y cuál el de vuelta. A todo el mundo le contaba, con 

una monstruosa candidez, que tenía que andar con mucho cuidado, porque 

entre sus paquetes de papel traía alguna cosa de legítima plata con unas 

piedras azules. Esta curiosa mezcolanza de vulgaridad -condición de Essex- y 

santa simplicidad divirtieron mucho al francés, hasta la estación de Stratford, 

donde el cura logró bajarse, quién sabe cómo, con todos sus paquetes a 

cuestas, aunque todavía tuvo que regresar por su sombrilla. Cuando le vio 

volver, Valentin, en un rapto de buena intención, le aconsejó que, en adelante, 
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no le anduviera contando a todo el mundo lo del objeto de plata que traía. Pero 

Valentin, cuando hablaba con cualquiera, parecía estar tratando de descubrir 

a otro; a todos, ricos y pobres, machos o hembras, los consideraba 

atentamente, calculando si medirían los seis pies, porque el hombre a quien 

buscaba tenía seis pies y cuatro pulgadas:  

Apeóse en la calle de Liverpool, enteramente seguro de que, hasta allí, el 

criminal no se le había escapado. Se dirigió a Scotland Yard -la oficina de 

Policía- para regularizar su situación y prepararse los auxilios necesarios, por 

si se daba el caso; después encendió otro cigarrillo y se echó a pasear por las 

calles de Londres. Al pasar la plaza de Victoria se detuvo de pronto. Era una 

plaza elegante, tranquila, muy típica de Londres, llena de accidental quietud. 

Las casas, grandes y espaciosas, que la rodeaban, tenían aire, a la vez, de 

riqueza y de soledad; el pradito verde que había en el centro parecía tan 

desierto como una verde isla del Pacífico. De las cuatro calles que circundaban 

la plaza, una era mucho más alta que las otras, como para formar un estrado, 

y esta calle estaba rota por uno de esos admirables disparates de Londres: un 

restaurante, que parecía extraviado en aquel sitio y venido del barrio de Soho. 

Era un objeto absurdo y atractivo, lleno de tiestos con plantas enanas y visillos 

listados de blanco y amarillo limón. Aparecía en lo alto de la calle, y, según los 

modos de construir habituales en Londres, un vuelo de escalones subía de la 

calle hacia la puerta principal, casi a manera de escala de salvamento sobre la 

ventana de un primer piso. Valentin se detuvo, fumando, frente a los visillos 

listados, y se quedó un rato contemplándolos.  

Lo más increíble de los milagros está en que acontezcan. A veces se juntan las 

nubes del cielo para figurar el extraño contorno de un ojo humano; a veces, en 

el fondo de un paisaje equívoco, un árbol asume la elaborada figura de un 

signo de interrogación. Yo mismo he visto estas cosas hace pocos días. Nelson 

muere en el instante de la victoria, y un hombre llamado Williams da la 

casualidad de que asesina un día a otro llamado Williamson; ¡una especie de 

infanticidio! En suma, la vida posee cierto elemento de coincidencia fantástica, 

que la gente, acostumbrada a contar sólo con lo prosaico, nunca percibe. Como 

lo expresa muy bien la paradoja de Poe, la prudencia debiera contar siempre 

con lo imprevisto.  
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Arístides Valentin era profundamente francés, y la inteligencia francesa es, 

especial y únicamente, inteligencia. Valentin no era «máquina pensante» 

insensata frase, hija del fatalismo y el materialismo modernos-. La máquina 

solamente es máquina, por cuanto no puede pensar. Pero él era un hombre 

pensante y, al mismo tiempo, un hombre claro. Todos sus éxitos, tan 

admirables que parecían cosa de magia, se debían a la lógica, a esa ideación 

francesa clara y llena de buen sentido. Los franceses electrizan al mundo, no 

lanzando una paradoja, sino realizando una evidencia. Y la realizan al 

extremo que puede verse por la Revolución francesa. Pero, por lo mismo que 

Valentin entendía el uso de la razón, palpaba sus limitaciones. Sólo el 

ignorante en motorismo puede hablar de motores sin petróleo; sólo el 

ignorante en cosas de la razón puede creer que se razone sin sólidos e 

indisputables primeros principios. Y en el caso no había sólidos primeros 

principios. A Flambeau le habían perdido la pista en Harwich, y si estaba en 

Londres podría encontrársele en toda la escala que va desde un gigantesco 

trampista, que recorre los arrabales de Wimbledon, hasta un gigantesco 

toastmaster†

En casos como éste, cuando no era posible seguir un proceso racional, seguía, 

fría y cuidadosamente, el proceso de lo irracional. En vez de ir a los lugares 

más indicados -bancos, puestos de Policía, sitios de reunión-, Valentin asistía 

sistemáticamente a los menos indicados: llamaba a las casas vacías, se metía 

por las calles cerradas, recorría todas las callejas bloqueadas de escombros, se 

dejaba ir por todas las transversales que le alejaran inútilmente de las arterias 

céntricas. Y defendía muy lógicamente este procedimiento absurdo. Decía que, 

a tener alguna vislumbre, nada hubiera sido peor que aquello; pero, a falta de 

toda noticia, aquello era lo mejor, porque había al menos probabilidades de 

que la misma extravagancia que había llamado la atención del perseguidor 

hubiera impresionado antes al perseguido. El hombre tiene que empezar sus 

investigaciones por algún sitio, y lo mejor era empezar donde otro hombre 

pudo detenerse. El aspecto de aquella escalinata, la misma quietud y 

 en algún banquete del «Hotel Métropole». Cuando sólo contaba 

con noticias tan vagas, Valentin solía tomar un camino y un método que le 

eran propios. En casos cómo éste, Valentin se fiaba de lo imprevisto.  

                                                           
† El que dirige los brindis 
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curiosidad del restaurante, todo aquello conmovió la romántica imaginación 

del policía y le sugirió la idea de probar fortuna. Subió las gradas y, 

sentándose en una mesa junto a la ventana, pidió una taza de café solo.  

Aún no había almorzado. Sobre la mesa, las ligeras angarillas que habían 

servido para otro desayuno le recordaron su apetito; pidió, además, un huevo 

escalfado, y procedió, pensativo, a endulzar su café, sin olvidar un punto a 

Flambeau. Pensaba cómo Flambeau había escapado en una ocasión gracias a 

un incendio; otra vez, con pretexto de pagar por una carta falta de franqueo, y 

otra, poniendo a unos a ver por el telescopio un cometa que iba a destruir el 

mundo. Y Valentin se decía -con razón- que su cerebro de detective y el del 

criminal eran igualmente poderosos. Pero también se daba cuenta de su 

propia desventaja: El criminal -pensaba sonriendo- es el artista creador, 

mientras que el detective es sólo el crítico. Y levantó lentamente su taza de café 

hasta los labios..., pero la separó al instante: le había puesto sal en vez de 

azúcar.  

Examinó el objeto en que le habían servido la sal; era un azucarero, tan 

inequívocamente destinado al azúcar como lo está la botella de champaña 

para el champaña. No entendía cómo habían podido servirle sal. Buscó por allí 

algún azucarero ortodoxo...; sí, allí había dos saleros llenos. Tal vez 

reservaban alguna sorpresa. Probó el contenido de los saleros, era azúcar. 

Entonces extendió la vista en derredor con aire de interés, buscando algunas 

huellas de aquel singular gusto artístico que llevaba a poner el azúcar en los 

saleros y la sal en los azucareros. Salvo un manchón de líquido oscuro, 

derramado sobre una de las paredes, empapeladas de blanco, todo lo demás 

aparecía limpio, agradable, normal. Llamó al timbre. Cuando el camarero 

acudió presuroso, despeinado y algo torpe todavía a aquella hora de la 

mañana, el detective -que no carecía de gusto por las bromas sencillas- le pidió 

que probara el azúcar y dijera si aquello estaba a la altura de la reputación de 

la casa. El resultado fue que el camarero bostezó y acabó de despertarse.  

-¿Y todas las mañanas gastan ustedes a sus clientes estas bromitas? preguntó 

Valentin-. ¿No les resulta nunca cansada la bromita de trocar la sal y el 

azúcar?  
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El camarero, cuando acabó de entender la ironía, le aseguró tartamudeante, 

que no era tal la intención del establecimiento, que aquello era una 

equivocación inexplicable. Cogió el azucarero y lo contempló, y lo mismo hizo 

con el salero, manifestando un creciente asombro. Al fin, pidió excusas 

precipitadamente, se alejó corriendo, y volvió pocos segundos después 

acompañado del propietario. El propietario examinó también los dos 

recipientes, y también se manifestó muy asombrado.  

De pronto, el camarero soltó un chorro inarticulado de palabras.  

-Yo creo -dijo tartamudeando- que fueron esos dos sacerdotes.  

-¿Qué sacerdotes?  

-Esos que arrojaron la sopa a la pared -dijo.  

-¿Que arrojaron la sopa a la pared? -preguntó Valentin, figurándose que 

aquélla era alguna singular metáfora italiana. 

-Sí, sí -dijo el criado con mucha animación, señalando la mancha oscura que se 

veía sobre el papel blanco-; la arrojaron allí, a la pared.  

Valentin miró, con aire de curiosidad al propietario. Éste satisfizo su 

curiosidad con el siguiente relato:  

-Sí, caballero, así es la verdad, aunque no creo que tenga ninguna relación con 

esto de la sal y el azúcar. Dos sacerdotes vinieron muy temprano y pidieron 

una sopa, en cuanto abrimos la casa. Parecían gente muy tranquila y 

respetable. Uno de ellos pagó la cuenta y salió. El otro, que era más pausado 

en sus movimientos, estuvo algunos minutos recogiendo sus cosas, y al cabo 

salió también. Pero antes de hacerlo tomó deliberadamente la taza (no se la 

había bebido toda), y arrojó la sopa a la pared. El camarero y yo estábamos 

en el interior; así apenas pudimos llegar a tiempo para ver la mancha en el 

muro y el salón ya completamente desierto. No es un daño muy grande, pero 

es una gran desvergüenza. Aunque quise alcanzar a los dos hombres, ya iban 

muy lejos. Sólo pude advertir que doblaban la esquina de la calle de Carstairs.  

El policía se había levantado, puesto el sombrero y empuñado el bastón. En la 

completa oscuridad en que se movía, estaba decidido a seguir el único indicio 

anormal que se le ofrecía; y el caso era, en efecto, bastante anormal. Pagó, 

cerró de golpe tras de sí la puerta de cristales y pronto había doblado también 

la esquina de la calle.  
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Por fortuna, aun en los instantes de mayor fiebre conservaba alerta los ojos. 

Algo le llamó la atención frente a una tienda, y al punto retrocedió unos pasos 

para observarlo. La tienda era un almacén popular de comestibles y frutas, y 

al aire libre estaban expuestos algunos artículos con sus nombres y precios, 

entre los cuales se destacaban un montón de naranjas y un montón de nueces. 

Sobre el montón de nueces había un tarjetón que ponía, con letras azules: 

«Naranjas finas de Tánger, dos por un penique». Y sobre las naranjas, una 

inscripción semejante e igualmente exacta, decía: «Nueces finas del Brasil, a 

cuatro la libra». Valentin, considerando los dos tarjetones, pensó que aquella 

forma de humorismo no le era desconocida, por su experiencia de hacía poco 

rato. Llamó la atención del frutero sobre el caso. El frutero, con su carota 

bermeja y su aire estúpido, miró a uno y otro lado de la calle como 

preguntándose la causa de aquella confusión. Y, sin decir nada, colocó cada 

letrero en su sitio. El policía, apoyado con elegancia en su bastón, siguió 

examinando la tienda. Al fin exclamó:  

-Perdone usted, señor mío, mi indiscreción: quisiera hacerle a usted una 

pregunta referente a la psicología experimental y a la asociación de ideas.  

El caribermejo comerciante le miró de un modo amenazador. El detective, 

blandiendo el bastoncillo en el aire, continuó alegremente:  

-¿Qué hay de común entre dos anuncios mal colocados en una frutería y el 

sombrero de teja de alguien que ha venido a pasar a Londres un día de fiesta? 

O, para ser más claro: ¿qué relación mística existe entre estas nueces, 

anunciadas como naranjas, y la idea de dos clérigos, uno muy alto y otro muy 

pequeño?  

Los ojos del tendero parecieron salírsele de la cabeza, como los de un caracol.  

Por un instante se dijera que se iba a arrojar sobre el extranjero. Y, al fin, 

exclamó, iracundo:  

-No sé lo que tendrá usted que ver con ellos, pero si son amigos de usted, 

dígales de mi parte que les voy a estrellar la cabeza, aunque sean párrocos, 

como vuelvan a tumbarme mis manzanas.  

-¿De veras? -preguntó el detective con mucho interés-. ¿Le tumbaron a usted 

las manzanas? 
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-Como que uno de ellos -repuso el enfurecido frutero- las echó a rodar por la 

calle le buena gana le hubiera yo cogido, pero tuve que entretenerme en 

arreglar otra vez el montón.  

-Y ¿hacia dónde se encaminaron los párrocos?  

-Por la segunda calle, a mano izquierda y después cruzaron la plaza.  

-Gracias -dijo Valentin, y desapareció como por encanto.  

A las dos calles se encontró con un guardia, y le dijo:  

-Oiga usted, guardia, un asunto urgente: ¿Ha visto usted pasar a dos clérigos 

con sombrero de teja?  

El guardia trató de recordar.  

-Sí, señor, los he visto. Por cierto que uno de ellos me pareció ebrio: estaba en 

mitad de la calle como atontado...  

-¿Por qué calle tomaron? -le interrumpió Valentin.  

-Tomaron uno de aquellos ómnibus amarillos que van a Hampstead.  

Valentin exhibió su tarjeta oficial y dijo precipitadamente:  

-Llame usted a dos de los suyos, que vengan conmigo en persecución de esos 

hombres.  

Y cruzó la calle con una energía tan contagiosa que el pesado guardia se echó 

a andar también con una obediente agilidad. Antes de dos minutos, un 

inspector y un hombre en traje de paisano se reunieron al detective francés.  

-¿Qué se le ofrece, caballero? -comenzó el inspector, con una sonrisa de 

importancia.  

Valentin señaló con el bastón.  

-Ya se lo diré a usted cuando estemos en aquel ómnibus -contestó, 

escurriéndose y abriéndose paso por entre el tráfago de la calle. Cuando los 

tres, jadeantes, se encontraron en la imperial del amarillo vehículo, el 

inspector dijo:  

-Iríamos cuatro veces más de prisa en un taxi.  

-Es verdad -le contestó el jefe plácidamente-, siempre que supiéramos adónde 

íbamos.  

-Pues, ¿adónde quiere usted que vayamos? -le replicó el otro, asombrado.  

Valentin, con aire ceñudo, continuó fumando en silencio unos segundos, y 

después, apartando el cigarrillo, dijo:  
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-Si usted sabe lo que va a hacer un hombre, adelántesele. Pero si usted quiere 

descubrir lo que hace, vaya detrás de él. Extravíese donde él se extravíe, 

deténgase cuando él se detenga, y viaje tan lentamente como él. Entonces verá 

usted lo mismo que ha visto él y podrá usted adivinar sus acciones y obrar en 

consecuencia. Lo único que podemos hacer es llevar la mirada alerta para 

descubrir cualquier objeto extravagante.  

-¿Qué clase de objeto extravagante?  

-Cualquiera -contestó Valentin, y se hundió en un obstinado mutismo.  

El ómnibus amarillo recorría las carreteras del Norte. El tiempo transcurría, 

inacabable. El gran detective no podía dar más explicaciones, y acaso sus 

ayudantes empezaban a sentir una creciente y silenciosa desconfianza. Acaso 

también empezaban a experimentar un apetito creciente y silencioso, porque 

la hora del almuerzo ya había pasado, y las inmensas carreteras de los 

suburbios parecían alargarse cada vez más, como las piezas de un infernal 

telescopio. Era aquél uno de esos viajes en que el hombre no puede menos de 

sentir que se va acercando al término del universo, aunque a poco se da cuenta 

de que simplemente ha llegado a la entrada del parque de Tufnell. Londres se 

deshacía ahora en miserables tabernas y en repelentes andrajos de ciudad, y 

más allá volvía a renacer en calles altas y deslumbrantes y hoteles opulentos. 

Parecía aquél un viaje a través de trece ciudades consecutivas. El crepúsculo 

invernal comenzaba ya a vislumbrarse -amenazador- frente a ellos; pero el 

detective parisiense seguía sentado sin hablar, mirando a todas partes, no 

perdiendo un rasgo de las calles que ante él se desarrollaban. Ya habían 

dejado atrás el barrio de Camden, y los policías iban medio dormidos. De 

pronto, Valentin se levantó y, poniendo una mano sobre el hombro de cada 

uno de sus ayudantes, dio orden de parar. Los ayudantes dieron un salto.  

Y bajaron por la escalerilla a la calle, sin saber con qué objeto los hablan hecho 

bajar. Miraron en torno, como tratando de averiguar la razón, y Valentin les 

señaló triunfalmente una ventana que había a la izquierda, en un café 

suntuoso lleno de adornos dorados. Aquél era el departamento reservado a las 

comidas de lujo. Había un letrero: Restaurante. La ventana, como todas las de 

la fachada, tenía una vidriera escarchada y ornamental. Pero en medio de la 

vidriera había una rotura grande, negra, como una estrella entre los hielos.  
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-¡Al fin! hemos dado con un indicio -dijo Valentin, blandiendo el bastón-. 

Aquella vidriera rota...  

-¿Qué vidriera? ¿Qué indicio? -preguntó el inspector-. ¿Qué prueba tenemos 

para suponer que eso sea obra de ellos?  

Valentin casi rompió su bambú de rabia.  

-¿Pues no pide prueba este hombre, Dios mío? -exclamó-. Claro que hay veinte 

probabilidades contra una. Pero, ¿qué otra cosa podemos hacer? ¿No ve usted 

que estamos en el caso de seguir la más nimia sospecha, o de renunciar e irnos 

a casa a dormir tranquilamente?  

Empujó la puerta del café, seguido de sus ayudantes, y pronto se encontraron 

todos sentados ante un lunch tan tardío como anhelado. De tiempo en tiempo 

echaban una mirada a la vidriera rota. Pero no por eso veían más claro en el 

asunto.  

Al pagar la cuenta, Valentin le dijo al camarero:  

-Veo que se ha roto la vidriera, ¿eh?  

-Sí, señor -dijo éste, muy preocupado con darle el cambio, y sin hacer mucho 

caso de Valentin.  

Valentin, en silencio, añadió una propina considerable. Ante esto, el camarero 

se puso comunicativo:  

-Sí, señor; una cosa increíble.  

-¿De veras? Cuéntenos usted cómo fue -dijo el detective, como sin darle mucha 

importancia.  

-Verá usted: entraron dos curas, dos párrocos forasteros de esos que andan 

ahora por aquí. Pidieron alguna cosilla de comer, comieron muy quietecitos, 

uno de ellos pagó y se salió. El otro iba a salir también, cuando yo advertí que 

me habían pagado el triple de lo debido. «Oiga usted (le dije a mi hombre, que 

ya iba por la puerta), me han pagado ustedes más de la cuenta». «¿Ah?», me 

contestó con mucha indiferencia. «Sí», le dije, y le enseñé la nota.... Bueno: lo 

que pasó es inexplicable.  

-¿Por qué?  

-Porque yo hubiera jurado por la santísima Biblia que había escrito en la nota 

cuatro chelines, y me encontré ahora con la cifra de catorce chelines.  

-¿Y después? -dijo Valentin lentamente, pero con los ojos llameantes.  



 

42 

 

 

-Después, el párroco que estaba en la puerta me dijo muy tranquilamente: 

«Lamento enredarle á usted sus cuentas; pero es que voy a pagar por la 

vidriera». «¿Qué vidriera?» «La que ahora mismo voy a romper»; y descargó 

allí la sombrilla.  

Los tres lanzaron una exclamación de asombro, y el inspector preguntó en voz 

baja:  

-¿Se trata de locos escapados?  

El camarero continuó, complaciéndose manifiestamente en su extravagante 

relato:  

-Me quedé tan espantado, que no supe qué hacer. El párroco se reunió al 

compañero y doblaron por aquella esquina. Y después se dirigieron tan de 

prisa hacia la calle de Bullock, que no pude darles alcance, aunque eché a 

correr tras ellos.  

-¡A la calle de Bullock! -ordenó el detective.  

Y salieron disparados hacia allá, tan veloces como sus perseguidos. Ahora se 

encontraron entre callecitas enladrilladas que tenían aspecto de túneles; 

callecitas oscuras que parecían formadas por la espalda de todos los edificios. 

La niebla comenzaba a envolverlos, y aun los policías londinenses se sentían 

extraviados por aquellos parajes. Pero el inspector tenía la seguridad de que 

saldrían por cualquier parte al parque de Hampstead. Súbitamente, una 

vidriera iluminada por luz de gas apareció en la oscuridad de la calle, como 

una linterna. Valentin se detuvo ante ella: era una confitería. Vaciló un 

instante y, al fin, entró hundiéndose entre los brillos y los alegres colores de la 

confitería. Con toda gravedad y mucha parsimonia compró hasta trece 

cigarrillos de chocolate. Estaba buscando el mejor medio para entablar un 

diálogo; pero no necesitó él comenzarlo.  

Una señora de cara angulosa que le había despachado, sin prestar más que 

una atención mecánica al aspecto elegante del comprador, al ver destacarse en 

la puerta el uniforme azul del policía que le acompañaba, pareció volver en sí, 

y dijo:  

-Si vienen ustedes por el paquete, ya lo remití a su destino.  

-¡El paquete! -repitió Valentin con curiosidad-.  

-El paquete que dejó ese señor, ese señor párroco.  
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-Por favor, señora -dijo entonces Valentin, dejando ver por primera vez su 

ansiedad-, por amor de Dios, díganos usted puntualmente de qué se trata.  

La mujer, algo inquieta, explicó:  

-Pues verá usted: esos señores estuvieron aquí hará una media hora, bebieron 

un poco de menta, charlaron y después se encaminaron al parque de 

Hampstead. Pero a poco uno de ellos volvió y me dijo: «¿Me he dejado aquí un 

paquete?» Yo no encontré ninguno por más que busqué. «Bueno -me dijo él-, si 

luego aparece por ahí, tenga usted la bondad de enviarlo a estas señas.» Y con 

la dirección, me dejó un chelín por la molestia. Y, en efecto, aunque yo estaba 

segura de haber buscado bien, poco después me encontré con un paquetito de 

papel de estraza, y lo envié al sitio indicado. No me acuerdo bien adónde era: 

era por Westminster. Como parecía ser cosa de importancia, pensé que tal vez 

la Policía había venido a buscarlo.  

-Sí -dijo Valentin-, a eso vine. ¿Está cerca de aquí el parque de Hampstead?  

-A unos quince minutos. Y por aquí saldrá usted derecho a la puerta del 

parque.  

Valentin salió de la confitería precipitadamente, y echó a correr en aquella 

dirección; sus ayudantes le seguían con un trotecillo de mala gana.  

La calle que recorrían era tan estrecha y oscura, que cuando salieron al aire 

libre se asombraron de ver que había todavía tanta luz. Una hermosa cúpula 

celeste, color verde pavo, se hundía entre fulgores dorados, donde resaltaban 

las masas oscuras de los árboles, ahogadas en lejanías violetas. El verde 

fulgurante era ya lo bastante oscuro para dejar ver, como unos puntitos de 

cristal, algunas estrellas. Todo lo que aún quedaba de la luz del día caía en 

reflejos dorados por los términos de Hampstead y aquellas cuestas que el 

pueblo gusta de frecuentar y reciben el nombre de Valle de la Salud. Los 

obreros, endomingados, aún no habían desaparecido; quedaban, ya borrosas 

en la media luz, unas cuantas parejas por los bancos, y aquí y allá, a lo lejos, 

una muchacha se mecía, gritando, en un columpio. En torno a la sublime 

vulgaridad del hombre, la gloria del cielo se iba haciendo cada vez más 

profunda y oscura. Y de arriba de la cuesta, Valentin se detuvo a contemplar el 

valle.  
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Entre los grupitos negros que parecían irse deshaciendo a distancia, había 

uno, negro entre todos, que no parecía deshacerse: un grupito de dos figuras 

vestidas con hábitos clericales. Aunque estaban tan lejos que parecían insectos, 

Valentin pudo darse cuenta de que una de las dos figuras era más pequeña que 

la otra. Y aunque el otro hombre andaba algo inclinado, como hombre de 

estudio, y cual si tratara de no hacerse notar, a Valentin le pareció que bien 

medía seis pies de talla. Apretó los dientes y, cimbreando el bambú, se 

encaminó hacia aquel grupo con impaciencia. Cuando logró disminuir la 

distancia y agrandar las dos figuras negras cual con ayuda de microscopio, 

notó algo más, algo que le sorprendió mucho, aunque, en cierto modo, ya lo 

esperaba. Fuera quien fuera el mayor de los dos, no cabía duda respecto a la 

identidad del menor: era su compañero del tren de Harwich, aquel cura 

pequeñín y regordete de Essex, a quien él había aconsejado no andar diciendo 

lo que traía en sus paquetitos de papel de estraza.  

Hasta aquí todo se presentaba muy racionalmente. Valentin había logrado 

averiguar aquella mañana que un tal padre Brown, que venía de Essex, traía 

consigo una cruz de plata con zafiros, reliquia de considerable valor, para 

mostrarla a los sacerdotes extranjeros que venían al Congreso. Aquél era, sin 

duda, «el objeto de plata con piedras azules», y el padre Brown, sin duda, era 

el propio y diminuto paleto que venía en el tren. No había nada de extraño en 

el hecho de que Flambeau tropezara con la misma extrañeza en que Valentin 

había reparado. Flambeau no perdía nada de cuanto pasaba junto a él. Y nada 

de extraño tenía el hecho de que, al oír hablar Flambeau de una cruz de 

zafiros, se le ocurriera robársela: aquello era lo más natural del mundo. Y de 

seguro que Flambeau se saldría con la suya, teniendo que habérselas con aquel 

pobre cordero de la sombrilla y los paquetitos. Era el tipo de hombre en quien 

todo el mundo puede hacer su voluntad, atarlo con una cuerda y llevárselo 

hasta el Polo Norte. No era de extrañar que un hombre como Flambeau, 

disfrazado de cura, hubiera logrado arrastrarlo hasta Hampstead Heath. La 

intención delictuosa era manifiesta. Y el detective compadecía al pobre curita 

desamparado, y casi desdeñaba a Flambeau por encarnizarse en víctimas tan 

indefensas. Pero cuando Valentin recorría la serie de hechos que le habían 

llevado al éxito de sus pesquisas, en vano se atormentaba tratando de 
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descubrir en todo el proceso el menor ritmo de razón. ¿Qué tenía de común el 

robo de una cruz de plata y piedras azules con el hecho de arrojar la sopa a la 

pared? ¿Qué relación había entre esto y el llamar nueces a las naranjas, o el 

pagar de antemano los vidrios que se van a romper? Había llegado al término 

de la caza, pero no sabía por cuáles caminos. Cuando fracasaba -y pocas veces 

le sucedía- solía dar siempre con la clave del enigma, aunque perdiera al 

delincuente. Aquí había cogido al delincuente, pero la clave del enigma se le 

escapaba.  

Las dos figuras se deslizaban como moscas sobre una colina verde. Aquellos 

hombres parecían enfrascados en animada charla y no darse cuenta de 

adónde iban; pero ello es que se encaminaban a lo más agreste y apartado del 

parque. Sus perseguidores tuvieron que adoptar las poco dignas actitudes de 

la caza al acecho, ocultarse tras los matojos y aun arrastrarse escondidos 

entre la hierba. Gracias a este desagradable procedimiento, los cazadores 

lograron acercarse a la presa lo bastante para oír el murmullo de la discusión; 

pero no lograban entender más que la palabra «razón», frecuentemente 

repetida en una voz chillona y casi infantil. Una vez, la presa se les perdió en 

una profundidad y tras un muro de espesura. Pasaron diez minutos de 

angustia antes de que lograran verlos de nuevo, y después reaparecieron los 

dos hombres sobre la cima de una loma que dominaba un anfiteatro, el cual a 

estas horas era un escenario desolado bajo las últimas claridades del sol. En 

aquel sitio ostensible, aunque agreste, había, debajo de un árbol, un banco de 

palo, desvencijado. Allí se sentaron los dos curas, siempre discutiendo con 

mucha animación. Todavía el suntuoso verde y oro era perceptible hacia el 

horizonte; pero ya la cúpula celeste había pasado del verde pavo al azul pavo, 

y las estrellas se destacaban más y más como joyas sólidas. Por señas, 

Valentin indicó a sus ayudantes que procuraran acercarse por detrás del árbol 

sin hacer ruido. Allí lograron, por primera vez, oír las palabras de aquellos 

extraños clérigos.  

Tras de haber escuchado unos dos minutos, se apoderó de Valentin una duda 

atroz: ¿Si habría arrastrado a los dos policías ingleses hasta aquellos 

nocturnos campos para una empresa tan loca como sería la de buscar higos 

entre los cardos? Porque aquellos dos sacerdotes hablaban realmente como 
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verdaderos sacerdotes, piadosamente, con erudición y compostura, de los más 

abstrusos enigmas teológicos. El curita de Essex hablaba con la mayor 

sencillez, de cara hacia las nacientes estrellas. El otro inclinaba la cabeza, 

como si fuera indigno de contemplarlas. Pero no hubiera sido posible 

encontrar una charla más clerical e ingenua en ningún blanco claustro de 

Italia o en ninguna negra catedral española.  

Lo primero que oyó fue el final de una frase del padre Brown que decía: «...que 

era lo que en la Edad Media significaban con aquello de: los cielos 

incorruptibles».  

El sacerdote alto movió la cabeza y repuso: -¡Ah, sí! Los modernos infieles 

apelan a su razón. Pero, ¿quién puede contemplar estos millones de mundos 

sin sentir que hay todavía universos maravillosos donde tal vez nuestra razón 

resulte irracional?  

-No -dijo el otro-. La razón siempre es racional, aun en el limbo, aun en el 

último extremo de las cosas. Ya sé que la gente acusa a la Iglesia de rebajar la 

razón; pero es al contrario. La Iglesia es la única que, en la tierra, hace de la 

razón un objeto supremo; la única que afirma que Dios mismo está sujeto por 

la razón.  

El otro levantó la austera cabeza hacia el cielo estrellado, e insistió:  

-Sin embargo, ¿quién sabe si en este infinito universo...?  

-Infinito sólo físicamente -dijo el curita agitándose en el asiento-, pero no 

infinito en el sentido de que pueda escapar a las leyes de la verdad.  

Valentin, tras del árbol, crispaba los puños con muda desesperación. Ya le 

parecía oír las burlas de los policías ingleses a quienes había arrastrado en tan 

loca persecución, sólo para hacerles asistir al chismorreo metafísico de los dos 

viejos y amables párrocos. En su impaciencia, no oyó la elaborada respuesta 

del cura gigantesco, y cuando pudo oír otra vez el padre Brown estaba 

diciendo:  

-La razón y la justicia imperan hasta en la estrella más solitaria y más 

remota: mire usted esas estrellas. ¿No es verdad que parecen como diamantes 

y zafiros? Imagínese usted la geología, la botánica más fantástica que se le 

ocurra; piense usted que allí hay bosques de diamantes con hojas de brillantes; 

imagínese usted que la luna es azul, que es un zafiro elefantino. Pero no se 
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imagine usted que esta astronomía frenética pueda afectar a los principios de 

la razón y de la justicia. En llanuras de ópalo, como en escolleros de perlas, 

siempre se encontrará usted con la sentencia: «No robarás».  

Valentin estaba para cesar en aquella actitud violenta y alejarse 

sigilosamente, confesando aquel gran fracaso de su vida; pero el silencio del 

sacerdote gigantesco le impresionó de un modo que quiso esperar su 

respuesta. Cuando éste se decidió, por fin, a hablar dijo simplemente, 

inclinando la cabeza y apoyando las manos en las rodillas: 

-Bueno; yo creo, con todo, que ha de haber otros mundos superiores a la razón 

humana. Impenetrable es el misterio del cielo, y ante él humillo mi frente.  

Y después, siempre en la misma actitud, y sin cambiar de tono de voz, añadió:  

-Vamos, déme usted ahora mismo la cruz de zafiros que trae. Estamos solos y 

puedo destrozarle a usted como a un muñeco.  

Aquella voz y aquella actitud inmutables chocaban violentamente con el 

cambio de asunto. El guardián de la reliquia apenas volvió la cabeza. Parecía 

seguir contemplando las estrellas. Tal vez, no entendió. Tal vez entendió, pero 

el terror le había paralizado.  

-Sí -dijo el sacerdote gigantesco sin inmutarse-, sí, yo soy Flambeau.  

Y, tras una pausa, añadió:  

-Vamos, ¿quiere usted darme la cruz?  

-No -dijo el otro; y aquel monosílabo tuvo una extraña sonoridad.  

Flambeau depuso entonces sus pretensiones pontificales. El gran ladrón se 

retrepó en el respaldo del banco y soltó la risa.  

-No -dijo-, no quiere usted dármela, orgulloso prelado. No quiere usted 

dármela, célibe borrico. ¿Quiere usted que le diga por qué? Pues porque ya la 

tengo en el bolsillo del pecho.  

El hombrecillo de Essex volvió hacia él, en la penumbra una cara que debió de 

reflejar el asombro, y con la tímida sinceridad del «Secretario Privado», 

exclamó:  

-Pero, ¿está usted seguro?  

Flambeau aulló con deleite:  

-Verdaderamente -dijo- es usted tan divertido como una farsa en tres actos. Sí, 

hombre de Dios, estoy enteramente seguro. He tenido la buena idea de hacer 
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una falsificación del paquete, y ahora, amigo mío, usted se ha quedado con el 

duplicado y yo con la alhaja. Una estratagema muy antigua, padre Brown, 

muy antigua.  

-Sí -dijo el padre Brown alisándose los cabellos con el mismo aire distraído-, 

ya he oído hablar de ella.  

El coloso del crimen se inclinó entonces hacia el rústico sacerdote con un 

interés repentino.  

-¿Usted ha oído hablar de ella? ¿Dónde?  

-Bueno -dijo el hombrecillo con mucha candidez-. Ya comprenderá usted que 

no voy a decirle el nombre. Se trata de un penitente, un hijo de confesión. 

¿Sabe usted? Había logrado vivir durante veinte años con gran comodidad 

gracias al sistema de falsificar los paquetes de papel de estraza. Y así, cuando 

comencé a sospechar de usted, me acordé al punto de los procedimientos de 

aquel pobre hombre.  

-¿Sospechar de mí? -repitió el delincuente con curiosidad cada vez mayor-. 

¿Tal vez tuvo usted la perspicacia de sospechar cuando vio usted que yo le 

conducía a estas soledades?  

-No, no -dijo Brown, como quien pide excusas-. No, verá usted: yo comencé a 

sospechar de usted en el momento en que por primera vez nos encontrarnos, 

debido al bulto que hace en su manga el brazalete de la cadena que suelen 

ustedes llevar.  

-Pero, ¿cómo demonios ha oído usted hablar siquiera del brazalete?  

-¡Qué quiere usted; nuestro pobre rebaño...! -dijo el padre Brown, arqueando 

las cejas con aire indiferente-. Cuando yo era cura de Hartlepool había allí tres 

con el brazalete... De modo que, habiendo desconfiado de usted desde el primer 

momento, como usted comprende, quise asegurarme de que la cruz quedaba a 

salvo de cualquier contratiempo. Y hasta creo que me he visto en el caso de 

vigilarle a usted, ¿sabe usted? Finalmente, vi que usted cambiaba los paquetes. 

Y entonces, vea usted, yo los volví a cambiar. Y después, dejé el verdadero por 

el camino.  

-¿Que lo dejó usted? -repitió Flambeau; y por la primera vez, el tono de su voz 

no fue ya triunfal.  
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-Vea usted cómo fue -continuó el curita con el mismo tono de voz-. Regresé a la 

confitería aquélla y pregunté si me había dejado por ahí un paquete, y di 

ciertas señas para que lo remitieran si acaso aparecía después. Yo sabía que 

no me había dejado antes nada, pero cuando regresé a buscar lo dejé 

realmente. Así, en vez de correr tras de mí con el valioso paquete, lo han 

enviado a estas horas a casa de un amigo mío que vive en Westminster. -Y 

luego añadió, amargamente-: También esto lo aprendí de un pobre sujeto que 

había en Hartlepool. Tenía la costumbre de hacerlo con las maletas que 

robaba en las estaciones; ahora el pobre está en un monasterio. ¡Oh! tiene uno 

que aprender muchas cosas, ¿sabe usted? prosiguió sacudiendo la cabeza con 

el mismo aire del que pide excusas-. No puede uno menos de portarse como 

sacerdote. La gente viene a nosotros y nos lo cuenta todo.  

Flambeau sacó de su bolsillo un paquete de papel de estraza y lo hizo pedazos. 

No contenía más que papeles y unas barritas de plomo. Saltó sobre sus pies 

revelando su gigantesca estatura, y gritó:  

-No le creo a usted. No puedo creer que un patán como usted sea capaz de eso. 

Yo creo que trae usted consigo la pieza, y si usted se resiste a dármela..., ya ve 

usted, estamos solos, la tomaré por fuerza.  

-No -dijo con naturalidad el padre Brown; y también se puso de pie-. No la 

tomará usted por fuerza. Primero, porque realmente no la llevo conmigo. Y 

segundo, porque no estamos solos.  

Flambeau se quedó suspenso.  

-Detrás de este árbol -dijo el padre Brown señalándolo- están dos forzudos 

policías, y con ellos el detective más notable que hay en la tierra. ¿Me pregunta 

usted que cómo vinieron? ¡Pues porque yo los atraje, naturalmente! ¿Que cómo 

lo hice? Pues se lo contaré a usted si se empeña. ¡Por Dios! ¿No comprende 

usted que, trabajando entre la clase criminal, aprendemos muchísimas cosas? 

Desde luego, yo no estaba seguro de que usted fuera un delincuente, y nunca es 

conveniente hacer un escándalo contra un miembro de nuestra propia Iglesia. 

Así, procuré antes probarle a usted, para ver si, a la provocación se descubría 

usted de algún modo. Es de suponer que todo hombre hace algún aspaviento si 

se encuentra con que su café está salado; si no lo hace, es que tiene buenas 

razones para no llamar sobre sí la atención de la gente. Cambié, pues, la sal y 
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el azúcar, y advertí que usted no protestaba. Todo hombre protesta si le 

cobran tres veces más de lo que debe. Y si se conforma con la cuenta 

exagerada, es que le importa pasar inadvertido. Yo alteré la nota, y usted la 

pagó sin decir palabra.  

Parecía que el mundo todo estuviera esperando que Flambeau, de un momento 

a otro, saltara como un tigre. Pero, por el contrario, se estuvo quieto, como si 

le hubieran amansado con un conjuro; la curiosidad más aguda le tenía como 

petrificado.  

-Pues bien -continuó el padre Brown con pausada lucidez-, como usted no 

dejaba rastro a la Policía, era necesario que alguien lo dejara, en su lugar. Y 

adondequiera que fuimos juntos, procuré hacer algo que diera motivo a que se 

hablara de nosotros para todo el resto del día. No causé daños muy graves por 

lo demás: una pared manchada, unas manzanas por el suelo, una vidriera 

rota... Pero, en todo caso, salvé la cruz, porque hay que salvar siempre la cruz. 

A esta hora está en Westminster. Yo hasta me maravillo de que no lo haya 

usted estorbado con el «silbido del asno».  

-¿El qué? preguntó Flambeau.  

-Vamos, me alegro de que nunca haya usted oído hablar de eso -dijo el 

sacerdote con una muequecilla-. Es una atrocidad. Ya estaba yo seguro de que 

usted era demasiado bueno, en el fondo, para ser un «silbador». Yo no hubiera 

podido en tal caso contrarrestarlo, ni siquiera con el procedimiento de las 

"marcas"; no tengo bastante fuerza en las piernas:  

-Pero, ¿de qué me está usted hablando? -preguntó el otro.  

-Hombre, creí que conocía usted las «marcas» -dijo el padre Brown 

agradablemente sorprendido-. Ya veo que no está usted tan envilecido.  

-Pero, ¿cómo diablos está usted al cabo de tantos horrores? -gritó Flambeau.  

La sombra de una sonrisa cruzó por la cara redonda y sencillota del clérigo.  

-¡Oh, probablemente a causa de ser un borrico célibe! -repuso-. ¿No se le ha 

ocurrido a usted pensar que un hombre que casi no hace más que oír los 

pecados de los demás no puede menos de ser un poco entendido en la materia? 

Además, debo confesarle a usted que otra condición de mi oficio me convenció 

de que usted no era un sacerdote.  

-¿Y qué fue ello? preguntó el ladrón, alelado.  
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-Que usted atacó la razón; y eso es de mala teología.  

Y como se volviera en este instante para recoger sus paquetes, los tres policías 

salieron de entre los árboles penumbrosos. Flambeau era un artista, y también 

un deportista. Dio un paso atrás y saludó con una cortés reverencia a 

Valentin.  

-No; a mí, no, mon ami -dijo éste con nitidez argentina-. Inclinémonos los dos 

ante nuestro común maestro.  

Y ambos se descubrieron con respeto, mientras el curita de Essex hacía como 

que buscaba su sombrilla. 

 

Elija cinco palabras claves: 

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 

 

Redacte una descripción de los hechos de un caso jurídico utilizando las cinco 

palabras elegidas. 
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Ejercicio 4: Edgar Alan Poe, “Los Crímenes de la calle Morgue”, trad. 

Julio Cortázar 

 

Lea el siguiente cuento de Edgar Alan Poe, elija cinco palabras claves y escriba 

los hechos de un caso jurídico utilizando esas cinco palabras. 

 

 
La canción que cantaban las sirenas, o el nombre 

que adoptó Aquiles cuando se escondió entre las mujeres, 

son cuestiones enigmáticas, pero que no se hallan 

más allá de toda conjetura. 

SIR THOMAS BROWNE 

  

Las características de la inteligencia que suelen calificarse de analíticas son en 

sí mismas poco susceptibles de análisis. Sólo las apreciamos a través de sus 

resultados. Entre otras cosas sabemos que, para aquel que las posee en alto 

grado, son fuente del más vivo goce. Así como el hombre robusto se complace 

en su destreza física y se deleita con aquellos ejercicios que reclaman la acción 

de sus músculos, así el analista halla su placer en esa actividad del espíritu 

consistente en desenredar. Goza incluso con las ocupaciones más triviales, 

siempre que pongan en juego su talento. Le encantan los enigmas, los 

acertijos, los jeroglíficos, y al solucionarlos muestra un grado de perspicacia 

que, para la mente ordinaria, parece sobrenatural. Sus resultados, frutos del 

método en su forma más esencial y profunda, tienen todo el aire de una 

intuición. La facultad de resolución se ve posiblemente muy vigorizada por el 

estudio de las matemáticas, y en especial por su rama más alta, que, 

injustamente y tan sólo a causa de sus operaciones retrógradas, se denomina 

análisis, como si se tratara del análisis par excellence. Calcular, sin embargo, 

no es en sí mismo analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, efectúa lo 

primero sin esforzarse en lo segundo. De ahí se sigue que el ajedrez, por lo que 

concierne a sus efectos sobre la naturaleza de la inteligencia, es apreciado 

erróneamente. No he de escribir aquí un tratado, sino que me limito a prologar 

un relato un tanto singular, con algunas observaciones pasajeras; 

aprovecharé por eso la oportunidad para afirmar que el máximo grado de la 
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reflexión se ve puesto a prueba por el modesto juego de damas en forma más 

intensa y beneficiosa que por toda la estudiada frivolidad del ajedrez. En este 

último, donde las piezas tienen movimientos diferentes y singulares, con varios 

y variables valores, lo que sólo resulta complejo es equivocadamente 

confundido (error nada insólito) con lo profundo. Aquí se trata, sobre todo, de 

la atención. Si ésta cede un solo instante, se comete un descuido que da por 

resultado una pérdida o la derrota. Como los movimientos posibles no sólo son 

múltiples sino intrincados, las posibilidades de descuido se multiplican y, en 

nueve casos de cada diez, triunfa el jugador concentrado y no el más 

penetrante. En las damas, por el contrario, donde hay un solo movimiento y 

las variaciones son mínimas, las probabilidades de inadvertencia disminuyen, 

lo cual deja un tanto de lado a la atención, y las ventajas obtenidas por cada 

uno de los adversarios provienen de una perspicacia superior. 

Para hablar menos abstractamente, supongamos una partida de damas en la 

que las piezas se reducen a cuatro y donde, como es natural, no cabe esperar el 

menor descuido. Obvio resulta que (si los jugadores tienen fuerza pareja) sólo 

puede decidir la victoria algún movimiento sutil, resultado de un penetrante 

esfuerzo intelectual. Desprovisto de los recursos ordinarios, el analista penetra 

en el espíritu de su oponente, se identifica con él y con frecuencia alcanza a ver 

de una sola ojeada el único método (a veces absurdamente sencillo) por el cual 

puede provocar un error o precipitar a un falso cálculo. 

Hace mucho que se ha reparado en el whist por su influencia sobre lo que da 

en llamarse la facultad del cálculo, y hombres del más excelso intelecto se han 

complacido en él de manera indescriptible, dejando de lado, por frívolo, al 

ajedrez. Sin duda alguna, nada existe en ese orden que ponga de tal modo a 

prueba la facultad analítica. El mejor ajedrecista de la cristiandad no puede 

ser otra cosa que el mejor ajedrecista, pero la eficiencia en el whist implica la 

capacidad para triunfar en todas aquellas empresas más importantes donde 

la mente se enfrenta con la mente. Cuando digo eficiencia, aludo a esa 

perfección en el juego que incluye la aprehensión de todas las posibilidades 

mediante las cuales se puede obtener legítima ventaja. Estas últimas no sólo 

son múltiples sino multiformes, y con frecuencia yacen en capas tan profundas 

del pensar que el entendimiento ordinario es incapaz de alcanzarlas. Observar 
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con atención equivale a recordar con claridad; en ese sentido, el ajedrecista 

concentrado jugará bien al whist, en tanto que las reglas de Hoyle (basadas en 

el mero mecanismo del juego) son comprensibles de manera general y 

satisfactoria. Por tanto, el hecho de tener una memoria retentiva y guiarse por 

«el libro» son las condiciones que por regla general se consideran como la 

suma del buen jugar. Pero la habilidad del analista se manifiesta en cuestiones 

que exceden los límites de las meras reglas. Silencioso, procede a acumular 

cantidad de observaciones y deducciones. Quizá sus compañeros hacen lo 

mismo, y la mayor o menor proporción de informaciones así obtenidas no 

reside tanto en la validez de la deducción como en la calidad de la observación. 

Lo necesario consiste en saber qué se debe observar. Nuestro jugador no se 

encierra en sí mismo; ni tampoco, dado que su objetivo es el juego, rechaza 

deducciones procedentes de elementos externos a éste. Examina el semblante 

de su compañero, comparándolo cuidadosamente con el de cada uno de sus 

oponentes. Considera el modo con que cada uno ordena las cartas en su mano; 

a menudo cuenta las cartas ganadoras y las adicionales por la manera con 

que sus tenedores las contemplan. Advierte cada variación de fisonomía a 

medida que avanza el juego, reuniendo un capital de ideas nacidas de las 

diferencias de expresión correspondientes a la seguridad, la sorpresa, el 

triunfo o la contrariedad. Por la manera de levantar una baza juzga si la 

persona que la recoge será capaz de repetirla en el mismo palo. Reconoce la 

jugada fingida por la manera con que se arrojan las cartas sobre el tapete. 

Una palabra casual o descuidada, la caída o vuelta accidental de una carta, 

con la consiguiente ansiedad o negligencia en el acto de ocultarla, la cuenta de 

las bazas, con el orden de su disposición, el embarazo, la vacilación, el apuro o 

el temor... todo ello proporciona a su percepción, aparentemente intuitiva, 

indicaciones sobre la realidad del juego. Jugadas dos o tres manos, conoce 

perfectamente las cartas de cada uno, y desde ese momento utiliza las propias 

con tanta precisión como si los otros jugadores hubieran dado vuelta a las 

suyas. 

El poder analítico no debe confundirse con el mero ingenio, ya que si el 

analista es por necesidad ingenioso, con frecuencia el hombre ingenioso se 

muestra notablemente incapaz de analizar. La facultad constructiva o 
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combinatoria por la cual se manifiesta habitualmente el ingenio, y a la que los 

frenólogos (erróneamente, a mi juicio) han asignado un órgano aparte, 

considerándola una facultad primordial, ha sido observada con tanta 

frecuencia en personas cuyo intelecto lindaba con la idiotez, que ha provocado 

las observaciones de los estudiosos del carácter. Entre el ingenio y la aptitud 

analítica existe una diferencia mucho mayor que entre la fantasía y la 

imaginación, pero de naturaleza estrictamente análoga. En efecto, cabe 

observar que los ingeniosos poseen siempre mucha fantasía mientras que el 

hombre verdaderamente imaginativo es siempre un analista. 

El relato siguiente representará para el lector algo así como un comentario de 

las afirmaciones que anteceden. 

Mientras residía en París, durante la primavera y parte del verano de 18..., me 

relacioné con un cierto C. Auguste Dupin. Este joven caballero procedía de una 

familia excelente -y hasta ilustre-, pero una serie de desdichadas 

circunstancias lo habían reducido a tal pobreza que la energía de su carácter 

sucumbió ante la desgracia, llevándolo a alejarse del mundo y a no 

preocuparse por recuperar su fortuna. Gracias a la cortesía de sus acreedores 

le quedó una pequeña parte del patrimonio, y la renta que le producía bastaba, 

mediante una rigurosa economía, para subvenir a sus necesidades, sin 

preocuparse de lo superfluo. Los libros constituían su solo lujo, y en París es 

fácil procurárselos. 

Nuestro primer encuentro tuvo lugar en una oscura librería de la rue 

Montmartre, donde la casualidad de que ambos anduviéramos en busca de un 

mismo libro -tan raro como notable- sirvió para aproximarnos. Volvimos a 

encontrarnos una y otra vez. Me sentí profundamente interesado por la 

menuda historia de familia que Dupin me contaba detalladamente, con todo 

ese candor a que se abandona un francés cuando se trata de su propia 

persona. Me quedé asombrado, al mismo tiempo, por la extraordinaria 

amplitud de su cultura; pero, sobre todo, sentí encenderse mi alma ante el 

exaltado fervor y la vívida frescura de su imaginación. Dado lo que yo 

buscaba en ese entonces en París, sentí que la compañía de un hombre 

semejante me resultaría un tesoro inestimable, y no vacilé en decírselo. Quedó 

por fin decidido que viviríamos juntos durante mi permanencia en la ciudad, 
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y, como mi situación financiera era algo menos comprometida que la suya, 

logré que quedara a mi cargo alquilar y amueblar -en un estilo que 

armonizaba con la melancolía un tanto fantástica de nuestro carácter- una 

decrépita y grotesca mansión abandonada a causa de supersticiones sobre las 

cuales no inquirimos, y que se acercaba a su ruina en una parte aislada y 

solitaria del Faubourg Saint-Germain. 

Si nuestra manera de vivir en esa casa hubiera llegado al conocimiento del 

mundo, éste nos hubiera considerado como locos -aunque probablemente como 

locos inofensivos-. Nuestro aislamiento era perfecto. No admitíamos 

visitantes. El lugar de nuestro retiro era un secreto celosamente guardado 

para mis antiguos amigos; en cuanto a Dupin, hacía muchos años que había 

dejado de ver gentes o de ser conocido en París. Sólo vivíamos para nosotros. 

Una rareza de mi amigo (¿qué otro nombre darle?) consistía en amar la noche 

por la noche misma; a esta bizarrerie, como a todas las otras, me abandoné a 

mi vez sin esfuerzo, entregándome a sus extraños caprichos con perfecto 

abandono. La negra divinidad no podía permanecer siempre con nosotros, 

pero nos era dado imitarla. A las primeras luces del alba, cerrábamos las 

pesadas persianas de nuestra vieja casa y encendíamos un par de bujías que, 

fuertemente perfumadas, sólo lanzaban débiles y mortecinos rayos. Con ayuda 

de ellas ocupábamos nuestros espíritus en soñar, leyendo, escribiendo o 

conversando, hasta que el reloj nos advertía la llegada de la verdadera 

oscuridad. Salíamos entonces a la calle tomados del brazo, continuando la 

conversación del día o vagando al azar hasta muy tarde, mientras 

buscábamos entre las luces y las sombras de la populosa ciudad esa infinidad 

de excitantes espirituales que puede proporcionar la observación silenciosa. 

En esas oportunidades, no dejaba yo de reparar y admirar (aunque dada su 

profunda idealidad cabía esperarlo) una peculiar aptitud analítica de Dupin. 

Parecía complacerse especialmente en ejercitarla -ya que no en exhibirla- y no 

vacilaba en confesar el placer que le producía. Se jactaba, con una risita 

discreta, de que frente a él la mayoría de los hombres tenían como una 

ventana por la cual podía verse su corazón y estaba pronto a demostrar sus 

afirmaciones con pruebas tan directas como sorprendentes del íntimo 

conocimiento que de mí tenía. En aquellos momentos su actitud era fría y 
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abstraída; sus ojos miraban como sin ver, mientras su voz, habitualmente de 

un rico registro de tenor, subía a un falsete que hubiera parecido petulante de 

no mediar lo deliberado y lo preciso de sus palabras. Al observarlo en esos 

casos, me ocurría muchas veces pensar en la antigua filosofía del alma 

doble, y me divertía con la idea de un doble Dupin: el creador y el analista. 

No se suponga, por lo que llevo dicho, que estoy circunstanciando algún 

misterio o escribiendo una novela. Lo que he referido de mi amigo francés era 

tan sólo el producto de una inteligencia excitada o quizá enferma. Pero el 

carácter de sus observaciones en el curso de esos períodos se apreciará con 

más claridad mediante un ejemplo. 

Errábamos una noche por una larga y sucia calle, en la vecindad del Palais 

Royal. Sumergidos en nuestras meditaciones, no habíamos pronunciado una 

sola sílaba durante un cuarto de hora por lo menos. Bruscamente, Dupin 

pronunció estas palabras: 

-Sí, es un hombrecillo muy pequeño, y estaría mejor en el Théâtre des Variétés. 

-No cabe duda -repuse inconscientemente, sin advertir (pues tan absorto había 

estado en mis reflexiones) la extraordinaria forma en que Dupin coincidía con 

mis pensamientos. Pero, un instante después, me di cuenta y me sentí 

profundamente asombrado. 

-Dupin -dije gravemente-, esto va más allá de mi comprensión. Le confieso sin 

rodeos que estoy atónito y que apenas puedo dar crédito a mis sentidos. ¿Cómo 

es posible que haya sabido que yo estaba pensando en...? 

Aquí me detuve, para asegurarme sin lugar a dudas de si realmente sabía en 

quién estaba yo pensando. 

-En Chantilly -dijo Dupin-. ¿Por qué se interrumpe? Estaba usted diciéndose 

que su pequeña estatura le veda los papeles trágicos. 

Tal era, exactamente, el tema de mis reflexiones. Chantilly era un ex remendón 

de la rue Saint-Denis que, apasionado por el teatro, había encarnado el papel 

de Jerjes en la tragedia homónima de Crébillon, logrando tan sólo que la gente 

se burlara de él. 

-En nombre del cielo -exclamé-, dígame cuál es el método... si es que hay un 

método... que le ha permitido leer en lo más profundo de mí. 
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En realidad, me sentía aún más asombrado de lo que estaba dispuesto a 

reconocer. 

-El frutero -replicó mi amigo- fue quien lo llevó a la conclusión de que el 

remendón de suelas no tenía estatura suficiente para Jerjes et id genus omne. 

-¡El frutero! ¡Me asombra usted! No conozco ningún frutero. 

-El hombre que tropezó con usted cuando entrábamos en esta calle... hará un 

cuarto de hora. 

Recordé entonces que un frutero, que llevaba sobre la cabeza una gran cesta 

de manzanas, había estado a punto de derribarme accidentalmente cuando 

pasábamos de la rue C... a la que recorríamos ahora. Pero me era imposible 

comprender qué tenía eso que ver con Chantilly. 

-Se lo explicaré -me dijo Dupin, en quien no había la menor partícula 

de charlatanerie- y, para que pueda comprender claramente, remontaremos 

primero el curso de sus reflexiones desde el momento en que le hablé hasta el 

de su choque con el frutero en cuestión. Los eslabones principales de la cadena 

son los siguientes: Chantilly, Orión, el doctor Nichols, Epicuro, la 

estereotomía, el pavimento, el frutero. 

Pocas personas hay que, en algún momento de su vida, no se hayan 

entretenido en remontar el curso de las ideas mediante las cuales han llegado 

a alguna conclusión. Con frecuencia, esta tarea está llena de interés, y aquel 

que la emprende se queda asombrado por la distancia aparentemente 

ilimitada e inconexa entre el punto de partida y el de llegada. 

¡Cuál habrá sido entonces mi asombro al oír las palabras que acababa de 

pronunciar Dupin y reconocer que correspondían a la verdad! 

-Si no me equivoco -continuó él-, habíamos estado hablando de caballos 

justamente al abandonar la rue C... Éste fue nuestro último tema de 

conversación. Cuando cruzábamos hacia esta calle, un frutero que traía una 

gran canasta en la cabeza pasó rápidamente a nuestro lado y le empaló a 

usted contra una pila de adoquines correspondiente a un pedazo de la calle en 

reparación. Usted pisó una de las piedras sueltas, resbaló, torciéndose 

ligeramente el tobillo; mostró enojo o malhumor, murmuró algunas palabras, 

se volvió para mirar la pila de adoquines y siguió andando en silencio. Yo no 
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estaba especialmente atento a sus actos, pero en los últimos tiempos la 

observación se ha convertido para mí en una necesidad. 

»Mantuvo usted los ojos clavados en el suelo, observando con aire quisquilloso 

los agujeros y los surcos del pavimento (por lo cual comprendí que seguía 

pensando en las piedras), hasta que llegamos al pequeño pasaje llamado 

Lamartine, que con fines experimentales ha sido pavimentado con bloques 

ensamblados y remachados. Aquí su rostro se animó y, al notar que sus labios 

se movían, no tuve dudas de que murmuraba la palabra “estereotomía”, 

término que se ha aplicado pretenciosamente a esta clase de pavimento. Sabía 

que para usted sería imposible decir “estereotomía” sin verse llevado a pensar 

en átomos y pasar de ahí a las teorías de Epicuro; ahora bien, cuando 

discutimos no hace mucho este tema, recuerdo haberle hecho notar de qué 

curiosa manera -por lo demás desconocida- las vagas conjeturas de aquel 

noble griego se han visto confirmadas en la reciente cosmogonía de las 

nebulosas; comprendí, por tanto, que usted no dejaría de alzar los ojos hacia 

la gran nebulosa de Orión, y estaba seguro de que lo haría. Efectivamente, 

miró usted hacia lo alto y me sentí seguro de haber seguido correctamente sus 

pasos hasta ese momento. Pero en la amarga crítica a Chantilly que apareció 

en el Musée de ayer, el escritor satírico hace algunas penosas alusiones al 

cambio de nombre del remendón antes de calzar los coturnos, y cita un verso 

latino sobre el cual hemos hablado muchas veces. Me refiero al verso: 

  

Perdidit antiquum litera prima sonum. 

  

»Le dije a usted que se refería a Orión, que en un tiempo se escribió Urión; y 

dada cierta acritud que se mezcló en aquella discusión, estaba seguro de que 

usted no la había olvidado. Era claro, pues, que no dejaría de combinar las dos 

ideas de Orión y Chantilly. Que así lo hizo, lo supe por la sonrisa que pasó por 

sus labios. Pensaba usted en la inmolación del pobre zapatero. Hasta ese 

momento había caminado algo encorvado, pero de pronto le vi erguirse en 

toda su estatura. Me sentí seguro de que estaba pensando en la diminuta 

figura de Chantilly. Y en este punto interrumpí sus meditaciones para hacerle 
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notar que, en efecto, el tal Chantilly era muy pequeño y que estaría mejor en el 

Théâtre des Variétés. 

Poco tiempo después de este episodio, leíamos una edición nocturna de 

la Gazette des Tribunaux cuando los siguientes párrafos atrajeron nuestra 

atención: 

  

«EXTRAÑOS ASESINATOS. -Esta mañana, hacia las tres, los habitantes del 

quartier Saint-Roch fueron arrancados de su sueño por los espantosos 

alaridos procedentes del cuarto piso de una casa situada en la rue Morgue, 

ocupada por madame L’Espanaye y su hija, mademoiselle Camille 

L’Espanaye. Como fuera imposible lograr el acceso a la casa, después de 

perder algún tiempo, se forzó finalmente la puerta con una ganzúa y ocho o 

diez vecinos penetraron en compañía de dos gendarmes. Por ese entonces los 

gritos habían cesado, pero cuando el grupo remontaba el primer tramo de la 

escalera se oyeron dos o más voces que discutían violentamente y que parecían 

proceder de la parte superior de la casa. Al llegar al segundo piso, las voces 

callaron a su vez, reinando una profunda calma. Los vecinos se separaron y 

empezaron a recorrer las habitaciones una por una. Al llegar a una gran 

cámara situada en la parte posterior del cuarto piso (cuya puerta, cerrada por 

dentro con llave, debió ser forzada), se vieron en presencia de un espectáculo 

que les produjo tanto horror como estupefacción. 

»El aposento se hallaba en el mayor desorden: los muebles, rotos, habían sido 

lanzados en todas direcciones. El colchón del único lecho aparecía tirado en 

mitad del piso. Sobre una silla había una navaja manchada de sangre. Sobre 

la chimenea aparecían dos o tres largos y espesos mechones de cabello 

humano igualmente empapados en sangre y que daban la impresión de haber 

sido arrancados de raíz. Se encontraron en el piso cuatro napoleones, un aro 

de topacio, tres cucharas grandes de plata, tres más pequeñas de métal 

d’Alger, y dos sacos que contenían casi cuatro mil francos en oro. Los cajones 

de una cómoda situada en un ángulo habían sido abiertos y aparentemente 

saqueados, aunque quedaban en ellos numerosas prendas. Descubrióse una 

pequeña caja fuerte de hierro debajo de la cama (y no del colchón). Estaba 
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abierta y con la llave en la cerradura. No contenía nada, aparte de unas viejas 

cartas y papeles igualmente sin importancia. 

»No se veía huella alguna de madame L’Espanaye, pero al notarse la 

presencia de una insólita cantidad de hollín al pie de la chimenea se procedió a 

registrarla, encontrándose (¡cosa horrible de describir!) el cadáver de su hija, 

cabeza abajo, el cual había sido metido a la fuerza en la estrecha abertura y 

considerablemente empujado hacia arriba. El cuerpo estaba aún caliente. Al 

examinarlo se advirtieron en él numerosas excoriaciones, producidas, sin 

duda, por la violencia con que fuera introducido y por la que requirió 

arrancarlo de allí. Veíanse profundos arañazos en el rostro, y en la garganta 

aparecían contusiones negruzcas y profundas huellas de uñas, como si la 

víctima hubiera sido estrangulada. 

»Luego de una cuidadosa búsqueda en cada porción de la casa, sin que 

apareciera nada nuevo, los vecinos se introdujeron en un pequeño patio 

pavimentado de la parte posterior del edificio y encontraron el cadáver de la 

anciana señora, la cual había sido degollada tan salvajemente que, al tratar 

de levantar el cuerpo, la cabeza se desprendió del tronco. Horribles 

mutilaciones aparecían en la cabeza y en el cuerpo, y este último apenas 

presentaba forma humana. 

»Hasta el momento no se ha encontrado la menor clave que permita 

solucionar tan horrible misterio.» 

 

La edición del día siguiente contenía los siguientes detalles adicionales: 

 

«La tragedia de la rue Morgue. -Diversas personas han sido interrogadas con 

relación a este terrible y extraordinario suceso, pero nada ha trascendido que 

pueda arrojar alguna luz sobre él. Damos a continuación las declaraciones 

obtenidas: 

»Pauline Dubourg, lavandera, manifiesta que conocía desde hacía tres años a 

las dos víctimas, de cuya ropa se ocupaba. La anciana y su hija parecían 

hallarse en buenos términos y se mostraban sumamente cariñosas entre sí. 

Pagaban muy bien. No sabía nada sobre su modo de vida y sus medios de 

subsistencia. Creía que madame L. decía la buenaventura. Pasaba por tener 
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dinero guardado. Nunca encontró a otras personas en la casa cuando iba a 

buscar la ropa o la devolvía. Estaba segura de que no tenían ningún criado o 

criada. Opinaba que en la casa no había ningún mueble, salvo en el cuarto 

piso. 

»Pierre Moreau, vendedor de tabaco, declara que desde hace cuatro años 

vendía regularmente pequeñas cantidades de tabaco y de rapé a madame 

L’Espanaye. Nació en la vecindad y ha residido siempre en ella. La extinta y su 

hija ocupaban desde hacía más de seis años la casa donde se encontraron los 

cadáveres. Anteriormente vivía en ella un joyero, que alquilaba las 

habitaciones superiores a diversas personas. La casa era de propiedad de 

madame L., quien se sintió disgustada por los abusos que cometía su inquilino 

y ocupó personalmente la casa, negándose a alquilar parte alguna. La anciana 

señora daba señales de senilidad. El testigo vio a su hija unas cinco o seis veces 

durante esos seis años. Ambas llevaban una vida muy retirada y pasaban por 

tener dinero. Había oído decir a los vecinos que madame L. decía la 

buenaventura, pero no lo creía. Nunca vio entrar a nadie, salvo a la anciana y 

su hija, a un mozo de servicio que estuvo allí una o dos veces, y a un médico 

que hizo ocho o diez visitas. 

»Muchos otros vecinos han proporcionado testimonios coincidentes. No se ha 

hablado de nadie que frecuentara la casa. Se ignora si madame L. y su hija 

tenían parientes vivos. Pocas veces se abrían las persianas de las ventanas 

delanteras. Las de la parte posterior estaban siempre cerradas, salvo las de la 

gran habitación en la parte trasera del cuarto piso. La casa se hallaba en 

excelente estado y no era muy antigua. 

»Isidore Muset, gendarme, declara que fue llamado hacia las tres de la 

mañana y que, al llegar a la casa, encontró a unas veinte o treinta personas 

reunidas que se esforzaban por entrar. Violentó finalmente la entrada (con 

una bayoneta y no con una ganzúa). No le costó mucho abrirla, pues se 

trataba de una puerta de dos batientes que no tenía pasadores ni arriba ni 

abajo. Los alaridos continuaron hasta que se abrió la puerta, cesando luego de 

golpe. Parecían gritos de persona (o personas) que sufrieran los más agudos 

dolores; eran gritos agudos y prolongados, no breves y precipitados. El testigo 

trepó el primero las escaleras. Al llegar al primer descanso oyó dos voces que 
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discutían con fuerza y agriamente; una de ellas era ruda y la otra mucho más 

aguda y muy extraña. Pudo entender algunas palabras provenientes de la 

primera voz, que correspondía a un francés. Estaba seguro de que no se 

trataba de una voz de mujer. Pudo distinguir las palabras sacré y diable. La 

voz más aguda era de un extranjero. No podría asegurar si se trataba de un 

hombre o una mujer. No entendió lo que decía, pero tenía la impresión de que 

hablaba en español. El estado de la habitación y de los cadáveres fue descrito 

por el testigo en la misma forma que lo hicimos ayer. 

»Henri Duval, vecino, de profesión platero, declara que formaba parte del 

primer grupo que entró en la casa. Corrobora en general la declaración de 

Muset. Tan pronto forzaron la puerta, volvieron a cerrarla para mantener 

alejada a la muchedumbre, que, pese a lo avanzado de la hora, se estaba 

reuniendo rápidamente. El testigo piensa que la voz más aguda pertenecía a 

un italiano. Está seguro de que no se trataba de un francés. No puede asegurar 

que se tratara de una voz masculina. Pudo ser la de una mujer. No está 

familiarizado con la lengua italiana. No alcanzó a distinguir las palabras, 

pero por la entonación está convencido de que quien hablaba era italiano. 

Conocía a madame L. y a su hija. Había conversado frecuentemente con ellas. 

Estaba seguro de que la voz aguda no pertenecía a ninguna de las difuntas. 

»Odenheimer, restaurateur. Este testigo se ofreció voluntariamente a 

declarar. Como no habla francés, testimonió mediante un intérprete. Es 

originario de Amsterdam. Pasaba frente a la casa cuando se oyeron los gritos. 

Duraron varios minutos, probablemente diez. Eran prolongados y agudos, tan 

horribles como penosos de oír. El testigo fue uno de los que entraron en el 

edificio. Corroboró las declaraciones anteriores en todos sus detalles, salvo 

uno. Estaba seguro de que la voz más aguda pertenecía a un hombre y que se 

trataba de un francés. No pudo distinguir las palabras pronunciadas. Eran 

fuertes y precipitadas, desiguales y pronunciadas aparentemente con tanto 

miedo como cólera. La voz era áspera; no tanto aguda como áspera. El testigo 

no la calificaría de aguda. La voz más gruesa dijo varias veces: sacré, diable, y 

una vez Mon Dieu! 

»Jules Mignaud, banquero, de la firma Mignaud e hijos, en la calle Deloraine. 

Es el mayor de los Mignaud. Madame L’Espanaye poseía algunos bienes. 
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Había abierto una cuenta en su banco durante la primavera del año 18... (ocho 

años antes). Hacía frecuentes depósitos de pequeñas sumas. No había retirado 

nada hasta tres días antes de su muerte, en que personalmente extrajo la suma 

de 4.000 francos. La suma le fue pagada en oro y un empleado la llevó a su 

domicilio. 

»Adolphe Lebon, empleado de Mignaud e hijos, declara que el día en cuestión 

acompañó hasta su residencia a madame L’Espanaye, llevando los 4.000 

francos en dos sacos. Una vez abierta la puerta, mademoiselle L. vino a tomar 

uno de los sacos, mientras la anciana señora se encargaba del otro. Por su 

parte, el testigo saludó y se retiró. No vio a persona alguna en la calle en ese 

momento. Se trata de una calle poco importante, muy solitaria. 

»William Bird, sastre, declara que formaba parte del grupo que entró en la 

casa. Es de nacionalidad inglesa. Lleva dos años de residencia en París. Fue 

uno de los primeros en subir las escaleras. Oyó voces que disputaban. La más 

ruda era la de un francés. Pudo distinguir varias palabras, pero ya no las 

recuerda todas. Oyó claramente: sacré y mon Dieu. En ese momento se oía un 

ruido como si varias personas estuvieran luchando, era un sonido de forcejeo, 

como si algo fuese arrastrado. La voz aguda era muy fuerte, mucho más que la 

voz ruda. Está seguro de que no se trataba de la voz de un inglés. Parecía la de 

un alemán. Podía ser una voz de mujer. El testigo no comprende el alemán. 

»Cuatro de los testigos nombrados más arriba fueron nuevamente 

interrogados, declarando que la puerta del aposento donde se encontró el 

cadáver de mademoiselle L. estaba cerrada por dentro cuando llegaron hasta 

ella. Reinaba un profundo silencio; no se escuchaban quejidos ni rumores de 

ninguna especie. No se vio a nadie en el momento de forzar la puerta. Las 

ventanas, tanto de la habitación del frente como de la trasera, estaban 

cerradas y firmemente aseguradas por dentro. Entre ambas habitaciones 

había una puerta cerrada, pero la llave no estaba echada. La puerta que 

comunicaba la habitación del frente con el corredor había sido cerrada con 

llave por dentro. Un cuarto pequeño situado en el frente del cuarto piso, al 

comienzo del corredor, apareció abierto, con la puerta entornada. La 

habitación estaba llena de camas viejas, cajones y objetos por el estilo. Se 

procedió a revisarlos uno por uno, no se dejó sin examinar una sola pulgada 
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de la casa. Se enviaron deshollinadores para que exploraran las chimeneas. La 

casa tiene cuatro pisos, con mansardes. Una trampa que da al techo estaba 

firmemente asegurada con clavos y no parece haber sido abierta durante 

años. Los testigos no están de acuerdo sobre el tiempo transcurrido entre el 

momento en que escucharon las voces que disputaban y la apertura de la 

puerta de la habitación. Algunos sostienen que transcurrieron tres minutos; 

otros calculan cinco. Costó mucho violentar la puerta. 

»Alfonso Garcio, empresario de pompas fúnebres, habita en la rue Morgue. Es 

de nacionalidad española. Formaba parte del grupo que entró en la casa. No 

subió las escaleras. Tiene los nervios delicados y teme las consecuencias de 

toda agitación. Oyó las voces que disputaban. La más ruda pertenecía a un 

francés. No pudo comprender lo que decía. La voz aguda era la de un inglés; 

está seguro de esto. No comprende el inglés, pero juzga basándose en la 

entonación. 

»Alberto Montani, confitero, declara que fue de los primeros en subir las 

escaleras. Oyó las voces en cuestión. la voz ruda era la de un francés. Pudo 

distinguir varias palabras. El que hablaba parecía reprochar alguna cosa. No 

pudo comprender las palabras dichas por la voz más aguda, que hablaba 

rápida y desigualmente. Piensa que se trata de un ruso. Corrobora los 

testimonios restantes. Es de nacionalidad italiana. Nunca habló con un nativo 

de Rusia. 

»Nuevamente interrogados, varios testigos certificaron que las chimeneas de 

todas las habitaciones eran demasiado angostas para admitir el paso de un 

ser humano. Se pasaron “deshollinadores” -cepillos cilíndricos como los que 

usan los que limpian chimeneas- por todos los tubos existentes en la casa. No 

existe ningún pasaje en los fondos por el cual alguien hubiera podido 

descender mientras el grupo subía las escaleras. El cuerpo de mademoiselle 

L’Espanaye estaba tan firmemente encajado en la chimenea, que no pudo ser 

extraído hasta que cuatro o cinco personas unieron sus esfuerzos. 

»Paul Dumas, médico, declara que fue llamado al amanecer para examinar los 

cadáveres de las víctimas. Los mismos habían sido colocados sobre el colchón 

del lecho correspondiente a la habitación donde se encontró a mademoiselle L. 

El cuerpo de la joven aparecía lleno de contusiones y excoriaciones. El hecho de 
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que hubiese sido metido en la chimenea bastaba para explicar tales marcas. La 

garganta estaba enormemente excoriada. Varios profundos arañazos 

aparecían debajo del mentón, conjuntamente con una serie de manchas lívidas 

resultantes, con toda evidencia, de la presión de unos dedos. El rostro estaba 

horriblemente pálido y los ojos se salían de las órbitas. La lengua aparecía a 

medias cortada. En la región del estómago se descubrió una gran contusión, 

producida, aparentemente, por la presión de una rodilla. Según opinión del 

doctor Dumas, mademoiselle L’Espanaye había sido estrangulada por una o 

varias personas. 

»El cuerpo de la madre estaba horriblemente mutilado. Todos los huesos de la 

pierna y el brazo derechos se hallaban fracturados en mayor o menor grado. 

La tibia izquierda había quedado reducida a astillas, así como todas las 

costillas del lado izquierdo. El cuerpo aparecía cubierto de contusiones y 

estaba descolorido. Resultaba imposible precisar el arma con que se habían 

inferido tales heridas. Un pesado garrote de mano, o una ancha barra de 

hierro, quizá una silla, cualquier arma grande, pesada y contundente, en 

manos de un hombre sumamente robusto, podía haber producido esos 

resultados. Imposible que una mujer pudiera infligir tales heridas con 

cualquier arma que fuese. La cabeza de la difunta aparecía separada del 

cuerpo y, al igual que el resto, terriblemente contusa. Era evidente que la 

garganta había sido seccionada con un instrumento muy afilado, 

probablemente una navaja. 

»Alexandre Etienne, cirujano, fue llamado al mismo tiempo que el doctor 

Dumas para examinar los cuerpos. Confirmó el testimonio y las opiniones de 

este último. 

»No se ha obtenido ningún otro dato de importancia, a pesar de haberse 

interrogado a varias otras personas. Jamás se ha cometido en París un 

asesinato tan misterioso y tan enigmático en sus detalles... si es que en 

realidad se trata de un asesinato. La policía está perpleja, lo cual no es 

frecuente en asuntos de esta naturaleza. Pero resulta imposible hallar la más 

pequeña clave del misterio.» 

 

La edición vespertina del diario declaraba que en el quartier Saint-Roch 
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reinaba una intensa excitación, que se había practicado un nuevo y minucioso 

examen del lugar del hecho, mientras se interrogaba a nuevos testigos, pero 

que no se sabía nada nuevo. Un párrafo final agregaba, sin embargo, que un 

tal Adolphe Lebon acababa de ser arrestado y encarcelado, aunque nada 

parecía acusarlo, a juzgar por los hechos detallados. 

Dupin se mostraba singularmente interesado en el desarrollo del asunto; o por 

lo menos así me pareció por sus maneras, pues no hizo el menor comentario. 

Tan sólo después de haberse anunciado el arresto de Lebon me pidió mi 

parecer acerca de los asesinatos. 

No pude sino sumarme al de todo París y declarar que los consideraba un 

misterio insoluble. No veía modo alguno de seguir el rastro al asesino. 

-No debemos pensar en los modos posibles que surgen de una investigación 

tan rudimentaria -dijo Dupin-. La policía parisiense, tan alabada por su 

penetración, es muy astuta pero nada más. No procede con método, salvo el 

del momento. Toma muchas disposiciones ostentosas, pero con frecuencia 

éstas se hallan tan mal adaptadas a su objetivo que recuerdan a Monsieur 

Jourdain, que pedía sa robe de chambre... pour mieux entendre la 

musique. Los resultados obtenidos son con frecuencia sorprendentes, pero en 

su mayoría se logran por simple diligencia y actividad. Cuando éstas son 

insuficientes, todos sus planes fracasan. Vidocq, por ejemplo, era hombre de 

excelentes conjeturas y perseverante. Pero como su pensamiento carecía de 

suficiente educación, erraba continuamente por el excesivo ardor de sus 

investigaciones. Dañaba su visión por mirar el objeto desde demasiado cerca. 

Quizá alcanzaba a ver uno o dos puntos con singular acuidad, pero 

procediendo así perdía el conjunto de la cuestión. En el fondo se trataba de un 

exceso de profundidad, y la verdad no siempre está dentro de un pozo. Por el 

contrario, creo que, en lo que se refiere al conocimiento más importante, es 

invariablemente superficial. La profundidad corresponde a los valles, donde la 

buscamos, y no a las cimas montañosas, donde se la encuentra. Las formas y 

fuentes de este tipo de error se ejemplifican muy bien en la contemplación de 

los cuerpos celestes. Si se observa una estrella de una ojeada, oblicuamente, 

volviendo hacia ella la porción exterior de la retina (mucho más sensible a las 

impresiones luminosas débiles que la parte interior), se verá la estrella con 
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claridad y se apreciará plenamente su brillo, el cual se empaña apenas la 

contemplamos de lleno. Es verdad que en este último caso llegan a nuestros 

ojos mayor cantidad de rayos, pero la porción exterior posee una capacidad de 

recepción mucho más refinada. Por causa de una indebida profundidad 

confundimos y debilitamos el pensamiento, y Venus misma puede llegar a 

borrarse del firmamento si la escrutamos de manera demasiado sostenida, 

demasiado concentrada o directa. 

»En cuanto a esos asesinatos, procedamos personalmente a un examen antes 

de formarnos una opinión. La encuesta nos servirá de entretenimiento (me 

pareció que el término era extraño, aplicado al caso, pero no dije nada). 

Además, Lebon me prestó cierta vez un servicio por el cual le estoy agradecido. 

Iremos a estudiar el terreno con nuestros propios ojos. Conozco a G..., el 

prefecto de policía, y no habrá dificultad en obtener el permiso necesario. 

La autorización fue acordada, y nos encaminamos inmediatamente a la rue 

Morgue. Se trata de uno de esos míseros pasajes que corren entre la rue 

Richelieu y la rue Saint-Roch. Atardecía cuando llegamos, pues el barrio 

estaba considerablemente distanciado del de nuestra residencia. Encontramos 

fácilmente la casa, ya que aún había varias personas mirando las persianas 

cerradas desde la acera opuesta. Era una típica casa parisiense, con una 

puerta de entrada y una casilla de cristales con ventana corrediza, 

correspondiente a la loge du concierge. Antes de entrar recorrimos la calle, 

doblamos por un pasaje y, volviendo a doblar, pasamos por la parte trasera 

del edificio, mientras Dupin examinaba la entera vecindad, así como la casa, 

con una atención minuciosa cuyo objeto me resultaba imposible de adivinar. 

Volviendo sobre nuestros pasos retornamos a la parte delantera y, luego de 

llamar y mostrar nuestras credenciales, fuimos admitidos por los agentes de 

guardia. Subimos las escaleras, hasta llegar a la habitación donde se había 

encontrado el cuerpo de mademoiselle L’Espanaye y donde aún yacían ambas 

víctimas. Como es natural, el desorden del aposento había sido respetado. No 

vi nada que no estuviese detallado en la Gazette des Tribunaux. Dupin lo 

inspeccionaba todo, sin exceptuar los cuerpos de las víctimas. Pasamos luego a 

las otras habitaciones y al patio; un gendarme nos acompañaba a todas 

partes. El examen nos tuvo ocupados hasta que oscureció, y era de noche 
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cuando salimos. En el camino de vuelta, mi amigo se detuvo algunos minutos 

en las oficinas de uno de los diarios parisienses. 

He dicho ya que sus caprichos eran muchos y variados, y que je les 

ménageais (pues no hay traducción posible de la frase). En esta oportunidad 

Dupin rehusó toda conversación vinculada con los asesinatos, hasta el día 

siguiente a mediodía. Entonces, súbitamente, me preguntó si había observado 

alguna cosa peculiar en el escenario de aquellas atrocidades. 

Algo había en su manera de acentuar la palabra, que me hizo estremecer sin 

que pudiera decir por qué. 

-No, nada peculiar -dije-. Por lo menos, nada que no hayamos encontrado ya 

referido en el diario. 

-Me temo -repuso Dupin- que la Gazette no haya penetrado en el insólito 

horror de este asunto. Pero dejemos de lado las vanas opiniones de ese diario. 

Tengo la impresión de que se considera insoluble este misterio por las 

mismísimas razones que deberían inducir a considerarlo fácilmente 

solucionable; me refiero a lo excesivo, a lo outré de sus características. La 

policía se muestra confundida por la aparente falta de móvil, y no por el 

asesinato en sí, sino por su atrocidad. Está asimismo perpleja por la aparente 

imposibilidad de conciliar las voces que se oyeron disputando, con el hecho de 

que en lo alto sólo se encontró a la difunta mademoiselle L’Espanaye, aparte 

de que era imposible escapar de la casa sin que el grupo que ascendía la 

escalera lo notara. El salvaje desorden del aposento; el cadáver metido, cabeza 

abajo, en la chimenea; la espantosa mutilación del cuerpo de la anciana, son 

elementos que, junto con los ya mencionados y otros que no necesito 

mencionar, han bastado para paralizar la acción de los investigadores 

policiales y confundir por completo su tan alabada perspicacia. Han caído en 

el grueso pero común error de confundir lo insólito con lo abstruso. Pero, 

justamente a través de esas desviaciones del plano ordinario de las cosas, la 

razón se abrirá paso, si ello es posible, en la búsqueda de la verdad. En 

investigaciones como la que ahora efectuamos no debería preguntarse tanto 

«qué ha ocurrido», como «qué hay en lo ocurrido que no se parezca a nada 

ocurrido anteriormente». En una palabra, la facilidad con la cual llegaré o he 
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llegado a la solución de este misterio se halla en razón directa de su aparente 

insolubilidad a ojos de la policía. 

Me quedé mirando a mi amigo con silenciosa estupefacción. 

-Estoy esperando ahora -continuó Dupin, mirando hacia la puerta de nuestra 

habitación- a alguien que, si bien no es el perpetrador de esas carnicerías, debe 

de haberse visto envuelto de alguna manera en su ejecución. Es probable que 

sea inocente de la parte más horrible de los crímenes. Confío en que mi 

suposición sea acertada, pues en ella se apoya toda mi esperanza de descifrar 

completamente el enigma. Espero la llegada de ese hombre en cualquier 

momento... y en esta habitación. Cierto que puede no venir, pero lo más 

probable es que llegue. Si así fuera, habrá que retenerlo. He ahí unas pistolas; 

los dos sabemos lo que se puede hacer con ellas cuando la ocasión se presenta. 

Tomé las pistolas, sabiendo apenas lo que hacía y, sin poder creer lo que 

estaba oyendo, mientras Dupin, como si monologara, continuaba sus 

reflexiones. Ya he mencionado su actitud abstraída en esos momentos. Sus 

palabras se dirigían a mí, pero su voz, aunque no era forzada, tenía esa 

entonación que se emplea habitualmente para dirigirse a alguien que se halla 

muy lejos. Sus ojos, privados de expresión, sólo miraban la pared. 

-Las voces que disputaban y fueron oídas por el grupo que trepaba la escalera 

-dijo- no eran las de las dos mujeres, como ha sido bien probado por los 

testigos. Con esto queda eliminada toda posibilidad de que la anciana señora 

haya matado a su hija, suicidándose posteriormente. Menciono esto por 

razones metódicas, ya que la fuerza de madame de L’Espanaye hubiera sido 

por completo insuficiente para introducir el cuerpo de su hija en la chimenea, 

tal como fue encontrado, amén de que la naturaleza de las heridas observadas 

en su cadáver excluye toda idea de suicidio. El asesinato, pues, fue cometido 

por terceros, y a éstos pertenecían las voces que se escucharon mientras 

disputaban. Permítame ahora llamarle la atención, no sobre las declaraciones 

referentes a dichas voces, sino a algo peculiar en esas declaraciones. ¿No lo 

advirtió usted? 

Hice notar que, mientras todos los testigos coincidían en que la voz más ruda 

debía ser la de un francés, existían grandes desacuerdos sobre la voz más 

aguda o -como la calificó uno de ellos- la voz áspera. 
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-Tal es el testimonio en sí -dijo Dupin-, pero no su peculiaridad. Usted no ha 

observado nada característico. Y, sin embargo, había algo que observar. Como 

bien ha dicho, los testigos coinciden sobre la voz ruda. Pero, con respecto a la 

voz aguda, la peculiaridad no consiste en que estén en desacuerdo, sino en que 

un italiano, un inglés, un español, un holandés y un francés han tratado de 

describirla, y cada uno de ellos se ha referido a una voz extranjera. Cada uno 

de ellos está seguro de que no se trata de la voz de un compatriota. Cada uno la 

vincula, no a la voz de una persona perteneciente a una nación cuyo idioma 

conoce, sino a la inversa. El francés supone que es la voz de un español, y 

agrega que “podría haber distinguido algunas palabras sí hubiera sabido 

español”. El holandés sostiene que se trata de un francés, pero nos enteramos 

de que como no habla francés, testimonió mediante un intérprete. El inglés 

piensa que se trata de la voz de un alemán, pero el testigo no comprende el 

alemán. El español “está seguro” de que se trata de un inglés, pero “juzga 

basándose en la entonación”, ya que no comprende el inglés. El italiano cree 

que es la voz de un ruso, pero nunca habló con un nativo de Rusia. Un segundo 

testigo francés difiere del primero y está seguro de que se trata de la voz de un 

italiano. No está familiarizado con la lengua italiana, pero al igual que el 

español, “está convencido por la entonación”. Ahora bien: ¡cuan extrañamente 

insólita tiene que haber sido esa voz para que pudieran reunirse semejantes 

testimonios! ¡Una voz en cuyos tonos los ciudadanos de las cinco grandes 

divisiones de Europa no pudieran reconocer nada familiar! Me dirá usted que 

podía tratarse de la voz de un asiático o un africano. Ni unos ni otros abundan 

en París, pero, sin negar esa posibilidad, me limitaré a llamarle la atención 

sobre tres puntos. Un testigo califica la voz de “áspera, más que aguda”. Otros 

dos señalan que era «precipitada y desigual». Ninguno de los testigos se 

refirió a palabras reconocibles, a sonidos que parecieran palabras. 

»No sé -continuó Dupin- la impresión que pudo haber causado hasta ahora en 

su entendimiento, pero no vacilo en decir que cabe extraer deducciones 

legítimas de esta parte del testimonio -la que se refiere a las voces ruda y 

aguda-, suficientes para crear una sospecha que debe de orientar todos los 

pasos futuros de la investigación del misterio. Digo «deducciones legítimas», 

sin expresar plenamente lo que pienso. Quiero dar a entender que las 
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deducciones son las únicas que corresponden, y que la sospecha 

surge inevitablemente como resultado de las mismas. No le diré todavía cuál 

es esta sospecha. Pero tenga presente que, por lo que a mí se refiere, bastó 

para dar forma definida y tendencia determinada a mis investigaciones en el 

lugar del hecho. 

«Transportémonos ahora con la fantasía a esa habitación. ¿Qué buscaremos 

en primer lugar? Los medios de evasión empleados por los asesinos. Supongo 

que bien puedo decir que ninguno de los dos cree en acontecimientos 

sobrenaturales. Madame y mademoiselle L’Espanaye no fueron asesinadas 

por espíritus. Los autores del hecho eran de carne y hueso, y escaparon por 

medios materiales. ¿Cómo, pues? Afortunadamente, sólo hay una manera de 

razonar sobre este punto, y esa manera debe conducirnos a una conclusión 

definida. Examinemos uno por uno los posibles medios de escape. Resulta 

evidente que los asesinos se hallaban en el cuarto donde se encontró a 

mademoiselle L’Espanaye, o por lo menos en la pieza contigua, en momentos 

en que el grupo subía las escaleras. Vale decir que debemos buscar las salidas 

en esos dos aposentos. La policía ha levantado los pisos, los techos y la 

mampostería de las paredes en todas direcciones. Ninguna salida secreta pudo 

escapar a sus observaciones. Pero como no me fío de sus ojos, miré el lugar con 

los míos. Efectivamente, no había salidas secretas. Las dos puertas que 

comunican las habitaciones con el corredor estaban bien cerradas, con las 

llaves por dentro. Veamos ahora las chimeneas. Aunque de diámetro ordinario 

en los primeros ocho o diez pies por encima de los hogares, los tubos no 

permitirían más arriba el paso del cuerpo de un gato grande. Quedando así 

establecida la total imposibilidad de escape por las vías mencionadas nos 

vemos reducidos a las ventanas. Nadie podría haber huido por la del cuarto 

delantero, ya que la muchedumbre reunida lo hubiese visto. Los 

asesinos tienen que haber pasado, pues, por las de la pieza trasera. Llevados a 

esta conclusión de manera tan inequívoca, no nos corresponde, en nuestra 

calidad de razonadores, rechazarla por su aparente imposibilidad. Lo único 

que cabe hacer es probar que esas aparentes “imposibilidades” no son tales en 

realidad. 
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»Hay dos ventanas en el aposento. Contra una de ellas no hay ningún mueble 

que la obstruya, y es claramente visible. La porción inferior de la otra queda 

oculta por la cabecera del pesado lecho, que ha sido arrimado a ella. La 

primera ventana apareció firmemente asegurada desde dentro. Resistió los 

más violentos esfuerzos de quienes trataron de levantarla. En el marco, a la 

izquierda, había una gran perforación de barreno, y en ella un solidísimo 

clavo hundido casi hasta la cabeza. Al examinar la otra ventana se vio que 

había un clavo colocado en forma similar; todos los esfuerzos por levantarla 

fueron igualmente inútiles. La policía, pues, se sintió plenamente segura de que 

la huida no se había producido por ese lado. Y, por tanto, consideró superfluo 

extraer los clavos y abrir las ventanas. 

»Mi examen fue algo más detallado, y eso por la razón que acabo de darle: allí 

era el caso de probar que todas las aparentes imposibilidades no eran tales en 

realidad. 

«Seguí razonando en la siguiente forma... a posteriori. Los asesinos 

escaparon desde una de esas ventanas. Por tanto, no pudieron asegurar 

nuevamente los marcos desde el interior, tal como fueron encontrados 

(consideración que, dado lo obvio de su carácter, interrumpió la búsqueda de 

la policía en ese terreno). Los marcos estaban asegurados. Es necesario, pues, 

que tengan una manera de asegurarse por sí mismos. La conclusión no 

admitía escapatoria. Me acerqué a la ventana que tenía libre acceso, extraje 

con alguna dificultad el clavo y traté de levantar el marco. Tal como lo había 

anticipado, resistió a todos mis esfuerzos. Comprendí entonces que debía de 

haber algún resorte oculto, y la corroboración de esta idea me convenció de 

que por lo menos mis premisas eran correctas, aunque el detalle referente a los 

clavos continuara siendo misterioso. Un examen detallado no tardó en 

revelarme el resorte secreto. Lo oprimí y, satisfecho de mi descubrimiento, me 

abstuve de levantar el marco. 

»Volví a poner el clavo en su sitio y lo observé atentamente. Una persona que 

escapa por la ventana podía haberla cerrado nuevamente, y el resorte habría 

asegurado el marco. Pero, ¿cómo reponer el clavo? La conclusión era evidente 

y estrechaba una vez más el campo de mis investigaciones. Los 

asesinos tenían que haber escapado por la otra ventana. Suponiendo, pues, 
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que los resortes fueran idénticos en las dos ventanas, como parecía probable, 

necesariamente tenía que haber una diferencia entre los clavos, o por lo menos 

en su manera de estar colocados. Trepando al armazón de la cama, miré 

minuciosamente el marco de sostén de la segunda ventana. Pasé la mano por 

la parte posterior, descubriendo en seguida el resorte que, tal como había 

supuesto, era idéntico a su vecino. Miré luego el clavo. Era tan sólido como el 

otro y aparentemente estaba fijo de la misma manera y hundido casi hasta la 

cabeza. 

»Pensará usted que me sentí perplejo, pero si así fuera no ha comprendido la 

naturaleza de mis inducciones. Para usar una frase deportiva, hasta entonces 

no había cometido falta. No había perdido la pista un solo instante. Los 

eslabones de la cadena no tenían ninguna falla. Había perseguido el secreto 

hasta su última conclusión: y esa conclusión era el clavo. Ya he dicho que tenía 

todas las apariencias de su vecino de la otra ventana; pero el hecho, por más 

concluyente que pareciera, resultaba de una absoluta nulidad comparado con 

la consideración de que allí, en ese punto, se acababa el hilo 

conductor. “Tiene que haber algo defectuoso en el clavo”, pensé. Al tocarlo, su 

cabeza quedó entre mis dedos juntamente con un cuarto de pulgada de la 

espiga. El resto de la espiga se hallaba dentro del agujero, donde se había roto. 

La fractura era muy antigua, pues los bordes aparecían herrumbrados, y 

parecía haber sido hecho de un martillazo, que había hundido parcialmente la 

cabeza del clavo en el marco inferior de la ventana. Volví a colocar 

cuidadosamente la parte de la cabeza en el lugar de donde la había sacado, y 

vi que el clavo daba la exacta impresión de estar entero; la fisura resultaba 

invisible. Apretando el resorte, levanté ligeramente el marco; la cabeza del 

clavo subió con él, sin moverse de su lecho. Cerré la ventana, y el clavo dio otra 

vez la impresión de estar dentro. 

»Hasta ahora, el enigma quedaba explicado. El asesino había huido por la 

ventana que daba a la cabecera del lecho. Cerrándose por sí misma (o quizá ex 

profeso) la ventana había quedado asegurada por su resorte. Y la resistencia 

ofrecida por éste había inducido a la policía a suponer que se trataba del clavo, 

dejando así de lado toda investigación suplementaria. 
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»La segunda cuestión consiste en el modo del descenso. Mi paseo con usted por 

la parte trasera de la casa me satisfizo al respecto. A unos cinco pies y medio 

de la ventana en cuestión corre una varilla de pararrayos. Desde esa varilla 

hubiera resultado imposible alcanzar la ventana, y mucho menos introducirse 

por ella. Observé, sin embargo, que las persianas del cuarto piso pertenecen a 

esa curiosa especie que los carpinteros parisienses denominanferrades; es un 

tipo rara vez empleado en la actualidad, pero que se ve con frecuencia en casas 

muy viejas de Lyon y Bordeaux. Se las fabrica como una puerta ordinaria (de 

una sola hoja, y no de doble batiente), con la diferencia de que la parte inferior 

tiene celosías o tablillas que ofrecen excelente asidero para las manos. En este 

caso las persianas alcanzan un ancho de tres pies y medio. Cuando las vimos 

desde la parte posterior de la casa, ambas estaban entornadas, es decir, en 

ángulo recto con relación a la pared. Es probable que también los policías 

hayan examinado los fondos del edificio; pero, si así lo hicieron, miraron 

las ferradesen el ángulo indicado, sin darse cuenta de su gran anchura; por lo 

menos no la tomaron en cuenta. Sin duda, seguros de que por esa parte era 

imposible toda fuga, se limitaron a un examen muy sumario. Para mí, sin 

embargo, era claro que si se abría del todo la persiana correspondiente a la 

ventana situada sobre el lecho, su borde quedaría a unos dos pies de la varilla 

del pararrayos. También era evidente que, desplegando tanta agilidad como 

coraje, se podía llegar hasta la ventana trepando por la varilla. Estirándose 

hasta una distancia de dos pies y medio (ya que suponemos la persiana 

enteramente abierta), un ladrón habría podido sujetarse firmemente de las 

tablillas de la celosía. Abandonando entonces su sostén en la varilla, 

afirmando los pies en la pared y lanzándose vigorosamente hacia adelante 

habría podido hacer girar la persiana hasta que se cerrara; si suponemos que 

la ventana estaba abierta en este momento, habría logrado entrar así en la 

habitación. 

»Le pido que tenga especialmente en cuenta que me refiero a un insólito grado 

de vigor, capaz de llevar a cabo una hazaña tan azarosa y difícil. Mi intención 

consiste en demostrarle, primeramente, que el hecho pudo ser llevado a cabo; 

pero, en segundo lugar, y muy especialmente, insisto en llamar su atención 
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sobre el carácter extraordinario, casi sobrenatural, de ese vigor capaz de cosa 

semejante. 

»Usando términos judiciales, usted me dirá sin duda que para «redondear mi 

caso» debería subestimar y no poner de tal modo en evidencia la agilidad que 

se requiere para dicha proeza. Pero la práctica de los tribunales no es la de la 

razón. Mi objetivo final es tan sólo la verdad. Y mi propósito inmediato 

consiste en inducirlo a que yuxtaponga la insólita agilidad que he mencionado 

a esa voz tan extrañamente aguda (o áspera) y desigual sobre cuya 

nacionalidad no pudieron ponerse de acuerdo los testigos y en cuyos acentos 

no se logró distinguir ningún vocablo articulado. 

Al oír estas palabras pasó por mi mente una vaga e informe concepción de lo 

que quería significar Dupin. Me pareció estar a punto de entender, pero sin 

llegar a la comprensión, así como a veces nos hallamos a punto de recordar 

algo que finalmente no se concreta. Pero mi amigo seguía hablando. 

-Habrá notado usted -dijo- que he pasado de la cuestión de la salida de la casa 

a la del modo de entrar en ella. Era mi intención mostrar que ambas cosas se 

cumplieron en la misma forma y en el mismo lugar. Volvamos ahora al 

interior del cuarto y examinemos lo que allí aparece. Se ha dicho que los 

cajones de la cómoda habían sido saqueados, aunque quedaron en ellos 

numerosas prendas. Esta conclusión es absurda. No pasa de una simple 

conjetura, bastante tonta por lo demás. ¿Cómo podemos asegurar que las 

ropas halladas en los cajones no eran las que éstos contenían habitualmente? 

Madame L’Espanaye y su hija llevaban una vida muy retirada, no veían a 

nadie, salían raras veces, y pocas ocasiones se les presentaban de cambiar de 

tocado. Lo que se encontró en los cajones era de tan buena calidad como 

cualquiera de los efectos que poseían las damas. Si un ladrón se llevó una 

parte, ¿por qué no tomó lo mejor... por qué no se llevó todo? En una palabra: 

¿por qué abandonó cuatro mil francos en oro, para cargarse con un hato de 

ropa? El oro fue abandonado. La suma mencionada por monsieur Mignaud, el 

banquero, apareció en su casi totalidad en los sacos tirados por el suelo. Le 

pido, por tanto, que descarte de sus pensamientos la desatinada idea de 

un móvil, nacida en el cerebro de los policías por esa parte del testimonio que 

se refiere al dinero entregado en la puerta de la casa. Coincidencias diez veces 
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más notables que ésta (la entrega del dinero y el asesinato de sus poseedores 

tres días más tarde) ocurren a cada hora de nuestras vidas sin que nos 

preocupemos por ellas. En general, las coincidencias son grandes obstáculos 

en el camino de esos pensadores que todo lo ignoran de la teoría de las 

probabilidades, esa teoría a la cual los objetivos más eminentes de la 

investigación humana deben los más altos ejemplos. En esta instancia, si el oro 

hubiese sido robado, el hecho de que la suma hubiese sido entregada tres días 

antes habría constituido algo más que una coincidencia. Antes bien, hubiera 

corroborado la noción de un móvil. Pero, dadas las verdaderas circunstancias 

del caso, si hemos de suponer que el oro era el móvil del crimen, tenemos 

entonces que admitir que su perpetrador era lo bastante indeciso y lo bastante 

estúpido como para olvidar el oro y el móvil al mismo tiempo. 

»Teniendo, pues, presentes los puntos sobre los cuales he llamado su atención -

la voz singular, la insólita agilidad y la sorprendente falta de móvil en un 

asesinato tan atroz como éste-, echemos una ojeada a la carnicería en sí. 

Estamos ante una mujer estrangulada por la presión de unas manos e 

introducida en el cañón de la chimenea con la cabeza hacia abajo. Los asesinos 

ordinarios no emplean semejantes métodos. Y mucho menos esconden al 

asesinado en esa forma. En el hecho de introducir el cadáver en la chimenea 

admitirá usted que hay algoexcesivamente inmoderado, algo por completo 

inconciliable con nuestras nociones sobre los actos humanos, incluso si 

suponemos que su autor es el más depravado de los hombres. Piense, 

asimismo, en la fuerza prodigiosa que hizo falta para introducir el 

cuerpo hacia arriba, cuando para hacerlo descender fue necesario el concurso 

de varias personas. 

»Volvámonos ahora a las restantes señales que pudo dejar ese maravilloso 

vigor. En el hogar de la chimenea se hallaron espesos (muy espesos) mechones 

de cabello humano canoso. Habían sido arrancados de raíz. Bien sabe usted la 

fuerza que se requiere para arrancar en esa forma veinte o treinta cabellos. Y 

además vio los mechones en cuestión tan bien como yo. Sus raíces (cosa 

horrible) mostraban pedazos del cuero cabelludo, prueba evidente de la 

prodigiosa fuerza ejercida para arrancar quizá medio millón de cabellos de un 

tirón. La garganta de la anciana señora no solamente estaba cortada, sino que 
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la cabeza había quedado completamente separada del cuerpo; el instrumento 

era una simple navaja. Lo invito a considerar la brutal ferocidad de estas 

acciones. No diré nada de las contusiones que presentaba el cuerpo de 

Madame L’Espanaye. Monsieur Dumas y su valioso ayudante, monsieur 

Etienne, han decidido que fueron producidas por un instrumento contundente, 

y hasta ahí la opinión de dichos caballeros es muy correcta. El instrumento 

contundente fue evidentemente el pavimento de piedra del patio, sobre el cual 

cayó la víctima desde la ventana que da sobre la cama. Por simple que sea, 

esto escapó a la policía por la misma razón que se les escapó el ancho de las 

persianas: frente a la presencia de clavos se quedaron ciegos ante la 

posibilidad de que las ventanas hubieran sido abiertas alguna vez. 

»Si ahora, en adición a estas cosas, ha reflexionado usted adecuadamente 

sobre el extraño desorden del aposento, hemos llegado al punto de poder 

combinar las nociones de una asombrosa agilidad, una fuerza sobrehumana, 

una ferocidad brutal, una carnicería sin motivo, una grotesquerie en el horror 

por completo ajeno a lo humano, y una voz de tono extranjero para los oídos 

de hombres de distintas nacionalidades y privada de todo silabeo inteligible. 

¿Qué resultado obtenemos? ¿Qué impresión he producido en su imaginación? 

Al escuchar las preguntas de Dupin sentí que un estremecimiento recorría mi 

cuerpo. 

-Un maníaco es el autor del crimen -dije-. Un loco furioso escapado de 

alguna maison de santé de la vecindad. 

-En cierto sentido -dijo Dupin-, su idea no es inaplicable. Pero, aun en sus más 

salvajes paroxismos, las voces de los locos jamás coinciden con esa extraña voz 

escuchada en lo alto. Los locos pertenecen a alguna nación, y, por más 

incoherentes que sean sus palabras, tienen, sin embargo, la coherencia del 

silabeo. Además, el cabello de un loco no es como el que ahora tengo en la 

mano. Arranqué este pequeño mechón de entre los dedos rígidamente 

apretados de madame L’Espanaye. ¿Puede decirme qué piensa de ellos? 

-¡Dupin... este cabello es absolutamente extraordinario...! ¡No es 

cabello humano!   -grité, trastornado por completo. 

-No he dicho que lo fuera -repuso mi amigo-. Pero antes de que resolvamos 

este punto, le ruego que mire el bosquejo que he trazado en este papel. Es un 
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facsímil de lo que en una parte de las declaraciones de los testigos se describió 

como «contusiones negruzcas, y profundas huellas de uñas» en la garganta de 

mademoiselle L’Espanaye, y en otra (declaración de los señores Dumas y 

Etienne) como «una serie de manchas lívidas que, evidentemente, resultaban 

de la presión de unos dedos». 

«Notará usted -continuó mi amigo, mientras desplegaba el papel- que este 

diseño indica una presión firme y fija. No hay señal alguna 

de deslizamiento. Cada dedo mantuvo (probablemente hasta la muerte de la 

víctima) su terrible presión en el sitio donde se hundió primero. Le ruego 

ahora que trate de colocar todos sus dedos a la vez en las respectivas 

impresiones, tal como aparecen en el dibujo. 

Lo intenté sin el menor resultado. 

-Quizá no estemos procediendo debidamente -dijo Dupin-. El papel es una 

superficie plana, mientras que la garganta humana es cilíndrica. He aquí un 

rodillo de madera, cuya circunferencia es aproximadamente la de una 

garganta. Envuélvala con el dibujo y repita el experimento. 

Así lo hice, pero las dificultades eran aún mayores. 

-Esta marca -dije- no es la de una mano humana. 

-Lea ahora -replicó Dupin- este pasaje de Cuvier. 

Era una minuciosa descripción anatómica y descriptiva del gran orangután 

leonado de las islas de la India oriental. La gigantesca estatura, la prodigiosa 

fuerza y agilidad, la terrible ferocidad y las tendencias imitativas de estos 

mamíferos son bien conocidas. Instantáneamente comprendí todo el horror del 

asesinato. 

-La descripción de los dedos -dije al terminar la lectura-concuerda 

exactamente con este dibujo. Sólo un orangután, entre todos los animales 

existentes, es capaz de producir las marcas que aparecen en su diseño. Y el 

mechón de pelo coincide en un todo con el pelaje de la bestia descrita por 

Cuvier. De todas maneras, no alcanzo a comprender los detalles de este 

aterrador misterio. Además, se escucharon dos voces que disputaban y una de 

ellas era, sin duda, la de un francés. 

-Cierto, Y recordará usted que, casi unánimemente, los testigos declararon 

haber oído decir a esa voz las palabras: Mon Dieu! Dadas las circunstancias, 
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uno de los testigos (Montani, el confitero) acertó al sostener que la 

exclamación tenía un tono de reproche o reconvención. Sobre esas dos 

palabras, pues, he apoyado todas mis esperanzas de una solución total del 

enigma. Un francés estuvo al tanto del asesinato. Es posible -e incluso muy 

probable- que fuera inocente de toda participación en el sangriento episodio. 

El orangután pudo habérsele escapado. Quizá siguió sus huellas hasta la 

habitación; pero, dadas las terribles circunstancias que se sucedieron, le fue 

imposible capturarlo otra vez. El animal anda todavía suelto. No continuaré 

con estas conjeturas (pues no tengo derecho a darles otro nombre), ya que las 

sombras de reflexión que les sirven de base poseen apenas suficiente 

profundidad para ser alcanzadas por mi intelecto, y no pretenderé mostrarlas 

con claridad a la inteligencia de otra persona. Las llamaremos conjeturas, 

pues, y nos referiremos a ellas como tales. Si el francés en cuestión es, como lo 

supongo, inocente de tal atrocidad, este aviso que deje anoche cuando 

volvíamos a casa en las oficinas de Le Monde (un diario consagrado a 

cuestiones marítimas y muy leído por los navegantes) lo hará acudir a nuestra 

casa. 

Me alcanzó un papel, donde leí: 

 

CAPTURADO. -En el Bois de Boulogne, en la mañana del... (la mañana del 

asesinato), se ha capturado un gran orangután leonado de la especie de 

Borneo. Su dueño (de quien se sabe que es un marinero perteneciente a un 

barco maltés) puede reclamarlo, previa identificación satisfactoria y pago de 

los gastos resultantes de su captura y cuidado. Presentarse al número... calle... 

Faubourg Saint-Germain... tercer piso. 

 

-Pero, ¿cómo es posible -pregunté- que sepa usted que el hombre es un 

marinero y que pertenece a un barco maltes? 

-No lo sé -dijo Dupin- y no estoy seguro de ello. Pero he aquí un trocito de cinta 

que, a juzgar por su forma y su grasienta condición, debió de ser usado para 

atar el pelo en una de esas largas queues de que tan orgullosos se muestran los 

marineros. Además, el nudo pertenece a esa clase que pocas personas son 

capaces de hacer, salvo los marinos, y es característico de los malteses. 
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Encontré esta cinta al pie de la varilla del pararrayos. Imposible que 

perteneciera a una de las víctimas. De todos modos, si me equivoco al deducir 

de la cinta que el francés era un marinero perteneciente a un barco maltes, no 

he causado ningún daño al estamparlo en el aviso. Si me equivoco, el hombre 

pensará que me he confundido por alguna razón que no se tomará el trabajo 

de averiguar. Pero si estoy en lo cierto, hay mucho de ganado. Conocedor, 

aunque inocente de los asesinatos, el francés vacilará, como es natural, antes 

de responder al aviso y reclamar el orangután. He aquí cómo razonará: «Soy 

inocente y pobre; mi orangután es muy valioso y para un hombre como yo 

representa una verdadera fortuna. ¿Por qué perderlo a causa de una tonta 

aprensión? Está ahí, a mi alcance. Lo han encontrado en el Bois de Boulogne, a 

mucha distancia de la escena del crimen. ¿Cómo podría sospechar alguien que 

ese animal es el culpable? La policía está desorientada y no ha podido 

encontrar la más pequeña huella. Si llegaran a seguir la pista del mono, les 

será imposible probar que supe algo de los crímenes o echarme alguna culpa 

como testigo de ellos. Además, soy conocido. El redactor del aviso me designa 

como dueño del animal. Ignoro hasta dónde llega su conocimiento. Si renuncio 

a reclamar algo de tanto valor, que se sabe de mi pertenencia, las sospechas 

recaerán, por lo menos, sobre el animal. Contestaré al aviso, recobraré el 

orangután y lo tendré encerrado hasta que no se hable más del asunto.» 

En ese momento oímos pasos en la escalera. 

-Prepare las pistolas -dijo Dupin-, pero no las use ni las exhiba hasta que le 

haga una seña. 

La puerta de entrada de la casa había quedado abierta y el visitante había 

entrado sin llamar, subiendo algunos peldaños de la escalera. Pero, de pronto, 

pareció vacilar y lo oímos bajar. Dupin corría ya a la puerta cuando 

advertimos que volvía a subir. Esta vez no vaciló, sino que, luego de trepar 

decididamente la escalera, golpeó en nuestra puerta. 

-¡Adelante! -dijo Dupin con voz cordial y alegre. 

El hombre que entró era, con toda evidencia, un marino, alto, robusto y 

musculoso, con un semblante en el que cierta expresión audaz no resultaba 

desagradable. Su rostro, muy atezado, aparecía en gran parte oculto por las 

patillas y los bigotes. Traía consigo un grueso bastón de roble, pero al parecer 
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ésa era su única arma. Inclinóse torpemente, dándonos las buenas noches en 

francés; a pesar de un cierto acento suizo de Neufchatel, se veía que era de 

origen parisiense. 

-Siéntese usted, amigo mío -dijo Dupin-. Supongo que viene en busca del 

orangután. Palabra, se lo envidio un poco; es un magnífico animal, que 

presumo debe de tener gran valor. ¿Qué edad le calcula usted? 

El marinero respiró profundamente, con el aire de quien se siente aliviado de 

un peso intolerable, y contestó con tono reposado: 

-No podría decirlo, pero no tiene más de cuatro o cinco años. ¿Lo guarda usted 

aquí? 

-¡Oh, no! Carecemos de lugar adecuado. Está en una caballeriza de la rue 

Dubourg, cerca de aquí. Podría usted llevárselo mañana por la mañana. 

Supongo que estará en condiciones de probar su derecho de propiedad. 

-Por supuesto que sí, señor. 

-Lamentaré separarme de él -dijo Dupin. 

-No quisiera que usted se hubiese molestado por nada -declaró el marinero-. 

Estoy dispuesto a pagar una recompensa por el hallazgo del animal. Una 

suma razonable, se entiende. 

-Pues bien -repuso mi amigo-, eso me parece muy justo. Déjeme pensar: ¿qué 

le pediré? ¡Ah, ya sé! He aquí cuál será mi recompensa: me contará usted todo 

lo que sabe sobre esos crímenes en la rue Morgue. 

Dupin pronunció las últimas palabras en voz muy baja y con gran 

tranquilidad. Después, con igual calma, fue hacia la puerta, la cerró y guardó 

la llave en el bolsillo. Sacando luego una pistola, la puso sin la menor prisa 

sobre la mesa. 

El rostro del marinero enrojeció como si un acceso de sofocación se hubiera 

apoderado de él. Levantándose, aferró su bastón, pero un segundo después se 

dejó caer de nuevo en el asiento, temblando violentamente y pálido como la 

muerte. No dijo una palabra. Lo compadecí desde lo más profundo de mi 

corazón. 

-Amigo mío, se está usted alarmando sin necesidad -dijo cordialmente Dupin-. 

Le aseguro que no tenemos intención de causarle el menor daño. Lejos de 

nosotros querer perjudicarlo: le doy mi palabra de caballero y de francés. 
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Estoy perfectamente enterado de que es usted inocente de las atrocidades de la 

rue Morgue. Pero sería inútil negar que, en cierto modo, se halla implicado en 

ellas. Fundándose en lo que le he dicho, supondrá que poseo medios de 

información sobre este asunto, medios que le sería imposible imaginar. El caso 

se plantea de la siguiente manera: usted no ha cometido nada que no debiera 

haber cometido, nada que lo haga culpable. Ni siquiera se le puede acusar de 

robo, cosa que pudo llevar a cabo impunemente. No tiene nada que ocultar ni 

razón para hacerlo. Por otra parte, el honor más elemental lo obliga a 

confesar todo lo que sabe. Hay un hombre inocente en la cárcel, acusado de un 

crimen cuyo perpetrador puede usted denunciar. 

Mientras Dupin pronunciaba estas palabras, el marinero había recobrado en 

buena parte su compostura, aunque su aire decidido del comienzo habíase 

desvanecido por completo. 

-¡Dios venga en mi ayuda! -dijo, después de una pausa-. Sí, le diré todo lo que 

sé sobre este asunto, aunque no espero que crea ni la mitad de lo que voy a 

contarle... ¡Estaría loco si pensara que van a creerme! Y, sin 

embargo, soy inocente, y lo confesaré todo aunque me cueste la vida. 

En sustancia, lo que nos dijo fue lo siguiente: Poco tiempo atrás, había hecho 

un viaje al archipiélago índico. Un grupo del que formaba parte desembarcó 

en Borneo y penetró en el interior a fin de hacer una excursión placentera. 

Entre él y un compañero capturaron al orangután. Como su compañero 

falleciera, quedó dueño único del animal. Después de considerables 

dificultades, ocasionadas por la indomable ferocidad de su cautivo durante el 

viaje de vuelta, logró finalmente encerrarlo en su casa de París, donde, para 

aislarlo de la incómoda curiosidad de sus vecinos, lo mantenía 

cuidadosamente recluido, mientras el animal curaba de una herida en la pata 

que se había hecho con una astilla a bordo del buque. Una vez curado, el 

marinero estaba dispuesto a venderlo. 

Una noche, o más bien una madrugada, en que volvía de una pequeña juerga 

de marineros, nuestro hombre se encontró con que el orangután había 

penetrado en su dormitorio, luego de escaparse de la habitación contigua 

donde su captor había creído tenerlo sólidamente encerrado. Navaja en mano 

y embadurnado de jabón, habíase sentado frente a un espejo y trataba de 
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afeitarse, tal como, sin duda, había visto hacer a su amo espiándolo por el ojo 

de la cerradura. Aterrado al ver arma tan peligrosa en manos de un animal 

que, en su ferocidad, era harto capaz de utilizarla, el marinero se quedó un 

instante sin saber qué hacer. Por lo regular, lograba contener al animal, aun 

en sus arrebatos más terribles, con ayuda de un látigo, y pensó acudir otra vez 

a ese recurso. Pero al verlo, el orangután se lanzó de un salto a la puerta, bajó 

las escaleras y, desde ellas, saltando por una ventana que desgraciadamente 

estaba abierta, se dejó caer a la calle. 

Desesperado, el francés se precipitó en su seguimiento. Navaja en mano, el 

mono se detenía para mirar y hacer muecas a su perseguidor, dejándolo 

acercarse casi hasta su lado. Entonces echaba a correr otra vez. Siguió así la 

caza durante largo tiempo. Las calles estaban profundamente tranquilas, pues 

eran casi las tres de la madrugada. Al atravesar el pasaje de los fondos de la 

rue Morgue, la atención del fugitivo se vio atraída por la luz que salía de la 

ventana abierta del aposento de madame L’Espanaye, en el cuarto piso de su 

casa. Precipitándose hacia el edificio, descubrió la varilla del pararrayos, 

trepó por ella con inconcebible agilidad, aferró la persiana que se hallaba 

completamente abierta y pegada a la pared, y en esta forma se lanzó hacia 

adelante hasta caer sobre la cabecera de la cama. Todo esto había ocurrido en 

menos de un minuto. Al saltar en la habitación, las patas del orangután 

rechazaron nuevamente la persiana, la cual quedó abierta. 

El marinero, a todo esto, se sentía tranquilo y preocupado al mismo tiempo. 

Renacían sus esperanzas de volver a capturar a la bestia, ya que le sería difícil 

escapar de la trampa en que acababa de meterse, salvo que bajara otra vez 

por el pararrayos, ocasión en que sería posible atraparlo. Por otra parte, se 

sentía ansioso al pensar en lo que podría estar haciendo en la casa. Esta 

última reflexión indujo al hombre a seguir al fugitivo. Para un marinero no 

hay dificultad en trepar por una varilla de pararrayos; pero, cuando hubo 

llegado a la altura de la ventana, que quedaba muy alejada a su izquierda, no 

pudo seguir adelante; lo más que alcanzó fue a echarse a un lado para 

observar el interior del aposento. Apenas hubo mirado, estuvo a punto de caer 

a causa del horror que lo sobrecogió. Fue en ese momento cuando empezaron 

los espantosos alaridos que arrancaron de su sueño a los vecinos de la rue 
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Morgue. Madame L’Espanaye y su hija, vestidas con sus camisones de dormir, 

habían estado aparentemente ocupadas en arreglar algunos papeles en la caja 

fuerte ya mencionada, la cual había sido corrida al centro del cuarto. 

Hallábase abierta, y a su lado, en el suelo, los papeles que contenía. Las 

víctimas debían de haber estado sentadas dando la espalda a la ventana, y, a 

juzgar por el tiempo transcurrido entre la entrada de la bestia y los gritos, 

parecía probable que en un primer momento no hubieran advertido su 

presencia. El golpear de la persiana pudo ser atribuido por ellas al viento. 

En el momento en que el marinero miró hacia el interior del cuarto, el 

gigantesco animal había aferrado a madame L’Espanaye por el cabello (que la 

dama tenía suelto, como si se hubiera estado peinando) y agitaba la navaja 

cerca de su cara imitando los movimientos de un barbero. La hija yacía 

postrada e inmóvil, víctima de un desmayo. Los gritos y los esfuerzos de la 

anciana señora, durante los cuales le fueron arrancados los mechones de la 

cabeza, tuvieron por efecto convertir los propósitos probablemente pacíficos 

del orangután en otros llenos de furor. Con un solo golpe de su musculoso 

brazo separó casi completamente la cabeza del cuerpo de la víctima. La vista 

de la sangre transformó su cólera en frenesí. Rechinando los dientes y echando 

fuego por los ojos, saltó sobre el cuerpo de la joven y, hundiéndole las terribles 

garras en la garganta, las mantuvo así hasta que hubo expirado. Las furiosas 

miradas de la bestia cayeron entonces sobre la cabecera del lecho, sobre el cual 

el rostro de su amo, paralizado por el horror, alcanzaba apenas a divisarse. La 

furia del orangután, que, sin duda, no olvidaba el temido látigo, se cambió 

instantáneamente en miedo. Seguro de haber merecido un castigo, pareció 

deseoso de ocultar sus sangrientas acciones, y se lanzó por el cuarto lleno de 

nerviosa agitación, echando abajo y rompiendo los muebles a cada salto y 

arrancando el lecho de su bastidor. Finalmente se apoderó del cadáver de 

mademoiselle L’Espanaye y lo metió en el cañón de la chimenea, tal como fue 

encontrado luego, tomó luego el de la anciana y lo tiró de cabeza por la 

ventana. 

En momentos en que el mono se acercaba a la ventana con su mutilada carga, 

el marinero se echó aterrorizado hacia atrás y, deslizándose sin precaución 

alguna hasta el suelo, corrió inmediatamente a su casa, temeroso de las 
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consecuencias de semejante atrocidad y olvidando en su terror toda 

preocupación por la suerte del orangután. Las palabras que los testigos 

oyeron en la escalera fueron las exclamaciones de espanto del francés, 

mezcladas con los diabólicos sonidos que profería la bestia. 

Poco me queda por agregar. El orangután debió de escapar por la varilla del 

pararrayos un segundo antes de que la puerta fuera forzada. Sin duda, cerró 

la ventana a su paso. Más tarde fue capturado por su mismo dueño, quien lo 

vendió al Jardin des Plantes en una elevada suma. 

Lebon fue puesto en libertad inmediatamente después que hubimos narrado 

todas las circunstancias del caso -con algunos comentarios por parte de 

Dupin- en el bureau del prefecto de policía. Este funcionario, aunque muy bien 

dispuesto hacia mi amigo, no pudo ocultar del todo el fastidio que le producía 

el giro que había tomado el asunto, y deslizó uno o dos sarcasmos sobre la 

conveniencia de que cada uno se ocupara de sus propios asuntos. 

-Déjelo usted hablar -me dijo Dupin, que no se había molestado en replicarle-. 

Deje que se desahogue; eso aliviará su conciencia. Me doy por satisfecho con 

haberlo derrotado en su propio terreno. De todos modos, el hecho de que haya 

fracasado en la solución del misterio no es ninguna razón para asombrarse; 

en verdad, nuestro amigo el prefecto es demasiado astuto para ser profundo. 

No hay fibra en su ciencia: mucha cabeza y nada de cuerpo, como las 

imágenes de la diosa Laverna, o, a lo sumo, mucha cabeza y lomos, como un 

bacalao. Pero después de todo es un buen hombre. Lo estimo especialmente por 

cierta forma maestra de gazmoñería, a la cual debe su reputación. Me refiero 

a la manera que tiene de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas. 

FIN 

 

Elija cinco palabras claves: 

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 
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Redacte una descripción de los hechos de un caso jurídico utilizando las cinco 

palabras elegidas. 
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Ejercicio 5: Rodolfo Walsh, “Nota al pie” 

 

Lea el siguiente cuento de Rodolfo Walsh, elija cinco palabras claves y escriba 

los hechos de un caso jurídico utilizando esas cinco palabras. 

 

 

In Memoriam Alfredo de León 

† circa 1954  

 

Sin duda León ha querido que Otero viniera a verlo, desnudo y muerto bajo 

esa sábana, y por eso escribió su nombre en el sobre y metió dentro del sobre 

la carta que tal vez explica todo. Otero ha venido y mira en silencio el óvalo de 

la cara tapada como una tonta adivinanza, pero aún no abre la carta porque 

quiere imaginar la versión que el muerto le daría si pudiera sentarse frente a 

él, en su escritorio, y hablar como hablaron tantas veces. Un sosiego de 

tristeza purifica la cara del hombre alto y canoso que no quiere quedarse, no 

quiere irse, no quiere admitir que se siente traicionado. Pero eso es 

exactamente lo que siente. Porque de golpe le parece que no se hubieran 

conocido, que no hubiera hecho nada por León, que no hubiera sido, como 

ambos admitieron tantas veces, una especie de padre, para qué decir un 

amigo. De todas maneras ha venido, y es él, y no otro, el que dice:  

–Quién iba a decir,  

y escucha la voz de la señora Berta que lo mira con sus ojos celestes y secos en 

la cara ancha sin sexo ni memoria ni impaciencia, murmurando que ya viene 

el comisario, y por qué no abre la carta. Pero no la abre aunque imagina su 

tono general de lúgubre disculpa, su primera frase de adiós y de lamento.∗

                                                           
∗ Lamento dejar interrumpida la traducción que la Casa me encargó. Encontrará usted el 
original sobre la mesa, y las ciento treinta páginas ya traducidas.  

  

El resto no ofrece dificultades y espero que la Casa encuentre quien lo haga. 
Infortunadamente, he tenido que pasar por encima de sus últimas reconvenciones.  
No pude rescatar la máquina de escribir y ese texto, como el anterior, le llegará manuscrito. 
Hice la letra lo más clara posible, y espero que no se irrite demasiado conmigo, considerando 
las circunstancias.  
¿Recuerda usted la sinusitis que tuve hace dos meses? Parecía una cosa de nada, pero al final 
los dolores no me dejaban dormir. Tuve que llamar al médico, y así se me fueron, entre 
remedios y tratamientos, los pocos pesos que me quedaban.  
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Por eso empeñé la máquina. Creo que ya se lo conté pero en los doce años que llevo trabajando 
para la Casa a mutua satisfacción siempre traté de cumplir, con las salvedades que haré más 
adelante. Este trabajo es el primero que dejo inconcluso, quiero decir inacabado. Lo siento 
mucho pero ya no puedo más.  
–Ciento treinta carillas a cien pesos la carilla, son trece mil pesos. ¿Sería usted tan amable de 
entregarlos a la Señora Berta? Diez mil pesos cubren mi pensión hasta fin de mes. Temo que el 
resto no alcance para los gastos que han de originarse. Tal vez rescatando la máquina y 
vendiéndola se consiga algo más. Es una muy buena máquina, yo la quería mucho.  
El único defecto es el teclado de plástico, que se gasta, pero en general creo que ya no se 
fabrican máquinas como la Remington 1954.  
También dejo algunos libros, aunque no creo que se pueda sacar mucho por ellos. Hay otras 
cosas, una radio, una estufa. Le suplico que arregle los detalles con la señora Berta. Como 
usted sabe, no tengo parientes ni amigos, fuera de la Casa.  
Me duele mucho abusar de usted en esta forma, venir a modificar a último momento una 
relación tan cordial, tan fructífera en cierto sentido. Cuando el asunto de la máquina, por 
ejemplo, pensé que si yo le pedía algún dinero adelantado, la Casa no se negaría. Pero en doce 
años no lo había hecho, imaginé que tal vez usted me miraría de un modo particular, que algo 
cambiaría entre nosotros, y por último no me decidí.  
Desearía que usted se quedara con el Appleton. Es una edición algo vieja, y está bastante 
manoseada, pero no tengo otra cosa con qué testimoniar mis sentimientos hacia usted. Se 
traba una singular intimidad con los objetos de uso cotidiano. Creo que últimamente lo 
conocía casi de memoria, aunque no por eso dejaba de consultarlo, sabiendo en cada caso lo 
que iba a encontrar, y las palabras que de antemano es inútil buscar. Tal vez usted sonría si le 
confío que, literalmente, yo hablaba con Mr. Appleton.  
Yo decía por ejemplo:  
–Mr. Appleton, ¿qué significa prairie dog?  
–Aranata.  
–Ajá. ¿Y crayfísh?  
–Lo mismo que crabfísh.  
–Bueno, pero ¿qué quiere decir crabfish?  
–Cabrajo.  
–No le permito.  
–Oh, no se ofenda. Puede traducirlo por bogavante de río.  
–Ahora sí. Gracias.  
¿Cómico, verdad? Uno llegaba a saber cómo se dice una cosa en dos idiomas, y aun de 
distintos modos en cada idioma, pero no sabía qué era la cosa.  
En los dominios de la zoología y la botánica han pasado por mis páginas rebaños enteros de 
animales misteriosos, floras espectrales. ¿Qué será un bowfin?, me preguntaba antes de 
largarlo a navegar por el río Missisipi y lo imaginaba provisto de grandes antenas con una luz 
en cada punta deslizándose en la niebla subacuática. ¿Cómo cantará un chewink? y escuchaba 
las notas de cristal subir incontenibles en el silencio de un bosque milenario.  
No he olvidado nunca que todo ese mundo nuevo se lo debo a usted. La tarde en que bajé la 
escalera de la Casa, apretando contra el pecho la primera novela que me encargó traducir, 
está probablemente, pérdida en su memoria. En la mía es siempre luminosa, rosada. 
Recuerdo, fíjese, que temía extraviar el libro, lo aferraba con las dos manos, y el tranvía 48 
que se internaba en el crepúsculo por la calle Independencia se me antojaba más lento que 
nunca: quería penetrar cuanto antes en la nueva materia de mi vida. Pero inclusive ese barrio 
de casas bajas y calles largas y empedradas me parecía hermoso por primera vez.  
Subí corriendo a mi pieza, abrí el libro de tapas duras, con esas páginas de oloroso papel que 
en los cantos se volvía como una pasta blanquísima, una crema sólida. ¿Recuerda ese libro? 
No, es improbable, pero a mí se me quedó grabada para siempre la frase inicial: "Este, dijo 
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Dan O'Hangit, es un caso de un tipo que fue llevado a dar un paseo. Estaba en el asiento 
delantero de cualquier clase de auto en que estuviera, alguien del asiento trasero le pegó un 
tiro en la nuca y lo empujaron a Morningside Park...”  
Sí, admito que hoy suena un poco idiota. La novela misma (ésa del actor de cine que mata a 
una mujer que descubre su impotencia) parece bastante floja, a tantos años de distancia.  
Lo cierto es que mi vida cambió desde entonces. Sin pensarlo más, dejé la gomería, quemé 
todas las naves. El patrón, que me conocía desde chico, se negaba a creerlo. Les dije que me iba 
al interior, resultaba difícil explicarles que yo dejaba de ser un obrero, de pegar rectángulos de 
goma sobre pinceladas de flú.  
Nunca, nunca les había hablado de las noches que pasaba en la Pitman, mes tras mes, año tras 
año. ¿Por qué elegí inglés, y no taquigrafía, y no contabilidad? No sé, es el destino. Cuando 
pienso todo lo que me costó aprender, concluyo que no tengo ninguna facilidad para los 
idiomas, y eso me da una oscura satisfacción, quiero decir que todo me lo hice yo, con la ayuda 
de la Casa, naturalmente.  
No los vi más, nunca. Aún hoy, cuando paso por la calle Rioja, doy un rodeo para no 
encontrarlos, como si tuviera que justificar aquella mentira. A veces lo siento por don Lautaro, 
que hizo de verdadero padre para mí, lo que no quiere decir que me pagara bien, sino que me 
quería y casi nunca me gritaba. Pero salir de allí fue un progreso en todo sentido.  
¿Necesito hablar del fervor, del fanatismo casi con que traduje ese libro? Me levantaba 
tempranísimo y no me interrumpía hasta que me llamaban a comer. Por la mañana trabajaba 
en borrador, tranquilizándome a cada paso con la idea de que, si era necesario, podría hacer 
dos, tres, diez borradores; de que ninguna palabra era definitiva. En los márgenes iba 
anotando variantes posibles de cada pasaje dudoso. Por la tarde corregía y pasaba en limpio.  
Ya aquí empezó mi relación con el diccionario, que entonces era flamante y limpio en su 
cubierta de papel madera:  
–Mr. Appleton, ¿qué quiere decir scion?  
–Vástago.  
–¿Y cruor?  
Fastidiado:  
–¡Cruor quiere decir crúor!  
Pero qué, si hasta las palabras más simples le consultaba, aunque estuviera seguro de su 
significado. Tanto miedo tenía de cometer un error... Esa novela de Dorothy Pritchett, esa, 
digámoslo francamente, pésima novelita que se vendía en los kioskos a cinco pesos, la traduje 
palabra por palabra. Le aclaro que entonces no me parecía pésima, al contrario: a cada 
instante encontraba en ella nuevas profundidades de sentido, mayores sutilezas de la acción.  
Llegué a convencerme de que la señora Pritchett era una gran escritora, no tan grande como 
Ellery Queen o Dickson Carr (porque yo ahora leía furiosamente la mejor literatura policial, 
que usted me recomendaba) pero bueno, estaba en camino.  
Cuando la traducción estuvo lista, volví a corregirla, y a pasarla en limpio por segunda vez. 
Ese mecanismo explica cómo pude tardar cuarenta días, aunque trabajaba doce horas diarias, 
y aun más, porque hasta dormido me despertaba a veces para sorprender a alguien que 
dentro de mi cabeza ensayaba variaciones sobre un tiempo de verbo o una concordancia, 
fundía dos frases en una, se deleitaba en burlonas cacofonías, aliteraciones, inversiones de 
sentido. Todas mis potencias entraban en esa tarea, que era más que una simple traducción, 
era –la vi mucho después– el cambio de un hombre por otro hombre.  
¿Qué tiene de extraño que ese trabajo resultara finalmente defectuoso, pedante, esclerosado 
por la pretensión de llevar la exactitud al seno mismo de cada palabra? Yo no podía verlo, 
estaba encantado y hasta me sabía párrafos de memoria.  
Temblaba y sudaba el día en que fui a llevarle el manuscrito. Mi destino estaba en sus manos. 
Si usted rechazaba el trabajo, me esperaba la gomería. En mi desmesura, fantaseaba que 
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usted leería ahí mismo la novela, mientras yo esperaba el tiempo que fuera necesario. Pero 
apenas le echó un vistazo y la guardó en el interior del escritorio.  
–Venga dentro de una semana –dijo.  
¡Qué semana atroz! Pasaba sin tregua de la esperanza más enloquecida a la más completa 
abyección del ánimo.  
-Mr. Appleton, ¿qué significa utter dejection?  
-Significa melancolía, significa abatimiento, significa congoja.   
Volví. Usted hojeaba pausadamente el manuscrito en su escritorio. Espié con un sobresalto las 
nutridas correcciones en tinta verde. Usted no hablaba. Debí estar pálido porque de pronto, 
sonrió.  
–No se asuste –dijo tendiéndome la pila de carillas nuevamente ordenadas–. Ahí tiene una 
mesa. Estudie las correcciones.  
Eran casi todas justas, algunas indiferentes, unas pocas me hubiera gustado discutirlas. Con 
un golpe de sangre en la cara, aprendí que actual no quiere decir, actual, sino verdadero. 
(Sorry, Mr. Appleton.) Pero lo que me llenó de bochorno fue la implacable tachadura del medio 
centenar de notas al pie con que mi ansiedad había acribillado el texto. Ahí renuncié para 
siempre a ese recurso abominable.  
Todo dicho, usted vio en mí posibilidades que nadie habría adivinado. Por eso acaté sin 
resentimiento aquella admonición final que, en otras circunstancias, me habría hecho llorar:  
–Tiene que trabajar más.  
Usted firmó la orden de pago: 220 carillas a dos pesos. Menos de lo que sacaba por cuarenta 
días de trabajo en la gomería pero era el primer fruto de una labor intelectual, el símbolo de 
mi transformación. Al salir llevaba bajo el brazo mi segundo libro.  
–¿Unspeakable joy, Mr. Appleton?  
–Esa alegría que usted siente.  
Trescientos pesos se me fueron en el mes de pensión. Cien, en la segunda cuota de la 
Remington. Me sumergí con encarnizamiento en Forty Whacks, esa historia de la vieja que 
matan a hachazos en la playa, ¿recuerda? Me sentí feliz cuando en la página 60 adiviné el 
asesino. Nunca leí con anticipación el libro que traducía: así participaba en la tensión que se 
iba creando, asumía una parte del autor y mi trabajo podía tener un mínimo de, digamos, 
inspiración. Tardé cinco días menos y usted debió admitir que había asimilado sus lecciones. 
Desde luego el oficio sólo se hace en años y años, años de trabajo cotidiano. Se progresa 
insensiblemente, como si fuera un crecimiento, del cotiledón al Árbol de Navidad.  
Comparando una carilla de hoy con otra de hace un mes, no se nota la diferencia, pero si uno 
se mide con el de hace un año, exclama con asombro: ¡Ese camino lo hice yo!  
Claro que había cambios más importantes. Mis manos por ejemplo perdieron su dureza, se 
hicieron más chicas, más limpias. Quiero decir que era más fácil lavarlas, no había que luchar 
contra ese resabio de ácidos y costras y huellas de herramientas. Siempre he sido menudo, 
pero me volví más fino, delicado.  
Con mi quinto libro (El misal sangriento), renuncié al segundo borrador y gané otros cinco 
días. Usted empezaba a estar contento conmigo, aunque lo disimulaba por esa especie de 
pudor que nace de la mejor amistad, delicadeza que siempre le admiré. Por mi parte, todavía 
no igualaba el sueldo de la gomería, pero me iba acercando.  
Entretanto, ocurrió ese hecho extraordinario. Una mañana usted me esperaba con una sonrisa 
especial y la claridad que entraba por la ventana lo nimbaba, le daba una aureola paterna.  
–Tengo algo –dijo– para usted.   
Ya supe lo que era, fingiendo la misma excitación que sentía, que iba a sentir, mientras usted 
metía la mano en el cajón del escritorio y con tres movimientos que parecían ensayados ponía 
ante mis ojos la reluciente tapa bermeja y cartoné de Luna mortal, mi primera obra, quiero 
decir mi primera traducción. La tomé como se recibe algo consagrado.  
—Mire adentro —dijo.  
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—Adentro, ese relámpago.  

Versión castellana  
de L. D. S. 

que era yo, resumido y en cuerpo 6, pero yo, León de Sanctis, por quien la linotipo había 
estampado una vez y la impresora repetido diez mil veces como diez mil veces tañen las 
campanas un día de fasto y amplitud, yo, yo... Bajé al salón de ventas. Cinco ejemplares me 
costaron 15 pesos con el descuento: tenía necesidad de mostrar, regalar, dedicar. Uno fue para 
usted. Esa noche compré una botella de cubana y por primera vez en mi vida me emborraché 
leyéndome en voz alta los pasajes más dramáticos de Luna mortal. A la mañana siguiente no 
pude recordar en qué momento había dedicado un ejemplar "a mi mamá".  
Mi situación mejoró de a poco. De una pieza de tres, pasé a una de dos. Pero no faltaban 
dificultades. A los demás les molestaba el ruido de la máquina, sobre todo de noche. Eran y 
son, como tal vez compruebe usted, obreros en su mayoría. Nunca trabé amistad con ellos: me 
recordaban mi pasado y supongo que me miraban con envidia.  
En mayo de 1956 conseguí traducir en quince días una novela de 300 páginas. El precio había 
subido a seis pesos por carilla. Desgraciadamente, la pensión también se había triplicado. Las 
buenas intenciones de la Casa siempre fueron anuladas por la inflación, la demagogia, las 
revoluciones.  
Pero yo era joven y estaba aún lleno de entusiasmo. Todos los meses aparecía uno de mis 
libros y mi nombre de traductor figuraba ahora completo. Cuando salí por primera vez en una 
gacetilla de La Prensa, mi alegría se colmó. Conservo ese recorte y los muchos que siguieron. 
Según esos testimonios mis versiones han sido correctas, buenas, fieles, excelentes y, en una 
oportunidad, magnífica. También es cierto que otras veces no se acordaron de mí, o me 
tildaron de irregular, desparejo y licencioso, según los vaivenes temperamentales de la crítica.  
¿Confesaré que entré en el juego de la vanidad? Me comparaba con otros traductores, los leía 
con ojo insomne, averiguaba sus edades, número de obras. Recuerdo sus nombres: Mario 
Calé, M. Aliñan, Aurora Bernárdez. Si eran peores que yo, los desestimaba para siempre. A los 
otros me prometía superarlos, con tiempo, paciencia. A veces mi fantasía me llevaba lejos: 
soñaba con emular a Ricardo Baeza, aunque cultivábamos géneros distintos y al fin me 
resigné a dejarlo solo en su vieja gloria. Empezaba a leer otras cosas. Descubrí a Colerídge, 
Keats, Shakespeare. Tal vez nunca los entendí del todo pero algunas líneas se me quedaron 
grabadas para siempre:  
The blood is hot that must be cooled for this.  
O bien.  
The very music of the name has gone.  
Cuando le pedí que me probara en otras colecciones de la Casa, usted se negó: es más difícil 
traducir novelan policiales que obras científicas o históricas, aunque se pague menos. El elogio 
implícito en esa reflexión me consoló por un tiempo. El cambio producido en esos cuatro años 
era ya espectacular, definitivo. Unos tenaces dolores de cabeza me llevaron al oculista. Al 
verme con anteojos, pensé con insistencia en el taller de don Lautaro.  
La transformación más grande era interna, sin embargo. Una dejadez, un desgano me 
invadían insidiosamente. Ni yo mismo podía notarlo de un día para otro pausado como el 
tedio de la arena cayendo en esos antiguos relojes. ¿No es uno un pavoroso reloj que sufre con 
el tiempo? A mi alrededor nadie pudo comprender la naturaleza verdadera de mi trabajo. 
Había conseguido ya esa habilidad que me permitía traducir cinco carillas por hora, me 
bastaban cuatro horas diarias para subsistir. Me creían cómodo, privilegiado, ellos que 
manejan guinches, amasadoras, tomos. Ignoraban lo que es sentirse habitado por otro, que es 
a menudo un imbécil: recién ahora me atrevo a pensar esa palabra; prestar la cabeza a un 
extraño, y recuperarla cuando está gastada, vacía, sin una idea, inútil para el resto del día. 
Ellos prestaban sus manos, yo alquilaba el alma. Los chinos tienen una expresión curiosa para 
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Es que no ganan con eso una ínfima parte de lo que ambos hubieran ganado 

conversando, y tiene de pronto la oscura sensación de que todo viene dirigido 

contra él, que la vida de León en los últimos tiempos tendía a convertirlo en 

testigo perplejo de su muerte. ¿Por qué, León?  

No es un placer estar ahí sentado, en esta pieza que no conocía, junto a la 

ventana que filtra una luz ultrajada y polvorienta sobre la mesa de trabajo 

donde reconoce la última novela de Ballard, el diccionario de Cuyas editado 
                                                                                                                                                                          
designar a un sirviente. Lo llaman Yung-jen, hombre usado. ¿Me quejo? No. Usted siempre me 
favoreció con su ayuda, la Casa nunca cometió la menor injusticia conmigo.  
La culpa debía de estar en mí, en esa morbosa tendencia a la soledad que tengo desde que era 
chico, favorecida quizá por el hecho de que no conocí a mis padres, por mi fealdad, por mi 
timidez. Aquí toco un punto doloroso, el de mi relación con las mujeres.  
Creo que me ven horrible y temo su rechazo. No las abordo y así transcurren los meses, años, 
de abstinencia, de desearlas y aborrecerlas. Soy capaz de seguir a una muchacha cuadras y 
cuadras juntando coraje para decirle algo, pero cuando llego a su lado paso de largo 
agachando la cabeza. Una vez me decidí, estaba desesperado. Ella se volvió (no olvido su cara) 
y me dijo simplemente "Idiota". Ni siquiera era linda, no era nadie, pero podía decirme idiota. 
Hace tres años conocí a Celia. Le lluvia nos juntó una noche en un zaguán. Fue ella la que 
habló. Es tonto, pero en cinco minutos me enamoré. Cuando paró la lluvia la traje a mi pieza y 
al día siguien arreglé para que se quedara. Una semana todo anduvo bien. Después se 
aburrió, me engañaba con cualquiera en la misma casa. Un día se fue sin decirme nada. Eso es 
lo más parecido al amor que puedo recordar.  
A menudo discutí con usted si fue la caída del peronismo lo que acabó con el fervor por las 
novelas policiales. ¡Tantas buenas colecciones! Rastros, Evasión Naranja: arrasadas por la 
ciencia-ficción. La Casa como siempre previsora al crear la Serie Andrómeda. Nuestros dioses 
se llamaban ahora Sturgeon, Clark, Bradbury. Al principio mi interés se reanimó. Después, fue 
lo mismo. Paseando por los paisajes de Ganimedes sintonizando la Mancha Roja de Júpiter, 
veía el espectro sin colores de mi pieza.  
No sé en qué momento empecé a distraerme, a saltear palabras, luego frases. Resolvía 
cualquier dificultad omitiéndola. Un día extravié medio pliego de una novela de Asimov. ¿Sabe 
lo que hice? Lo inventé de pies a cabeza. Nadie se dio cuenta. A raíz de eso fantaseé que yo 
mismo podía escribir. Usted me disuadió, con razón. Saqué la cuenta de lo que tardaría en 
escribir una novela y lo que cobraría por ella: estaba mejor como traductor. Después hice 
trampas deliberadas, mis carillas tenían cada vez más blancos, menos líneas, ya no me 
tomaba la molestia de corregirlas. Mr. Appleton me miraba tristemente desde un rincón. 
Ahora no lo consultaba casi nunca.  
–What is the metre of the dictionary?  
–Esa no es una pregunta.  
Aquí tal vez usted espere una revelación espectacular, una explicación para lo que voy a hacer 
cuando termine esta carta. Y bien, eso es todo. Estoy solo, estoy cansado, no le sirvo a nadie y 
lo que hago tampoco sirve. He vivido perpetuando en castellano el linaje esencial de los 
imbéciles, el cromosoma específico de la estupidez. En más de un sentido estoy peor que 
cuando empecé. Tengo un traje y un par de zapatos como entonces y doce años más. En ese 
tiempo he traducido para la Casa ciento treinta libros de 80.000 palabras a seis letras por 
palabra. Son sesenta millones de golpes en las teclas. Ahora comprendo que el teclado esté 
gastado, cada tecla hundida, cada letra borrada. Sesenta millones de golpes son demasiados, 
aun para una buena Remington. Me miro los dedos con asombro. 
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por Appleton, la media hoja manuscrita en que una sílaba final tiembla y 

enloquece hasta estallar en un manchón de tinta. Sin duda León ha creído que 

con eso ya cumplía, y ciertamente el hombre canoso y triste que lo mira no 

viene a reprocharle el trabajo interrumpido ni a pensar en quién ha de 

continuarlo. Vine, León, a aceptar la idea de su muerte inesperada y a ponerlo 

en paz con mi conciencia.  

De golpe el otro se ha vuelto misterioso para él, como él se ha vuelto misterioso 

para el otro, y tiene su punta de ironía que ignore hasta la forma que eligió 

para matarse.  

–Veneno –responde la vieja, que sigue tan quieta en su asiento, envuelta en sus 

lanas grises y negras.  

Y cruza las manos y reza en voz baja, sin llorar ni siquiera sufrir, salvo de esa 

manera general y abstracta en que tantas cosas la apenan: el paso del tiempo, 

la humedad en las paredes, los agujeros en las sábanas y las superfluas 

costumbres que hacen su vida.  

Hay un rectángulo de sol y de ropa tendida en el patio, bajo la perspectiva de 

pisos con barandas de chapas de fierro donde emerge como un chiste un 

plumero moviéndose solo en una nubecita de polvo, un turbante sin dueña 

desfila, y un viejo se asoma, y mira y escupe.  

Otero ve todo esto en una instantánea, pero es otra la imagen que quiere 

formarse en su mente: la elusiva cara, el carácter del hombre que durante más 

de diez años trabajó para él y la Casa. Porque nadie puede vivir con los 

muertos, es preciso matarlos adentro de uno, reducirlos a imagen inocua, para 

siempre segura en la neutra memoria. Un resorte se mueve, una cortina se 

cierra, y ya hemos pasado sobre ellos juicio y sentencia, y una suave untura de 

olvido y perdón.  

La vieja parece que acuna el espacio vacío que miden sus manos.  

–Siempre pagaba puntual, 

y el recuerdo del muerto emerge en magras anécdotas: lo mal que comía y el 

ruido que hacía de noche escribiendo, y cómo después se enfermó, se vino triste 

y huraño, y ya no quiso salir de su pieza.  

–Después se volvió loco.  
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Otero casi sonríe al oír la palabra. Resultaba fácil ahora decir que León acabó 

en la locura, y el sumario tal vez lo diría. Pero nadie iba a saber contra qué 

enloqueció, aunque sus rarezas estuvieran a la vista de todos.  

Así, en los últimos meses, se empecinaba en escribir a mano arguyendo vagos 

contratiempos con su máquina, y él se lo permitió a pesar de las protestas de 

la imprenta, como dejó pasar otras cosas porque sentía que no iban dirigidas 

contra él, que eran parte de la lucha del suicida con algo indescifrable.  

En algún cajón de su escritorio ha de estar todavía esa carilla suelta que 

apareció intercalada en el último trabajo de León. No tenía más que una 

palabra – mierda– repetida desde el principio hasta el fin con letra de 

sonámbulo.  

La mujer averigua quién va a pagar los gastos de entierro, y el hombre 

contesta:  

–La Casa. 

que debe de ser la empresa en que León trabajaba.  

Ya con esto aclarado, se siente más libre y se lleva un pañuelo a los ojos y 

enjuga un hilo escaso de llanto, en parte por León, que al fin era pobre y no 

molestaba, y en parte por ella, por todas las cosas que en ella se han muerto, 

en tantos años de soledad y de duro trabajo entre hombres mezquinos y 

ásperos.  

La mirada de Otero vaga entre palmeras grises de un enorme oasis donde 

beben los camellos. Pero es una sola palmera, repetida hasta el infinito en el 

empapelado, un solo camello, un solo charquito, y el rostro del muerto se 

embosca en los arcos del ramaje, lo mira con el ojo sediento del animal, se 

disuelve por fin dejándole el resabio de un guiño, el resquemor de una burla. 

Otero sacude la cabeza en su necesidad de no ser distraído, de recuperar la 

verdadera cara de León, su boca enorme, sus ojos, ¿negros?, mientras oye en 

el hall la voz del oficial que llama por teléfono y dice "Juzgado", y cuelga, y 

disca e inquiere, "¿Juzgado?", y cuelga, y se pasea con las manos a la espalda, 

entre lúgubres percheros y macetas de bronce. 

Tal vez el gesto de León quiso decir que su vida era dura, y no es fácil 

desmentirlo viendo las paredes de su pieza sin un cuadro, el traje de franela de 
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invierno y verano colgado en el espejo del ropero, los hombres en camiseta que 

esperan su turno en la puerta del baño.  

Pero de quién no es dura la vida, y quién sino él eligió esa fealdad que nada 

explicaba y que probablemente él no veía.  

Quizá no sea el momento de pensar estas cosas, pero qué excusa se daría si en 

presencia de la muerte no fuese tan sincero como siempre ha sido. ¿Lo fue el 

suicida con él? Otero sospecha que no. Ya desde el principio detectó bajo su 

apariencia de jovialidad esa veta de melancolía que apuntaba como el rasgo 

esencial de su carácter. Hablaba mucho y se reía demasiado, pero era una risa 

agria, una alegría echada a perder, y Otero a menudo se preguntó si muy 

subterráneamente, inadvertido incluso para León, no había en todo eso un 

dejo de burla perversa, una sutil complacencia en la desgracia.  

–No tenía amigos –dice la vieja–. Eso cansa. 

El visitante ya no la escucha. Se interna en caminos de antigua memoria, 

buscando la imagen perdida de León. Y lo encuentra siempre encorvado, 

menudo, con ese aire de pájaro, picoteando palabras en largas carillas, 

maldiciendo correctores, refutando academias, inventando gramáticas. Pero 

es todavía una cara sonriente, la cara del tiempo en que amaba su oficio.  

Hacía falta alguna perspicacia para adivinar un potencial traductor en aquel 

muchacho salido de una estación de servicio, ¿o era un taller mecánico?, con su 

castellano pasable y su inglés empeñoso averiguado por carta. Descubrió poco 

a poco que traducir era asunto distinto que conocer dos idiomas: un tercer 

dominio, una instancia nueva. Y después el secreto más duro de todos, la 

verdadera cifra del arte: borrar su personalidad, pasar inadvertido, escribir 

como otro y que nadie lo note.  

–No entres –dice la vieja.  

Otero se para, recibe el pocillo que le tiende la chica, y se sienta, y toma el café. 

Otra ráfaga amable del tiempo pasado ilumina su cara: el gesto de asombro 

de León aquella mañana en que vio la primera novela traducida por él. Al día 

siguiente apareció con corbata nueva y le regaló un ejemplar dedicado: 

testimonio de cierta innata lealtad. Otros pasaron por la Casa, aprendieron lo 

poco o lo mucho que sabían y se fueron por unas monedas de diferencia. Pero 

León en algunos momentos, acaso en muchos momentos, llegó a intuir la 
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misión de la Casa, captó oscuramente el sacrificio que implica editar libros, 

alimentar los sueños de la gente y edificarles una cultura, incluso contra ellos 

mismos.  

Sobre la mesa de luz el despertador se ha puesto a sonar trepidando en sus 

patas de níquel, y a su lado tiembla una foto en su marco, la efigie impúdica y 

plebeya de una muchacha sacudida de risa, y también baila el vestido 

floreado, las anchas caderas.  

–¿Mujeres?  

–Ya no –y el reloj tiene otro acceso de alarma, la foto otro ataque de baile y de 

risa. 

Otero suspira, confiesa perdido en el tiempo el día en que León empezó a ser 

otro; el punto de la Serie Escarlata, el tomo de la Colección Andrómeda 

(alineados en el único estante como un calendario secreto) en que este hombre 

dijo que no, olvidando incluso el orgullo infantil que le daban sus obras:  

–¿A que no sabe cuántas fichas tengo en la Biblioteca Nacional? –la cabeza ya 

casi calva hundida entre las solapas del traje.  

–¿Cuántas, León?  

–Sesenta. Más que Manuel Galvez.  

–Qué maravilla.  

–Psh. Falta la mitad.  

O bien:  

–Esta traducción es única. Mil palabras menos que el original.  

– ¿Las contó? La risa burlona:  

–Una por una. 

Después –pero ¿cuándo?– un resorte escondido saltó. Es preciso admitir que 

en los últimos tiempos no recibía a León con placer. Le llenaba la oficina de 

problemas, de preguntas y lamentos que a veces ni siquiera tenían nada que 

ver con él, sino con la generalidad de las cosas, los bombardeos en Vietnam o 

los negros del Sur, temas sobre los que a él no le gustaba discutir, aunque 

tuviera ideas formadas. Por supuesto León terminaba por mostrarse de 

acuerdo con ellas, pero en el fondo era fácil advertir que disentía, y ese 

disimulo no se sobrellevaba sin mutuas violencias. Cuando se iba daban ganas 
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de barrer con una escoba toda esa escoria de tristeza, de pretextos. ¿Qué le 

pasaba, León?  

–No sé –la voz sollozante–. Es que el mundo está lleno de injusticias.  

La última vez, Otero lo hizo atender por la secretaria. 

Es inútil de todas maneras recordar ese mínimo episodio, oponerlo al 

constante interés que mostró por las cosas de León, aun por detalles triviales:  

–Este mes tradujo dos libros. ¿Por qué no cambia de traje?  

Era lo mismo que pedirle un cambio de piel, y Otero olvidó el proyecto secreto 

de invitarlo algún día a comer, presentarle al gerente, ofrecerle un empleo 

estable en la Casa. Se resignó a dejarlo en su abulia, sus vagos ensueños, las 

horas de ocio que engendran ideas malsanas, llegando a envidiarlo porque 

podía levantarse a cualquier hora, decretarse un día feriado, mientras él se 

desvelaba en los remotos planes de la Casa. Tal vez su bondad estuvo mal 

colocada, quizá no debió permitir que León se enfrentara solo con las fantasías 

de una inteligencia que –mejor admitirlo– no era demasiado vigorosa. 

Pero es difícil fijar el límite de los propios deberes con el otro, invadir su 

libertad para hacerle un bien. ¿Y qué pretexto invocar? Una o dos veces por 

mes, León venía, entregaba su pila de carillas, cobraba, se iba. ¿Es que él 

podía pararlo, decirle que su vida era errada? En ese caso, ¿no debería hacer 

lo mismo con el medio centenar de empleados de la Casa?  

Otero se levanta, camina, se asoma a la puerta del hall, la luz cegadora del 

patio, escucha los ruidos que el muerto tal vez escuchaba: metales, canillas, 

escobas. Como si nunca hubiera existido, porque nada se para. La sopa en la 

olla, el jilguero en su jaula –ese canto impávido en un bosque de chapas- y la 

voz de la vieja diciendo que ya son las once y ojalá el comisario esté por llegar. 

Por un momento el visitante comparte ese deseo, porque muchas cosas lo 

aguardan en la oficina, presupuestos a resolver y cartas que contestar, y hasta 

una llamada de larga distancia, sin contar el almuerzo con Laura, su esposa, a 

quien tendrá que explicar lo ocurrido. Pero antes debe saber cómo era León, y 

por qué se ha matado: antes que llegue el comisario y destape la sábana y le 

pregunte si eso era León.  

Tal vez el misterio estuviera en su infancia, en viejos recuerdos de humillación 

y pobreza. ¿Alguna vez le dijo que no conoció a sus padres? Quizá por eso se 
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sintió despojado y ya no pudo amar el orden del mundo. Pero salvo ese 

incidente fortuito, que él sin duda exageraba, nadie lo había despojado. 

La Casa fue siempre justa con él, a veces generosa. Cuando dos años atrás, sin 

obligación alguna, decidió conceder medio aguinaldo a uno solo entre sus diez 

traductores, ese traductor era León.  

Es verdad que en los últimos tiempos mostraba una curiosa aversión, una 

fobia, por cierto tipo de obras –las que al principio más le gustaban– e 

inclusive un secreto (y risible) deseo de influir en la política editorial de la 

Casa. Pero aun este último capricho estaba por cumplirse: pasar de la ciencia-

ficción a la Serie Jalones del Tiempo. Un paso sin duda arriesgado para un 

hombre de una cultura mediana, hecha a los tumbos, llena de lagunas y de 

prejuicios. 

Nada bastó, era evidente. León no llegó a comprender su verdadero estatus 

dentro de la Casa: el traductor policial mejor pagado, más considerado, al que 

nunca se escatimó trabajo ni siquiera en los momentos más difíciles, cuando 

algunos pensaron que toda la industria editorial se venía abajo.  

Otero no ha visto llegar a los hombres de blanco que charlan afuera con dos 

pensionistas, la camilla apoyada en la pared ocre del patio, chorreada de 

lluvias y soles y ropa secada a tender. El oficial de las manos a la espalda mete 

la nariz en la pieza y anuncia, como una confidencia en voz baja:  

–Ya viene, 

que es la forma verbal del comisario.  

Confrontado con esa inminencia, Otero vio de golpe las cosas más claras. El 

suicidio de León no era un acto de grandeza ni un arranque inconsciente. Era 

la escapada de un mediocre, un símbolo del desorden de los tiempos. El 

resentimiento, la falta de responsabilidad anidaban en todos; sólo un débil los 

ejercía así. Los demás frenaban, rompían, atacaban el orden, ponían en duda 

los valores. La destructividad que León volvió contra sí: ésa era la enfermedad 

metafísica que corroía el país y a los hombres hechos para construir les 

resultaba cada día más difícil enfrentarla. 

Es inútil que Otero siga buscando. No quiere encontrarse culpable de ninguna 

omisión, desamor, negligencia. Y sin embargo es culpable, en los peores 
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términos, en los términos que siempre le reprocha Laura: demasiado bueno, 

demasiado blando.  

Atrapado por fin, se retuerce, defiende, responde. No es que sea bueno, es que 

no tuvo que esperar a que se inventaran las relaciones humanas para dar el 

trato que merece a la gente que trabaja, que es al fin la que hace lo que puede 

existir de grandeza en el país, en la Casa. 

¿Pero con León falló, Otero? Sí, con León fallé, debí intervenir, reconvenirlo a 

tiempo, no dejar que siguiera ese camino. La admisión estalla en un suspiro 

final, y ya León va dejando de moverse en las palmeras de papel, las 

evidencias de su oficio terrenal, los saturados circuitos de la memoria. Es la 

hora, en fin, de sentir por él un poco de piedad, de recordar lo flaco que era y 

humilde de origen, y entonces la vieja asombrada le oye decir:  

–Demasiado. 

Cuando llegó el comisario, no fue siquiera preciso que mirara las cosas del 

cuarto. Las cosas parecieron mirarlo a él en esa fracción de segundo en que 

todo estuvo abarcado, catalogado, comprendido. Tampoco necesitó 

presentarse, el sobretodo azul, el sombrero gris, la ancha cara y el ancho 

bigote. Simplemente abrió la mano a la altura de la cadera, y Otero tendió la 

suya.  

– ¿Esperó mucho? 

–No –dijo Otero.  

El comisario estaba recién afeitado y, tal vez, recién levantado. Bajo la piel 

oscura se transparentaba un rosado de salud, y aunque los tres pasos que dio 

en dirección a la cama y el muerto fueron rápidos y precisos, en el respirado 

aire de la pieza quedó una estela de cansancio, de tedio, de cosa ya vista y 

sabida. 

La mano del comisario tomó una punta de la sábana y dio un tirón 

descubriendo el cuerpo pequeño, azulado y desnudo. La señora Berta no desvió 

los ojos, quizá porque ya lo había visto así al acudir a despertarlo en días de 

verano, quizá porque en su mundo sin esperanzas y sin sexo estaba más allá de 

pequeños pudores. 
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Otero se encontraba al fin con lo que había estado esperando, y trató de 

aguantarse firme. Cuando quiso mirar a otra parte, tropezó con la cara del 

comisario.  

— ¿Lo conoció?  

Otero tragó saliva. 

–Sí –dijo.  

El comisario tapó el cadáver y el camino quedó abierto para frases de 

compromiso que nadie ensayó, consolaciones que ya estaban pronunciadas, 

gestos de superflua memoria. 

León había dejado de moverse. El resorte se había disparado, la cortina estaba 

cerrada, la imagen lista para el archivo. Era una imagen triste, pero tenía una 

serenidad de la que careció en vida. 

Otero saludó para irse. A último momento recordó el sobre en su bolsillo.  

–Hay una carta –dijo–. A lo mejor usted… 

Pero al comisario le bastaba la que el difunto León de Sanctis escribió y firmó 

para el juez. 

–Esa es suya –dijo. 

 

Elija cinco palabras claves: 

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 

 

Redacte una descripción de los hechos de un caso jurídico utilizando las cinco 

palabras elegidas. 
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