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El arte era un juego color de avellana, los nifios armaban las
palabras que tienen repique al final, luego lloraban y gritaban la
estrofa, y le ponian las botitas de las mufecas, y la estrofa se
volvié reina para morir un poco y la reina se convirtié en ballena
y los nifios corrian y se quedaron sin cena.

Tristan Tzara.
En: “"Uno dos tres cuatro cinco seis siete manifiestos Dada”

¢Como hablar de la primera infancia sino a través del arte, del juego, del
lenguaje? éCémo nombrar la riqueza de crecer sin amarrarnos al vinculo
amoroso entre ninos y adultos? ¢Es posible ignorar que ellos, los bebés y los
niflos pequefios, son los seres que mas intensamente ejercen la creacién de
sentido, la expansién imaginaria, y a fuerza de esas practicas logran
construir sus pequeinos paises biograficos, donde llegan a reinar a pesar de
la fragilidad humana inicial?

La experiencia del lenguaje esta relacionada directamente con la proteccion
simbdlica de la infancia. El bebé es un ser de lenguaje que nace arrojado a
un mundo de lenguaje, que él ignora. El grito, el llanto primigenio es un
procedimiento de supervivencia no solo fisica, ligada al respirar; el grito es el
primer gesto sonoro que pone al nifio en estado de conversacién con los
otros, y que le permitird, mas tarde, aprender su lengua materna y los
diferentes juegos y cantos que esculpe la voz humana hablante, dominando
el aliento, la respiracién, el ritmo, el tiempo, definiendo una gama sonora
propia, reconociendo las de los otros.

El grito dice muchas cosas, complejas, vitales; el grito pone de manifiesto
toda la potencia y a la vez toda la dependencia, la fragilidad con que se nace.
Pascal Quignard dice que "E/ movimiento del nacimiento, en el instante natal,
transforma un feto vivo y flotante y que nada dentro de un envoltorio lleno
de liguido en un nifo vivo bruscamente desecado en el viento exterior,
bruscamente enfriado, sin lengua humana aun, que lanza al aire una
proliferacion de soplos absolutamente nuevos, separado para siempre del
cuerpo de la madre, aislado, cuerpo reciente e-mocionado de un cuerpo
anterior, abandonado por él, tirado a la tierra, que muere si no recibe ningun
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socorro. La madre fuera de si, eso es cada nifio™.
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Una vez separados, con el nacimiento, la madre y el bebé (que tiene de ella
el mejor de los recuerdos, porque fue acariciado por su voz, porque obtuvo
continuidad de la experiencia gracias a esa voz y ese ritmo repetidos, porque
percibié la belleza en forma de suave liquido que mece y arropa, porque se
balanced entre las ondas magnificas de su liquido amnidtico, y que fue
lanzado fuera de ella por el nacimiento) comienzan ambos a ejercer un
nuevo modo de comunicacion, de psiquismo a pisquismo. Construyen vasos
comunicantes que les permiten lograr nuevamente alguna homeostasis,
reconociéndose uno en el otro. Comienza a nacer el lenguaje. El bebé tararea
para reproducir las palabas que escucha de su madre, de su padre, de las
figuras amadas que lo protegen y le dan simbolismo humano. Tifie de
emociones esas producciones sonoras, por eso el balbuceo es musical,
porque la emocidn trastoca la linea llana de la voz.

Antes de que sus producciones de lenguaje tengan significado, el bebé las
nutre de melodias variadas y afectos; del grito a la melodia; por eso tararear
es el modo mas pertinente que he encontrado para definir al balbuceo.

Sabemos que ese sentido que precede a la significacion se lee en el rostro,
otra vez, de la madre, del padre, que son los rostros humanos capaces de
fijar, con sus presencias repetidas, la idea de lo humano con todos sus
haceres y formas posibles de las interacciones humanas. Y ese procedimiento
entre rostro, lenguaje y comunicacién de psiquismo a pisquismo es la base
del trabajo de la lectura convencional, es decir la que hacemos con los libros.
Desde este punto de vista, es evidente que el lenguaje es una experiencia
ligada directamente a las interacciones. Pero vivimos un tiempo muy
complejo, un tiempo que atenta contra las interacciones humanas, rostro a
rostro, voz a voz. Un tiempo que desliga al lenguaje del juego, de la
afectividad, de la empatia con el otro. Lo contemporaneo esta atento a lo
individual, la dialogia se desvanece. Es un tiempo sin otro. Pobreza en las
interacciones vinculares y en las experiencias de lenguaje y tacto humanos,
escasas interacciones reales. Y eso, para los bebés y los niflos pequefios, es
casi catastréfico. No en vano aparecen rasgos patoldgicos cada vez con
mayor frecuencia. Vivimos una época sin melodias, en la que el lenguaje
pierde su tarareo, porque solo atiende a la comunicacién en su sentido
menos interesante, apenas informativo.
Las interacciones humanas son reemplazadas por las maquinas. El tiempo
intersubjetivo se altera, la mirada conjunta decae, la voz va perdiendo su
potencia psiquica. Jorge Larrosa se refiere a la voz de este modo: "La voz
(...) no es otra cosa que la marca de la subjetividad en el lenguaje. Y la voz
es esa experiencia, esos avatares que hacen que los que hablan y los que
escuchan, los que dan y los que reciben, sean unos sujetos concretos,
singulares y finitos, de carne y hueso, y no sélo maquinas comunicativas
(emisores y receptores de significados) o maquinas cognitivas (codificadores
y decodificadores de informacion). La voz, entonces, seria como la cara
sensible de la lengua, esa que hace que la lengua no sea solamente
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inteligible, que no esté toda ella del lado del significado, que no sea
solamente un instrumento eficaz y a transparente de comunicacion, que no
sea sdlo una voz mecénica, sin nadie dentro.”

Pero, équé hacen hoy los nifios pequefios sin la voz del otro? ¢Coémo crecer
con un lenguaje sin voz?, équé operaciones son posibles para garantizar el
derecho al lenguaje de crecer?

Un secreto, tal vez, se esconde en la poesia, en el juego como practica
poética. El nino que ingresa en el territorio del lenguaje se amamanta de
voces cercanas; si la textura de esas voces se vuelve amorosa y ludica,
deviene poética. La voz que vehiculiza musicalidad también otorga seguridad
afectiva, con sus infinitas resonancias, también con lo inefable; ese es el
lenguaje de crecer, y esa voz es materia del poema.

“La poesia y el arte estan de camino a lo distinto”®, ellos se encargan de
romper con lo obvio, descalzan los anteojos con los que estamos
acostumbrados a mirar la realidad. La metafora es lo que alimenta la
posibilidad de una nueva realidad, hecha de desplazamientos de sentidos, de
incomodidades para la percepcion perezosa.

Dice Fabio Morabito que "a cambio de proveernos de lenguaje el idioma
materno suprime aquellos sonidos que le son ajenos, como si en el nifio
tuviera lugar una lucha entre todos los idiomas, y aquel que se corona
vencedor procediera de inmediato a abolir la menor huella de los otros. (...)
Pero algo en nosotros no olvida la dicha de esos balbuceos, cuando tal vez
fuimos creativos como nunca. La poesia, con su ruptura de la uniformidad
semantica y poética, es la mayor tentativa de revivir esa libertad
articulatoria, ese paraiso del que fuimos expulsados por el idioma que
hablamos.(...) Un poema es una ruptura de la diccion acostumbrada, un
balbuceo liberador, la reminiscencia de un idioma -el verdadero idioma
materno- proveedor de todas las articulaciones posibles™.

Por eso, aportar a la vida de los bebés y nifios pequefios nanas, arrullos,
coplas, poemas y juegos de lenguaje, historias y oportunidades para
imaginar de a dos es una forma de contribuir al buen desarrollo emocional, a
la seguridad afectiva, que podriamos traducir como salud mental, y es
también ofrecer un territorio para el aprendizaje de los ritmos propios de la
literatura y el arte en general, una brecha hacia la libertad.

El escritor Gustavo Martin Garzo, a quien admiro, dice: "no creo que la
literatura esté en peligro, ni pueda estarlo nunca, al menos mientras sigan
existiendo los nifios. Por una sencilla razén, porque los nifios no pueden vivir
sin relatos. Sus madres y padres lo saben y por eso no dejan de hablarles,
incluso cuando son tan pequefios que es obvio que no pueden entender lo
que les dicen. No importa, ellos han nacido con un instinto que les permite
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reconocer las palabras que merecen la pena, aunque no las entiendan. ¢Y
qué otras palabras pueden merecer la pena sino las que nos proporcionan
placer?’

En este caso, yo no estoy tan segura de lo que dice Martin Garzo. Los padres
y las madres contemporaneos les hablan muy poco a sus hijos, algunos no
les hablan, otros no los escuchan, otros no saben que pueden tratar de
conocerlos. Y no es porque sean malos padres, o malos maestros en el caso
de la escuela, se trata de otra cosa. El lenguaje sufre hoy una de sus peores
crisis existenciales, y si algun resquicio queda para su salvacidon, ese brote
esta en la poesia, en la literatura, en el arte, en el pensamiento.

Contra esa indigencia de este tiempo, saturado de las leyes del mercado, el
lenguaje también tiene que defenderse para no ser arrasado en su
complejidad y belleza humanas. Por eso, los nifios necesitan de nosotros
como volcanes poéticos capaces de enlodar sus mundos con las palabras del
juego, de la sinrazon, del aire; palabras-ballena, palabras de otros mundos.

El derecho a la palabra poética es tan basico como el derecho a la comida,
eso nos hace humanos. Y esa es una responsabilidad adulta, que quienes
trabajamos en este campo debemos ayudar a sostener. Por eso, producir
comunidad alrededor de los bebés y los nifios pequefios, a través de los
libros, los cantos, los cuentos, los juegos, es una forma de cuidado afectivo,
cultural y poético. Quien cuida al que cria, protege a la humanidad.
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