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Gorostiaga camina sin rumbo. Con cada paso los ruidos de la fiesta, que va 
dejando atrás, se hacen más confusos y esporádicos. No tiene sueño, está cami-
nando sabiendo de dónde irse pero sin saber a dónde ir; la costumbre lo va lle-
vando directo hacia los altos de Merengo. A mitad de camino entre la fiesta –en 
la que no quiere estar– y su dormitorio –en el que tampoco quiere estar– decide 
sentarse en un banco de la plaza matriz. Si hubiera estado la noche anterior, a esa 
misma hora y en ese mismo lugar, lo habría visto a Juan del Campillo caligrafiar 
la Constitución en un libro de contabilidad con hojas cuadriculadas.

La plaza está vacía, todos sus bancos para él. Elige aquel que mira de frente 
al Cabildo, el mismo que ocupó aquella mañana de octubre, cuando los perros y 
los vendedores ambulantes lo interrumpieron, antes de seguir de largo, mientras 
Amadeo Gras –el músico, daguerrotipista y retratista al óleo– blanqueaba la Sala 
Capitular.

La madrugada es agradable y él no tiene sueño. Quiere estar solo y pen-
sar. Una sensación rara y molesta, como una náusea, lo intranquiliza. Ahora que 
terminó el tiempo cargado de sentido de la Convención, él, que tan suficiente 
se sentía, se ve vacío e inseguro como nunca antes. Se dice a sí mismo que es 
normal, que ocurre cada vez que una etapa se termina, que ya pasará... pero la 
náusea sigue allí.

Un perro vagabundo, que probablemente sea el mismo perro que por estar 
dormido no fue testigo de la creación del molde y la receta aquella madrugada 
de noviembre, se le acerca y lo husmea, como ocurrió con aquel otro (¿o era el 

*	 El presente constituye una nueva publicación, con modificaciones menores de neto or-
den editorial y expresa autorización del autor, del Capítulo 32 de Rosatti, Horacio, El molde y la 
receta: la novela de la Constitución, Rubinzal-Culzoni, Santa Fe, 2005, ps. 109 y 110.
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mismo?) esa mañana de octubre, pero esta vez no sigue de largo y Gorostiaga no 
se incomoda. Ahora es una compañía en este rincón ignoto del mundo.

Si no fuera por la Cruz del Sur, que es testigo del soliloquio de Gorostiaga y 
el bostezo del animal, que ya le ha ganado al constituyente una parte del banco, 
podría decirse que ambos están sentados fuera del mundo, como en un empíreo, 
o fuera de la realidad, como en el Purgatorio.

En la inmensidad de un paisaje irrepetible Gorostiaga supo, aquella noche 
signada por el jolgorio ajeno que le llegaba entrecortado desde la espalda, que 
entre la Constitución y la Nada había una distancia muy pequeña. Como la que lo 
separaba del perro que se dormía a su lado.
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