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Gorostiaga camina sin rumbo. Con cada paso los ruidos de la fiesta, que va
dejando atras, se hacen mas confusos y esporadicos. No tiene suefio, esta cami-
nando sabiendo de dénde irse pero sin saber a donde ir; la costumbre lo va lle-
vando directo hacia los altos de Merengo. A mitad de camino entre la fiesta —en
la que no quiere estar—y su dormitorio —en el que tampoco quiere estar— decide
sentarse en un banco de la plaza matriz. Si hubiera estado la noche anterior, a esa
misma hora y en ese mismo lugar, lo habria visto a Juan del Campillo caligrafiar
la Constitucion en un libro de contabilidad con hojas cuadriculadas.

La plaza esté vacia, todos sus bancos para €l. Elige aquel que mira de frente
al Cabildo, el mismo que ocup6 aquella mafiana de octubre, cuando los perros y
los vendedores ambulantes lo interrumpieron, antes de seguir de largo, mientras
Amadeo Gras —el musico, daguerrotipista y retratista al 6leo— blanqueaba la Sala
Capitular.

La madrugada es agradable y él no tiene suefio. Quiere estar solo y pen-
sar. Una sensacion rara y molesta, como una nausea, lo intranquiliza. Ahora que
termind el tiempo cargado de sentido de la Convencidn, él, que tan suficiente
se sentia, se ve vacio e inseguro como nunca antes. Se dice a si mismo que es
normal, que ocurre cada vez gque una etapa se termina, que ya pasaré... pero la
nausea sigue alli.

Un perro vagabundo, que probablemente sea el mismo perro que por estar
dormido no fue testigo de la creacion del molde y la receta aquella madrugada
de noviembre, se le acerca y lo husmea, como ocurri6 con aquel otro (;0 era el
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mismo?) esa mafana de octubre, pero esta vez no sigue de largo y Gorostiaga no
se incomoda. Ahora es una compafiia en este rincon ignoto del mundo.

Si no fuera por la Cruz del Sur, que es testigo del soliloquio de Gorostiaga y
el bostezo del animal, que ya le ha ganado al constituyente una parte del banco,
podria decirse que ambos estan sentados fuera del mundo, como en un empireo,
o fuera de la realidad, como en el Purgatorio.

En la inmensidad de un paisaje irrepetible Gorostiaga supo, aquella noche
signada por el jolgorio ajeno que le llegaba entrecortado desde la espalda, que
entre la Constitucion y la Nada habia una distancia muy pequefia. Como la que lo
separaba del perro que se dormia a su lado.
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