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[1] La idea de que la traducción debe ser una representación fiel del texto de 

origen es un lugar común que muy pocos se atreven a discutir. Es un concepto que ha 

regido la mayor parte de lo que se ha escrito acerca de la traducción durante los últimos 

dos mil años, ya que los debates en el ámbito de la traductología suelen girar en torno a 

las cuestiones de los mejores métodos para lograr una representación “fiel”, ya sea la 

traducción de “sentido por sentido” de San Jerónimo o la recomendación de 

Schleiermacher de la técnica de “extranjerización”. Han sido muy pocos los casos en los 

que el debate haya tratado acerca de que si tal representación “fiel” es en efecto 

posible… o deseable. 

[2] Se puede encontrar un ejemplo típico de la suposición implícita de que la 

fidelidad al texto de partida debe ser el principio rector en la traducción en la “analítica 

de la traducción” propuesta por el traductólogo francés Antoine Berman. En esencia, la 

“analítica de la traducción” de Berman se trata de una taxonomía para clasificar los 

diferentes tipos de cambios de significado que se pueden dar en el proceso de la 

traducción de textos literarios. Berman clasifica estos cambios en doce “tendencias 

deformantes”, las cuales, según él, conspiran casi a pesar de la voluntad del traductor 

para “provocar que la traducción se desvíe de su objetivo esencial” (286). Sobra decir 

que este objetivo esencial es la fidelidad absoluta al texto fuente, la cual Berman postula 

como una obligación ética del traductor. 

[3] Esta idea de la fidelidad conlleva una asunción implícita de la santidad y la 

incorruptibilidad del texto de origen, que es probablemente un legado del debate sobre 

la traducción de los textos sagrados como la Biblia, tema principal de los traductores y 
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traductólogos durante gran parte de la historia de la traducción. Debido a su carácter 

sagrado, el texto de origen debe ser llevado lo más  “incólume” posible al idioma de 

destino. Berman ofrece una imagen contundente de esta idea al emplear la imagen de la 

traducción planteada por Foucault, es decir, “pensar en el texto original como proyectil 

y tratar la lengua de traducción como blanco” (285). De acuerdo con esta imagen, los 

problemas tales como el lenguaje que suena contranatural o la incomprensibilidad para 

los lectores en el idioma de destino, podrían ser vistos simplemente como daños 

colaterales. 

[4] El autor y traductor ruso Vladimir Nabokov lleva la posición defendida por 

Berman hasta su extremo lógico. De hecho, su punto de vista al respecto lo hace parecer 

casi como una caricatura de la escuela literalista de la traducción. Nabokov comienza un 

artículo sobre su experiencia vivida con la traducción de Onegin de Pushkin con un 

ataque injurioso contra cualquier traducción juzgada como “legible”, ya que esto 

significa, sin duda, que es el producto de un traductor “bribón” que ha cometido el gran 

crimen de realizar una “traducción libre” (71). Su afirmación de que “la traducción 

literal más torpe es mil veces más útil que la paráfrasis más bonita” (71, énfasis añadido) 

es revelador, ya que sugiere que la “utilidad” debe estar por encima de las 

consideraciones estéticas en la traducción literaria. Si aplicamos este criterio a la 

literatura en general, lo absurdo de la posición de Nabokov queda claro (¿de qué manera 

puede ser “útil” la literatura?). Su insistencia en “notas al pie que se yerguen como 

rascacielos” (82) no es una receta para la gran literatura. Tal vez por eso, no es de 

extrañar que el traductólogo Willis Barnstone describa la traducción de Onegin de 

Nabokov como “no leída y difícil de leer” (Barnstone 48). 

[5] Como antídoto al extremismo de Nabakov quiero proponer la perspectiva del 

autor y traductor argentino Jorge Luis Borges, una perspectiva que es verdaderamente 

refrescante en su total desprecio por los puntos de vista tradicionales que de manera 

implícita (o explícita) consideran el texto original como algo sagrado. En su artículo 

sobre la traducción de Las mil y una noches, Borges ofrece un entretenido relato de 

varios traductores europeos de dicha obra clásica de la literatura, que se tomaron 

libertades tan extremas con su fuente que seguramente habrían provocado un ataque 

de rabia en nuestro amigo Nabokov. Sin embargo, para Borges, el traductor francés Dr. 

Mardrus, cuya traducción de una frase de diez palabras del original de las Noches a un 

párrafo de siete líneas incurre en al menos tres de las “deformaciones” de Berman (a 

saber: aclaración, ampliación y ennoblecimiento), debe ser alabado, no por su fidelidad 

(obviamente), sino por su “infidelidad creadora y feliz” (45). Por otro lado, Borges 

critica las traducciones secas, aunque técnicamente precisas, de las Noches al alemán 



por su falta de contribución a la literatura, pues comenta que “el comercio de 

las Noches y de Alemania debió producir algo más” (46). 

[6] Las evaluaciones de Borges de estas traducciones sugieren una perspectiva 

muy diferente sobre el papel de la traducción, no como un instrumento que se utiliza 

para lanzar el texto de origen con violencia al idioma de destino, sino como un medio de 

intercambio, a través del cual el texto fuente y la cultura de destino pueden enriquecerse 

mutuamente. Obviamente, tal enriquecimiento mutuo no puede tener lugar si los 

traductores han de ser limitados por la obligación, supuestamente ética, de someter a 

todos ―incluyendo a sus lectores― a la santidad suprema del texto de origen. 
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JORGE LUIS BORGES 

LAS DOS MANERAS DE TRADUCIR 

Suele presuponerse que cualquier texto original es incorregible de puro 
bueno, y que los traductores son unos chapuceros irreparables, padres del frangollo 
y de la mentira. Se les infiere la sentencia italiana de traduttore traditore y ese 
chiste basta para condenarlos. Yo sospecho que la observación directa no es 
asesora en ese juicio condenatorio (aquí me ha salido una especie de alegoría legal, 
pero sin querer) y que los opinadores menudean esa sentencia por otras causas. 
Primero, por su fácil memorabilidad; segundo, porque los pensamientos o 
seudopensamientos dichos en forma de retruécano parecen prefigurados y como 
recomendados por el idioma; tercero, por la confortativa costumbre de alacranear; 
cuarto, por la tentación de ponerse un poco de ingenio. En cuanto a mí, creo en las 
buenas traducciones de obras literarias (de las didácticas o especulativas, ni 
hablemos) y opino que hasta los versos son traducibles. El venezolano Pérez 
Bonalde, con su traducción ejemplar de El cuervo de Poe, nos ministra una prueba 
de ello. Alguien objetará que la versión de Pérez Bonalde, por fidedigna y grata 
que sea, nunca será para nosotros lo que su original inglés es para los 
norteamericanos. La objeción es difícil de levantar; también los versos de Evaristo 
Carriego parecerán más pobres al ser escuchados por un chileno que al ser 
escuchados por mí, que les maliciaré las tardecitas orilleras, los tipos y hasta 
pormenores de paisaje no registrados en ellos, pero latentes: un corralón, una 
higuera detrás de una pared rosada, una fogata de San Juan en un hueco. Es decir, a 
un forastero no le parecerán más pobres; serán más pobres. Su caudal 
representativo será menor. 

Las dificultades de traducir son múltiples. Ya el universalmente atareado 
Novalis (Werke, página 207, parte tercera de la edición de Friedemann) señaló que 
cada palabra tiene una significación peculiar, otras connotativas y otras 
enteramente arbitrarias. En prosa, la significación corriente es la valedera y el 
encuentro de su equivalencia suele ser fácil. En verso, mayormente durante las 
épocas llamadas de decadencia o sea de haraganería literaria y de mera 
recordación, el caso es distinto. Allí el sentido de una palabra no es lo que vale, 
sino su ambiente, su connotación, su ademán. Las palabras se hacen incantaciones 
y la poesía quiere ser magia. Tiene sus redondeles mágicos y sus conjuros, no 
siempre de curso legal fuera del país. La palabra "luna", que para nosotros ya es 
una invitación de poesía, es desagradable entre los bosquímanos que la consideran 
poderosa y de mala entraña y no se atreven a miraría cuando campean. De la 
palabra "gaucho", tan privilegiada en estas repúblicas por nuestro criollismo, un 
judío me confesó que la encontraba realmente cómica y que su conchabo sólo sería 

fina.carrion
Cuadro de texto
Borges, Jorge Luis.  “Las dos maneras de traducir”, La Prensa, 1 de agosto de 1926. Recogido en Textos recobrados 1919-1930, Buenos Aires, Emecé, 1997, 256-259.



aguantable en un verso que se viese obligado a rimar con "caucho". La plabra 
"subdito" (esta observación pertenece a Arturo Costa Álvarez) es decente en 
España y denigrante en América. 

Los epítetos "gentil", "azulino", "regio", "filial", eran de eficacia poética 
hace veinte años, y ahora ya no funcionan y sólo sobreviven algunos en los poetas 
de San José de Flores o Bánfield. Es cosa averiguada que cada generación literaria 
tiene sus palabras predilectas: palabras con gualicho, palabras que encajonan 
inmensidad y cuyo empleo, al escribir, es un grandioso alivio para las 
imaginaciones chambonas. En seguida se gastan y el escritor que las ha 
frecuentado mucho (el hombre avanzado, el muy contemporáneo, el moderno) 
corre el albur de pasar después por un simulador o un maniático. Eso suele 
convenirle: toda perfección, hasta la perfección del mal gusto, puede ubicar a un 
hombre en la fama. Ser cursi inmortalmente, es una manera de sobrevivir como las 
demás. 

Hay obras llanísimas de leer que, para traducir, son difíciles. Aquí va una 
estrofa del Martín Fierro, quizá la que más me gusta de todas, por hablar de 
felicidad: 

El gaucho más infeliz 
Tenía tropilla de un pelo. 
No le faltaba un consuelo 
y andaba la gente lista. 
Tendiendo al campo la vista. 
Sólo vía hacienda y cielo. 

La dificultad estriba en la palabra "consuelo". El diccionario de 
argentinismos no la considera, ni falta que hace. He oído decir que ese consuelo es 
algunos pesos. A mí no me convence: ha de ser alguna muchacha, más bien... 

Universalmente, supongo que hay dos clases de traducciones. Una practica 
la literalidad, la otra la perífrasis. La primera corresponde a las mentalidades 
románticas; la segunda a las clásicas. Quiero razonar esta afirmación, para 
disminuirle su aire de paradoja. A las mentalidades clásicas les interesará siempre 
la obra de arte y nunca el artista. Creerán en la perfección absoluta y la buscarán. 
Desdeñarán los localismos, las rarezas, las contingencias. ¿No ha de ser la poesía 
una hermosura semejante a la luna: eterna, desapasionada, imparcial? La metáfora, 
por ejemplo no es considerada por el clasicismo ni como énfasis ni como una 
visión personal, sino como una obtención de verdad poética, que, una vez 
agenciada, puede (y debe) ser aprovechada por todos. Cada literatura posee un 
repertorio de esas verdades, y el traductor sabrá aprovecharlo y verter su origial no 
sólo a las palabras, sino a la sintaxis y a las usuales metáforas de su idioma. Ese 
procedimiento nos parece sacrilego y a veces lo es. Nuestra condenación, sin 



embargo, peca de optimismo, pues la mayoría de las metáforas ya no son 
representaciones, son maquinales. Nadie, al escuchar el adverbio "espiritualmente" 
piensa en el aliento, soplo o espíritu; nadie ve diferencia alguna (ni siquiera de 
énfasis) entre las locuciones "muy pobre" y "pobre como las arañas". 

Inversamente, los románticos no solicitan jamás la obra de arte, solicitan al 
hombre. Y el hombre (ya se sabe) no es intemporal ni arquetípico, es Diego 
Fulano, ¿no?, es Juan Mengano, es poseedor de un clima, de un cuerpo, de una 
ascendencia, de un hacer algo, de un no hacer nada de un presente, de un pasado, 
de un porvenir y hasta de una muerte que es suya. ¡Cuidado con torcerle una sola 
palabra de las que dejó escritas! 

Esa reverencia del yo, de la irreemplazable diferenciación humana que es 
cualquier yo, justifica la literalidad en las traducciones. Además, lo lejano, lo 
forastero, es siempre belleza. Novalis ha enunciado con claridad ese sentimiento 
romántico: La filosofía lejana resuena como poesía. Todo se vuelve poético en la 
distancia: montes lejanos, hombres lejanos, acontecimientos lejanos, y lo demás. 
De eso deriva lo esencialmente poético de nuestra naturaleza. Poesía de la noche y 
de la penumbra. {Werke, III, 213). Gustación de la lejanía, viaje casero por el 
tiempo y por el espacio, vestuario de destinos ajenos, nos son prometidos por las 
traslaciones literarias de obras antiguas: promesa que suele quedarse en el prólogo. 
El anunciado propósito de veracidad hace del traductor un falsario, pues éste, para 
mantener la extrañez de lo que traduce se ve obligado a espesar el color local, a 
encrudecer las crudezas, a empalagar con las dulzuras y a enfatizarlo todo hasta la 
mentira. 

En cuanto a las repetidas versiones de libros famosos, que han fatigado y 
siguen fatigando las prensas, sospecho que su finalidad verdadera es jugar a las 
variantes y nada más. A veces, el traductor aprovecha los descuidos o los 
idiotismos del texto para verle comparaciones. Este juego, bien podría hacerse 
dentro de una misma literatura. ¿A qué pasar de un idioma a otro? Es sabido que el 
Martín Fierro empieza con estas rituales palabras: "Aquí me pongo a cantar - al 
compás de la vigüela." Traduzcamos con prolija literalidad: "En el mismo lugar 
donde me encuentro, estoy empezando a cantar con guitarra" y con altisonante 
perífrasis: "Aquí, en la fraternidad de mi guitarra, empiezo a cantar" y armemos 
luego una documentada polémica para averiguar cuál de las dos versiones es peor. 
La primera, ¡tan ridicula y cachacienta!, es casi literal. 

1926 



JORGE LUIS BORGES 

LAS VERSIONES HOMÉRICAS 

Niasdngún problema tan consustancial con las letras y con su modesto 
misterio como el que propone una traducción. Un olvido animado por la vanidad, 
el temor de confesar procesos mentales que adivinamos peligrosamente comunes, 
el conato de mantener intacta y central una reserva incalculable de sombra, velan 
las tales escrituras directas. La traducción, en cambio, parece destinada a ilustrar la 
discusión estética. El modelo propuesto a su imitación es un texto visible, no un 
laberinto inestimable de proyectos pretéritos o la acatada tentación momentánea de 
una facilidad. Bertrand Russell define un objeto externo como un sistema circular, 
irradiante, de impresiones posibles; lo mismo puede aseverarse de un texto, dadas 
las repercusiones incalculables de lo verbal. Un parcial y precioso documento de 
las vicisitudes que sufre queda en sus traducciones. ¿Qué son las muchas de la 
Ilíada de Chapman a Magnien sino diversas perspectivas de un hecho móvil, sino 
un largo sorteo experimental de omisiones y de énfasis? (No hay esencial 
necesidad de cambiar de idioma, ese deliberado juego de la atención no es 
imposible dentro de una misma literatura.) Presuponer que toda recombinación de 
elementos es obligatoriamente inferior a su original, es presuponer que el borrador 
9 es obligatoriamente inferior al borrador H - ya que no puede haber sino 
borradores. El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión o al 
cansancio. 

La superstición de la inferioridad de las traducciones - amonedada en el 
consabido adagio italiano - procede de una distraída experiencia. No hay un buen 
texto que no parezca invariable y definitivo si lo practicamos un número suficiente 
de veces. Hume identificó la idea habitual de causalidad con la sucesión. Así un 
buen film, visto una segunda vez, parece aun mejor; propendemos a tomar por 
necesidades las que no son más que repeticiones. Con los libros famosos, la 
primera vez ya es segunda, puesto que los abordamos sabiéndolos. La precavida 
frase común de releer a los clásicos resulta de inocente veracidad. Ya no sé si el 
informe: "En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha 
mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, 
rocín flaco y galgo corredor", es bueno para una divinididad imparcial; sé 
únicamente que toda modificación es sacrilega y que no puedo concebir otra 
iniciación del Quijote. Cervantes, creo, prescindió de esa leve superstición, y tal 
vez no hubiera identificado ese párrafo. Yo, en cambio, no podré sino repudiar 
cualquier divergencia. El Quijote, debido a mi ejercicio congénito del español, es 
un monumento uniforme, sin otras variaciones que las deparadas por el editor, el 
encuadernador y el cajista; la Odisea, gracias a mi oportuno desconocimiento del 
griego, es una librería internacional de obras en prosa y verso, desde los pareados 
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de Chapman hasta la Authorized Versión de Andrew Lang o el drama clásico 
francés de Bérard o la saga vigorosa de Morris o la irónica novela burguesa de 
Samuel Butler. Abundo en la mención de nombres ingleses, porque las letras de 
Inglaterra siempre intimaron con esa epopeya del mar, y la serie de sus versiones 
de la Odisea bastaría para ilustrar su curso de siglos. Esa riqueza heterogénea y 
hasta contradictoria no es principalmente imputable a la evolución del inglés o a la 
mera longitud del original o a los desvíos o diversa capacidad de los traductores, 
sino a esta circunstancia, que debe ser privativa de Homero: la dificultad categórica 
de saber lo que pertenece al poeta y lo que pertenece al lenguaje. A esa dificultad 
feliz debemos la posibilidad de tantas versiones, todas sinceras, genuinas y 
divergentes. 

No conozco ejemplo mejor que el de los adjetivos homéricos. El divino 
Patroclo, la tierra sustentadora, el vinoso mar, los caballos solípedos, las mojadas 
olas, la negra nave, la negra sangre, las queridas rodillas, son expresiones que 
recurren, conmovedoramente a destiempo. En un lugar, se habla de los "ricos 
varones que beben el agua negra del Esepo"; en otro, de un rey trágico, que 
"desdichado en Tebas la deliciosa, gobernó a los cadmeos, por determinación fatal 
de los dioses". Alexander Pope (cuya traducción fastuosa de Homero 
interrogaremos después) creyó que esos epítetos inamovibles eran de carácter 
litúrgico. Remy de Gourmont, en su largo ensayo sobre el estilo, escribe que 
debieron ser encantadores alguna vez, aunque ya no lo sean. Yo he preferido 
sospechar que esos fieles epítetos eran lo que todavía son las preposiciones: 
obligatorios y modestos sonidos que el uso añade a ciertas palabras y sobre los que 
no se puede ejercer originalidad. Sabemos que lo correcto es construir andar a pie, 
no por pie. El rapsoda sabía que lo correcto era adjetivar divino Patroclo. En caso 
alguno habría un propósito estético. Doy sin entusiasmo estas conjeturas; lo único 
cierto es la imposibilidad de apartar lo que pertenece al escritor de lo que pertenece 
al lenguaje. Cuando leemos en Agustín Moreto (si nos resolvemos a leer a Agustín 
Moreto): 

Pues en casa tan compuestas 
¿qué hacen todo el santo día? 

sabemos que la santidad de ese día es ocurrencia del idioma español y no del 
escritor. De Homero, en cambio, ignoramos infinitamente los énfasis. 

Para un poeta lírico o elegiaco, esa nuestra inseguridad de sus intenciones 
hubiera sido aniquiladora, no así para un expositor puntual de vastos argumentos. 
Los hechos de la ¡liada y la Odisea sobreviven con plenitud, pero han desaparecido 
Aquiles y Ulises, lo que Homero se representaba al nombrarlos, y lo que en 
realidad pensó de ellos. El estado presente de sus obras es parecido al de una 
complicada ecuación que registra relaciones precisas entre cantidades incógnitas. 



Nada de mayor posible riqueza para los que traducen. El libro más famoso de 
Browning consta de diez informaciones detalladas de un solo crimen, según los 
implicados en él. Todo el contraste deriva de los caracteres, no de los hechos, y es 
casi tan intenso y tan abismal como el de diez versiones justas de Homero. 

La hermosa discusión Newman-Arnold (1861-62), más importante que sus 
dos interlocutores, razonó extensamente las dos maneras básicas de traducir. 
Newman vindicó en ella el modo literal, la retención de todas las singularidades 
verbales; Arnold, la severa eliminación de los detalles que distraen o detienen, la 
subordinación del siempre irregular Homero de cada línea al Homero esencial o 
convencional, hecho de llaneza sintáctica, de llaneza de ideas, de rapidez que fluye, 
de altura. Esta conducta puede suministrar los agrados de la uniformidad y la 
gravedad; aquélla, de los continuos y pequeños asombros. 

Paso a considerar algunos destinos de un solo texto homérico. Interrogo los 
hechos comunicados por Ulises al espectro de Aquiles, en la ciudad de los 
cimerios, en la noche incesante (Odisea, XI). Se trata de Neoptolemo, el hijo de 
Aquiles. La versión literal de Buckley es así: "Pero cuando hubimos saqueado la 
alta ciudad de Príamo, teniendo su porción y premio excelente, incólume se 
embarcó en una nave, ni maltrecho por el bronce filoso ni herido al combatir 
cuerpo a cuerpo, como es tan común en la guerra; porque Marte confusamente 
delira." La de los también literales pero arcaizantes Butcher y Lang: "Pero la 
escarpada ciudad de Príamo una vez saqueada, se embarcó ileso con su parte del 
despojo y con un noble premio; no fue destruido por las lanzas agudas ni tuvo 
heridas en el apretado combate: y muchos tales riesgos hay en la guerra, porque 
Ares se enloquece confusamente." La de Cowper, de 1791: "Al fin, luego que 
saqueamos la levantada villa de Príamo, cargado de abundantes despojos seguro se 
embarcó, ni de lanza o venablo en nada ofendido, ni en la refriega por el filo de los 
alfanjes, como en la guerra suele acontecer, donde son repartidas las heridas 
promiscuamente, según la voluntad del fogoso Marte." La que en 1725 dirigió 
Pope: "Cuando los dioses coronaron de conquista las armas, cuando los soberbios 
muros de Troya humearon por tierra, Grecia, para recompensar las gallardas fatigas 
de su soldado, colmó su armada de incontables despojos. Así, grande de gloria, 
volvió seguro del estruendo marcial, sin una cicatriz hostil, y aunque las lanzas 
arreciaron en torno en tormentas de hierro, su vano juego fue inocente de heridas." 
La de George Chapman, de 1614: "Despoblada Troya la alta, ascendió a su 
hermoso navio, con grande acopio de presa y de tesoro, seguro y sin llevar ni un 
rastro de lanza que se arroja de lejos o de apretada espada, cuyas heridas son 
favores que concede la guerra, que él (aunque solicitado) no halló. En las apretadas 
batallas, Marte no suele contender: se enloquece." La de Butler, que es de 1900: 
"Una vez ocupada la ciudad, él pudo cobrar y embarcar su parte de los beneficios 
habidos, que era una fuerte suma. Salió sin un rasguño de toda esa peligrosa 
campaña. Ya se sabe: todo está en tener suerte." 



Las dos versiones del principio - las literales - pueden conmover por una 
variedad de motivos: la mención reverencial del saqueo, la ingenua aclaración de 
que uno suele lastimarse en la guerra, la súbita juntura de los infinitos desórdenes 
de la batalla en un solo dios, el hecho de la locura en el dios. Otros agrados 
subalternos obran también: en uno de los textos que copio, el buen pleonasmo de 
embarcarse en un barco; en otro, el uso de la conjunción copulativa por la causal, 
en y muchos tales riesgos hay en la guerra. La tercera versión - la de Cowper - es 
la más inocua de todas: es literal, hasta donde los deberes del acento miltónico lo 
permiten. La de Pope es extraordinaria. Su lujoso dialecto (como el de Góngora) se 
deja definir por el empleo desconsiderado y mecánico de los superlativos. Por 
ejemplo: la solitaria nave negra del héroe se le multiplica en escuadra. Siempre 
subordinadas a esa amplificación general, todas las líneas de su texto caen en dos 
grandes clases: unas, en lo puramente oratoria - "Cuando los dioses coronaron de 
conquista las armas" - ; otras, en lo visual: "Cuando los soberbios muros de Troya 
humearon por tierra." Discursos y espectáculos: ése es Pope. También es 

1 Otro hábito de Homero es el buen abuso de las conjunciones adversativas. Doy unos 
ejemplos: 

"Muere, pero yo recibiré mi destino donde le plazca a Zeus, y a los otros dioses 
inmortales." ¡liada, XXII. 

"Astíoque, hija de Actor: una modesta virgen cuando ascendió a la parte superior 
de la morada de su padre, pero el dios la abrazó secretamente." llíada, II. 

"(Los mirmidones) eran como lobos carnívoros, en cuyos corazones hay fuerza, 
que habiendo derribado en las montañas un gran ciervo ramado, desgarrándolo lo devoran; 
pero los hocicos de todos están colorados de sangre." llíada, XVI. 

"Rey Zeus, dodoneo, pelasgo, que presides lejos de aquí sobre la inverniza 
Dodona; pero habitan alrededor tus ministros, que tienen los pies sin lavar y duermen en el 
suelo". llíada, XVI. 

"Mujer, regocíjate en nuestro amor, y cuando el año vuelva darás hijos gloriosos a 
luz - porque los hechos de los inmortales no son en vano -, pero tú cuídalos. Vete ahora a 
tu casa y no lo descubras, pero soy Poseidón, estremecedor de la tierra." Odisea, XI. 

"Luego percibí el vigor de Hércules, una imagen; pero él entre los dioses 
inmortales se alegra con banquetes, y tiene a Hebe la de hermosos tobillos, niña del 
poderoso Zeus y de Hera, la de sandalias que son de oro." Odisea, XI. 

Agrego la vistosa traducción que hizo de este último pasaje George Chapman: 
Down with these was thrust 
The idol ofthe forcé of Hercules, 
But hisfirm selfdid no suchfate oppress. 
Hefeasting Uves amongst th '¡inmortal States 
White-ankled Hebe and himself mude mates 
¡n heav'nly nuptials. Hebe, Jove's dear race 
And Juno 's whom the golden sandals grace. 



espectacular el ardiente Chapman, pero su movimiento es lírico, no oratorio. 
Butler, en cambio, demuestra su determinación de eludir todas las oportunidades 
visuales y de resolver el texto de Homero en una serie de noticias tranquilas. 

¿Cuál de esas muchas traducciones es fiel?, querrá saber tal vez mi lector. 
Repito que ninguna o que todas. Si la fidelidad tiene que ser a las imaginaciones de 
Homero, a los irrecuperables hombres y días que él se representó, ninguna puede 
serlo para nosotros; todas, para un griego del siglo diez. Si a los propósitos que 
tuvo, cualquiera de las muchas que trascribí, salvo las literales, que sacan toda su 
virtud del contraste con hábitos presentes. No es imposible que la versión calmosa 
de Butler sea la más fiel. 
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Resumen: 

 

Vladimir Nabokov es uno de los creadores más paradigmáticos del siglo XX, además de reconocido 

escritor multilingüe. Ello le llevó a tener tres etapas: primero la rusa, luego la francesa, hasta pasarse 

definitivamente a la escritura en inglés, primero con The Real Life of Sebastian Knight, y posteriormente, 

entre otras, con Lolita, su obra maestra que lo haría famoso internacionalmente. En esta nueva etapa 

en inglés, acometió igualmente la tarea de traducir su obra escrita previamente en ruso (y viceversa) 

convirtiéndose así también en un activo ejemplo de autotraductor. Ello, por supuesto, no fue más que 

la continuación de su primera labor traductora, habiendo vertido ya al ruso autores tan canónicos 

como Carrol, Rimbaud, Yeats y Verlaine, entre otros; o Tiutchev, Lermontov y Pushkin –con su 

célebre Eugene Onegin– al inglés. Es de resaltar finalmente que su labor traductora, de enseñanza y de 

crítica literaria, al mejor modo de la reescritura planteada por André Lefevere, fue utilizada para su 

propia creación literaria a través de diversas y evidentes formas paródicas. 
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Multilingualism, translation and rewriting in Vladimir Nabokov 

 

Abstract: 

 

Vladimir Nabokov is one of the most paradigmatic creative minds of the 20th Century, as well as a 

renowned multilingual writer. This lead to three stages in his writing: a Russian, a French one and 

an English one. His English period began when he wrote The Real Life of Sebastian Knight, and his 

subsequent works in this language were to include Lolita, the masterpiece that would make him 

world-famous. In this period, he also undertook the task of translating his earlier Russian language 

works into English (and vice-versa), thus becoming a living example of a self-translator. This, of course, 

was only a continuation of his earlier work translating canonical authors such as Carrol, Rimbaud,  

Yeats and Verlaine into Russian, or Tiutchev, Lermontov and Pushkin –with his famous Eugene 

Onegin– into English. Finally, in the best tradition of rewriting as proposed by André Lefevere, he 

evidently found different ways to use his work as a translator, teacher and literary critic in his own 

literary creation. 

 
Keywords: literary translation, rewriting, bilingualism, Vladimir Nabokov. 

 

                                                                 
1 Artículo derivado de la investigación doctoral titulada “Transtextualidad y reescritura en Lolita de 

Vladimir Nabokov”. 
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Plurilinguisme, traduction et réécriture chez Vladimir Nabokov 

 

Resumé : 

 

Vladimir Nabokov est l’un des créateurs les plus paradigmatiques du 20ème siècle, ainsi qu’un 

écrivain plurilingue bien connu. Cela l’a fait passer par trois étapes : d’abord le russe, puis le français,  

avant de passer à l’écriture anglaise, d’abord avec The Real Life de Sebastian Knight, et plus tard, parmi 

d’autres, avec Lolita, son chef-d’œuvre qui le rendrait célèbre internationalement. Dans cette nouvelle 

étape en anglais, il a également entrepris de traduire son travail précédemment écrit en russe (et vice 

versa), devenant ainsi un exemple actif d’un auto-traducteur. Ceci, bien sûr, n’était que la 

continuation de son premier travail de traduction, ayant déjà tourné vers le russe des auteurs 

canoniques tels que Carrol, Rimbaud, Yeats et Verlaine, parmi d’autres; ou Tiutchev, Lermontov et 

Pouchkine -avec son célèbre Eugène Oneguine- à l’anglais. Enfin, il faut souligner que son travail de 

traduction, d’enseignement et de critique littéraire, à la meilleure manière de la réécriture proposée 

par André Lefèvre, fut utilisé pour sa propre création littéraire à travers des formes parodiques variées 

et évidentes. 
 

Mots-clés : traduction littéraire, réécriture, multilinguisme, Vladimir Nabokov. 

 

    1. Introducción 

Este artículo girará en torno a la siguiente tesis: el temprano multilingüismo de Vladimir 

Nabokov lo conectó con lo más canónico de la literatura occidental, ello a su vez lo llevó 
en un principio a la traducción del inglés y el francés al ruso, así que la traducción luego 

alimentó muchas de sus propias historias posteriores, reescribiendo así de nuevo la 
tradición literaria recibida. De esta manera, a través de la traducción, e igualmente de la 

enseñanza y de la escritura de manuales literarios, Nabokov fue un buen ejemplo de lo 
que Lefevere (1992) considera como el reescritor, en el sentido de esa constante difusión 

de lo literario. Por ejemplo, la primera traducción al ruso de Alice in Wonderland fue 

realizada por Nabokov, y luego su más famosa novela, Lolita, se podría entender como 
una larga reescritura del texto de Carroll. En este sentido de la ampliación, habría otro 

tipo de reescritura, la hipertextualidad, planteada por Genette (1989). Así que Lolita 

podría ser igualmente, y continuando con Genette, una parodia de la novela 
detectivesca, a la vez que poseedora de intertextos en francés procedentes de Carmen de 

Prosper Mérimée, más la intercalación de múltiples referencias a los cuentos de hadas. 
A modo de síntesis entonces, la maestría de Nabokov consistió en tomar la materia 

literaria común, ya debidamente establecida, recreándola, tanto como traductor, difusor 
y parodista.  

Pero, antes que nada, vayamos primero a señalar brevemente algunos datos biográficos 

que explican el multilingüismo de Nabokov, además de su temprana educación literaria, 
y su consecuente afición por la traducción. Ello, no sin antes a la vez aclarar lo que 

implica una reseña biográfica. El mismo Vladimir Nabokov planteó que toda biografía, 
e incluso toda autobiografía, está sometida al formalismo y a la restricción de los modos 

de la ficción. Al contar una vida, propia o de otro, estamos sometidos a la tramposa 
memoria, a la edición conveniente, a la glorificación y al perdón, sobre todo de nuestros 
propios pecados. Al recordar y recordarnos, escogemos y descartamos, dejamos de lado 
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lo importante, e intensificamos aquello que, tal vez en su momento, fue tan solo una 

nimiedad. Bien lo dice el narrador de La dádiva, una de las primeras novelas del autor 

ruso:  

Tenemos ante nosotros un delgado volumen titulado Poemas […] que contiene unos cincuenta 

poemas de doce versos dedicados todos ellos a un único tema: la infancia. Mientras los componía 

fervientemente, el autor pretendía, por un lado, generalizar las reminiscencias seleccionando 

elementos característicos de cualquier infancia lograda –de ahí su aparente evidencia; y por otro 

lado, sólo ha permitido que en sus poemas penetrara su esencia genuina– de ahí su aparente 

escrupulosidad (1988, p. 7). 

En lo biográfico, y tal vez mucho más en lo autobiográfico, se mezclan la imaginación, 

la idealización, y los intereses. Esto es, por ejemplo, lo que afirma Jacques-Alain Miller 
con respecto a su biografía sobre Lacan:  

Lo real no se transmuta en verdad, si no es en sí misma mentirosa. Existe ese obstáculo irreducible 

que constituye lo que Freud llamaba la represión primaria: se puede seguir interpretando siempre, no 

hay la última palabra de la interpretación. En resumen, autobiografía es siempre autoficción (Miller, 

2011, p. 15). 

A propósito de lo anterior, es particularmente interesante cómo Freud descubrió que el 

relato que hace el niño de sus padres puede llegar a diferir, en los términos de la 
idealización, de aquellos padres reales. Ello mismo se podría aplicar, pues, al relato 
idealizado que hace el adulto en torno a su progenitor, mucho más si este último ya ha 

desaparecido. Pero atendamos, de nuevo, a lo que dice particularmente Freud con 
respecto a las idealizaciones:  

Esa sustitución de ambos progenitores o del padre solo por unas personas más grandiosas, descubre 

que estos nuevos y más nobles padres están íntegramente dotados con rasgos que provienen de 

recuerdos reales de los padres inferiores verdaderos, de suerte que el niño en verdad no elimina al 

padre, sino que lo enaltece. Y aun el íntegro afán de sustituir al padre verdadero por uno más noble 

no es sino expresión de la añoranza del niño por la edad dichosa y perdida en que su padre le parecía 

el hombre más noble y poderoso, y su madre, la mujer más bella y amorosa (1999, p. 220).  

Se hace necesario entonces aclarar que, en esta semblanza biográfica, se presentan, de 
cierta manera, dos temas básicos: por un lado, reescribir una vida; por el otro, traducir 

esa vida luego para alguien más. Con mucho de intertextualidad, además, porque como 
bien ha demostrado la posmodernidad, la historiografía no es más que la puesta en juego 

de múltiples textos en una evidente conexión y reescritura entre ellos. En otras palabras, 
hacer historia no es más que remitirse a y reescribir textos que han existido ya 

previamente (Allen, 2000). Así que veamos mejor, a modo de ejemplo, cómo concibe 
Nabokov, entre paródico y burlesco, a través de uno de sus narradores, la forma en la 

cual reconstruimos las vidas de los escritores: 

Como se observa invariablemente al principio de todas las biografías literarias, el niño era un glotón 

en lo referente a libros. Destacaba en sus estudios. En su primer ejercicio de escritura reprodujo 

laboriosamente: ‘Obedece a tu soberano, hónrale y sométete a sus leyes’, y la yema comprimida de 

su dedo índice quedó manchada de tinta para siempre. Ahora han terminado los años treinta y 

comenzado los cuarenta (1988, p. 232). 
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Así que, una vez hecha esta aclaración, tomada de la misma concepción que tenía 

Nabokov sobre la (re) construcción biográfica, he aquí brevemente la larga vida del muy 
activo y vital escritor. Este, pues, nació en 1899 en San Petersburgo (Rusia), y desde 

niño fue educado en un ambiente elitista y aristocrático. Así que aprendió el inglés y el 
francés a la par que el ruso, su lengua materna. Poseedor de una amplia biblioteca, y de 

un no menos culto padre, y bajo la tutela de férreas institutrices francesas, leyó desde 
bien temprano a autores tan canónicos como Shakespeare, Poe, Flaubert, siendo estos 

más adelante material para sus recreaciones hipertextuales, así como objetos de estudio 
cuando ejerció como profesor universitario en universidades norteamericanas. Tres son 

entonces las fases lingüísticas de Nabokov: escritor en ruso hasta finales de la década de 
los treinta, luego sigue un corto periodo en francés en el que escribió “Mademoiselle O”, 

texto que posteriormente sería integrado a su muy ficticia autobiografía Speak, Memoy 
(1996a), y finalmente su paso definitivo al inglés con la escritura de The Real Life of 

Sebastian Knight. Paso que, de manera muy interesante, puede explicarse por la 

traducción que ya había hecho de otra de sus novelas escrita originalmente en ruso: “I 
switched to English after convincing myself on the strength of my translation of Despair 

that I could use English as a wistful standby for Russian” (Nabokov, 1990, p. 75). A 

pesar de ello, nunca dejó de afirmar igualmente que ese cambio, en todo caso, lo obligó 
a expresarse siempre en una lengua espuria. 

Sin cumplir los veinte años, y debido a la Revolución Rusa de 1917, ha de abandonar su 
vida de lujos y de privilegios, empezando así entonces un largo exilio geográfico y 

mental, dedicándose desde bien temprano y a tiempo completo a la escritura, junto con 
la enseñanza de inglés y la traducción literaria. Todo ello en medio de la extensa 

comunidad de exiliados rusos en Berlín. Activa comunidad que, entre otras, poseía 
periódicos, publicaciones y editoriales propias, y gracias a las cuales Nabokov publicó 

en ruso bajo el seudónimo de V. Sirin.  Y fue realmente la traducción literaria la que 
ampliamente le sirvió para sobrevivir, pero, sobre todo, para alimentar a futuro sus 

hipertextuales historias. Además, es a través de la traducción de las obras de Dostoievski 
como conoce a Vera Nabokov, también exiliada, y quien trabajaba como traductora en 

Berlín. 

A partir de ahí, Vera se convirtió en su inspiradora, a la vez que en mano derecha de 

Nabokov, pasando en limpio, por ejemplo, todas sus novelas completas que habían sido 
escritas a mano. Posteriormente, y con la fama literaria ganada por Nabokov, ayudó a 

Nabokov a corregir las traducciones de su obra al alemán, al francés y al ruso. Fue ella 
la responsable también de traducir varios de sus textos, así como habría de continuar 

dicha labor, décadas más tarde, su propio hijo, Dmitri Nabokov. No podemos dejar de 
lado, esa referencia entre chistosa y tierna que hace Nabokov de la niñez de su propio 

hijo: “Evening guests had to be entertained in the kitchen so as not to interfere with my 
future translator’s sleep” (Nabokov, 1990, p. 76). Como se puede observar, fue un 

particular matrimonio, caracterizado especialmente por la presencia de la traducción.  
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En 1937, y dado el escabroso ascenso de Hitler al poder, ello hubo de obligarlos a 

emigrar –una vez más– a París, ya que Vera Nabokov era de origen judío. Así, esta 
solidaria pareja hubo de continuar trabajando allí para sobrevivir: ella, como traductora; 

él, como profesor de inglés y escritor, encerrándose en el baño para escribir, como luego 
sería retratado Humbert en Lolita. El periodo parisino duró poco, ya que la inminente 

invasión de las tropas nazis los obligó, una vez más, a exiliarse en los Estados Unidos. 

Allí había perspectivas para que Nabokov pudiera trabajar como profesor de literatura 
en las universidades de Cornell y Wesley. Se convirtió así en uno de los profesores más 
influyentes, dejando impronta en escritores tan reconocidos como John Barth y Thomas 

Pynchon. Los Nabokov nunca pudieron regresar a su siempre añorada patria. Y ello fue 
mucho más dramático para Nabokov quien, como pocos, fue un escritor con una 

evidente nostalgia por la tierra y su idioma. Principalmente por el abandono del ruso 
que habría de hacer en algún momento para pasarse definitivamente al inglés. Pero el 

cambio tuvo sus frutos ya que Lolita, escrita precisamente en su “fase inglesa”, lo 

convertiría en toda una estrella internacional, y de cuenta de ella, se convertiría –por 
fin– en el escritor totalmente consagrado que ya hacía mucho merecía ser.  

Al referirnos al exilio de Nabokov, debemos acudir a Claudio Guillén (2005), quien 
señala que, precisamente, este ha caracterizado a muchos escritores, siendo la lista 

realmente extensa (pp. 42-43). Exiliados por muchas razones, como las políticas, las 
económicas, las sociales o las culturales. De igual manera, el viaje, el traslado aquí y 

allá, siempre ha estado también en el fondo de dicho exilio. Viaje que, a la vez, generará 
pérdida y nostalgia, y de ahí el intento de recuperar lo perdido a través de la creación del 

texto literario. Dichas características son propias de la obra de Nabokov, un autor que 
según Navarro:  

[es] el primer escritor que con el tema de la emigración, –presente en todas sus obras– expresa los 

sentimientos de la ‘generación perdida’, aunque exprese estos sentimientos de modos muy diferentes, 

a veces estruendosamente y otras de modo apenas audible. Lo que siempre permanece inalterable es 

la nostalgia. Victor Erofeev, afirma que la infancia y adolescencia de Nabokov es el símbolo del 

‘paraíso perdido’ y, en efecto, la nostalgia de un ‘paraíso perdido’ de la infancia está presente en casi 

todas [sus obras] (2014, p. 205). 

Ese peregrinaje estuvo presente en la ficción nabokoviana gracias a personajes que viajan 
constantemente, habitantes de hoteles y de otros espacios igualmente cerrados, aunque 

eso sí, también innegablemente escabrosos como la cárcel o el hospital siquiátrico. De 
tal manera que el viaje junto con el carácter de lo literario, características como hemos 

visto de la vida de Nabokov, se manifestaron en muchos de sus personajes, 
particularmente en Humbert, el profesor elitista de Lolita: tanto este como Nabokov 

fueron viajeros incorregibles (Raguet-Bouvart, 1996, p. 86): el periplo, por ejemplo, que 
emprenden por gran parte de los Estados Unidos, sirve para dar cuenta de un país real a 

la vez que mistificado. Ambos también son traductores, y expertos profesores de 
literatura, así como autores de manuales que divulgan la amplia literatura de Occidente. 

La riqueza literaria de estos reescritores se funda en ese encuentro de diversas influencias 
culturales. 



239 

Orozco, W. / Multilingüismo, traducción y reescritura en Vladimir Nabokov 

Los estudios de traducción e interpretación en América Latina  

Mutatis Mutandis. Vol. 11, No.1. 2018, pp. 234-253 

2. Nabokov, multilingüe    

 

Una de las temáticas más recurrentes en la reescritura de Nabokov es la del doble, 

presencia que pareciera estar dada desde el mismo multilingüismo de Nabokov, con esa 
mezcla de idiomas, entre su maternal ruso y el inglés y francés como vehículos de 

escritura. Al pasarse del ruso al inglés de manera definitiva, informa en el epílogo de 
Lolita que “[i]t had taken me some forty years to invent Russia and Western Europe, and 

now I was faced by the task of inventing America” (Nabokov, 2012b, p. 312). Esa 
invención de los Estados Unidos, a través del inglés, tiene como consecuencia el interés 

de ser considerado un escritor norteamericano más (Nabokov, 2012b, p. 315), sin dejar 
de señalar que el ruso siguió siendo su idioma añorado. Porque ese abandono de una 

lengua por otra parece que le hubiera generado, a la vez, una cierta desazón 
comunicativa tanto en su obra como en su vida. Algunos de sus personajes se sienten 

descolocados, descontextualizados, y siempre con una ansiedad frente al idioma que 
hablan. Como fue, sin duda, la experiencia del mismo Nabokov, y que Steiner supo muy 

bien describir al afirmar que “lamentándose sin cesar por haber perdido el tesoro de su 
lengua materna, el ruso, Nabokov acomete la empresa de forjarse una lengua anglo-

americana suntuosamente personal” (2002, p. 228). Sin embargo, Nabokov siempre 
consideró el inglés como un artefacto de segundo orden, como un idioma inalcanzable, 
no logrando expresar a través de este todo lo que deseaba:  

My private tragedy […] is that I had to abandon my natural idiom, my untrammeled, rich, and 

infinitely docile Russian tongue for a second-rate brand English, devoid of any of those apparatuses 

–the baffling mirror, the black velvet drop, the implied associations and traditions-which the native 

illusionist, frac-tails flying, can magically use to trascend the heritage in his own way (Nabokov, 

2012b, pp. 316-317). 

Juicios que pueden resultar un tanto incomprensibles y hasta demagógicos, ya que es 
reconocida, sin duda, la maestría de su escritura en inglés. Por otra parte, hay que 

agregar que la escritura que realizó en ruso tampoco resultó una tarea fácil. Según 
Grayson (1977), resulta paradójico que la traducción de Lolita a su idioma materno 

realizada por el mismo autor, no sea más que la sombra de su escritura en inglés, 
señalando además que dicha traducción resultó demasiado apegada a la versión original, 

es decir, lamentándose que hubiera terminado siendo tan “un-Russian” (Grayson, 1977, 
p. 183). Por otra parte, llama también la atención que Nabokov afirme que se vio 

obligado a utilizar una lengua en la cual no se sentía cómodo a pesar de decir a la vez 
que “America is the only country where I feel mentally and emotionally at home” (1990, 

112). En todo caso, para él, escribir en cualquier idioma fue siempre una penosa tarea 
(un escarmiento que nunca ocultó) ya que su estilismo y perfeccionismo eran de sobra 

conocidos. Aunque para algunos de sus personajes escribir también tiene su recompensa. 
En torno a “Mister R”, personaje de Transparent Things, se hace la siguiente 

caracterización lingüística que justamente podría ser aplicada también a Nabokov. Se 
nos informa que el personaje en cuestión, “wrote English considerably better than he 

spoke it. On contact with paper it acquired a shapeliness, a richness, an ostensible dash, 
that caused some of the less demanding reviewers in his adopted country to call him a 

master stylist” (1996b, p. 504). Y las razones, además, por las que en efecto Nabokov 
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prefería siempre contestar sus entrevistas por escrito, tenían que ver con el intento de 

mantener un esclavizante perfeccionismo con la aparente excusa, según él, de la 
dificultad que tenía para expresarse oralmente en inglés (aparte también de defender su 

privacidad):  

I think like a genius, I write like a distinguished author, and I speak like a child. Throughout my 

academic ascent in America, from lean lecturer to Full Professor, I have never delivered to my 

audience one scrap of information not prepared in typescript beforehand and not held under my eyes 

on the bright-lit lectern. My hemmings and hawings over the telephone cause long-distance callers to 

switch from their native English to pathetic French. At parties, if I attempt to entertain people with a 

good story, I have to go back to every other sentence for oral erasures and inserts. Even the dream I 

describe to my wife across the breakfast table is only a first draft (1990, párr. 2-3). 

Es evidente también que el inglés le dio una audiencia internacional que en ruso tal vez 
no habría tenido, y que el cambio de idioma, sobre todo si este goza de un gran valor 

simbólico, ayuda ostensiblemente a dicho reconocimiento. Porque no es gratuito que un 
autor se plantee la idea de pasarse a otro idioma, sobre todo si este tiene un mayor peso 

literario y una mayor recepción entre sus hablantes. Pascale Casanova, en La república 
mundial de las letras (2001), plantea en ese sentido que muchos escritores que han optado 

por escribir en una lengua diferente a la materna lo han hecho por razones pragmáticas, 

es decir, en busca de una mayor difusión. En otras palabras, escribir en una lengua que, 
en términos bursátiles, tendría un mayor peso y un mayor capital simbólico. 

En todo caso, no fue solamente Nabokov quien tuvo su “private tragedy” al haber 
abandonado su idioma materno. Sebastian Knight, su romántico personaje, sufre en 

igual medida la aludida tragedia lingüística: “¡Pobre Knight! Realmente, tuvo dos 
etapas: la primera, un hombre insípido que hacía cisco el inglés;  la segunda, un hombre 

hecho cisco que escribía un inglés insípido” (1978, p. 7). Ese bilingüismo, y su 
connatural desazón, son también experimentados por Humbert, el culto narrador de 

Lolita: personaje francófono, al igual que su padre, un ciudadano suizo de ascendencia 
francesa. Humbert, como Nabokov, estaba obligado a expresarse en inglés, el idioma de 

su educación. Y también, como con Nabokov, es hablado a regañadientes, con dificultad 
e inseguridad. Por otra parte, Charlotte y Lolita, como angloparlantes, serán a su vez 

versiones opuestas de la alienación lingüística de Humbert, intentando expresarse en un 
francés horroroso para el elitista profesor. Por ejemplo, él dice “Ensuite?” y lo de Lolita 

es un extraño y pálido “Ansooit?” (Nabokov, 2012b, p. 114), que busca imitar  la 
pronunciación, pero sin alcanzar un supuesto original. La madre tampoco se salva del 

sarcasmo de Humbert cuando este relata cómo Charlotte hablaba francés: “‘Dolores 
Haze, ne montrez pas vos zhambes’ (this is her mother who thinks she knows French)” 

(Nabokov, 2012b, p. 44). La madre de Lolita, pues, en su esnobismo, trata de hablar un 
francés de manera refinada sin lograrlo –como igualmente ha sucedido en inglés con la 

mamá de Sebastian Knight–. Otros personajes en Lolita también intentarán hablar de 
una manera cuidada –a excepción de la nínfula–, simulando patéticamente, a los ojos 

del culto profesor, una cultura que no poseen.  
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Con todo esto, también pareciera que la incomunicación y la imposibilidad de alcanzar 

un contacto real estuvieran de esta manera metafórica presentes en la obra de Nabokov. 
Como si sus personajes padecieran continuamente una dificultad comunicativa 

promovida por dicho multilingüismo: un no-lugar donde se habla en un idioma, pero se 
suspira por otro. Ese sentirse siempre extranjero, con una constante mezcla de 

identidades y uso de máscaras, es ya para Nabokov una constante desde su época de 
estudiante en la Universidad de Cambridge. Allí, como portero del equipo de fútbol 

estudiantil, nos invita a imaginarlo como un “fabulous exotic being in an English 
footballer’s disguise, composing verse in a tongue nobody understood about a remote 

country nobody knew” (2012a, p. 212). Así que, para resumir, lo que a primera vista 
parece como una bendición –el manejo de varios idiomas– en Nabokov pareciera haber 

sido también fuente de malestar, con esa constante manifestación del amor por el ruso, 
pero la necesidad de escribir y de reescribir en otros idiomas, principalmente en inglés2. 
De tal manera que, en el mismo Vladimir Nabokov, podemos advertir rasgos aplicables 

a toda su obra: la indeterminación de las fronteras, los idiomas superpuestos y los más 
variados estilos literarios (Berberova, 2010). Finalmente, la experiencia de Nabokov 

como estudiante en Cambridge alude de manera muy interesante al disfraz (disguise), y 

a esa labor solitaria de la escritura en un idioma incomprensible para su medio.  Ello se 
complementa con su labor como traductor que ejerció allí igualmente, y de la cual 

hablaremos más ampliamente a continuación.  

3. Nabokov, traductor 

El multilingüismo de Nabokov y de sus personajes, los lleva a ejercer de espontáneos 

traductores (o de tiempo completo), al reescribir para el narratario de turno, expresiones, 
giros, frases incomprensibles en otros idiomas3. Uno de ellos, Hermann, al escuchar a su 

doble, se ve obligado a traducirnos lo que este afirma: “–Sí –dijo Félix en un tono 
ligerísimamente más animado, y luego añadió sentenciosamente: ‘Las tripas vacías no 

tienen orejas.’ (Sigo traduciendo sus adagios; en alemán, todos ellos tenían tintineantes 
rimas.)” (2004, p. 55). O más adelante en Lolita, una novela del todo parecida a 

Desesperación, en eso de dar cuenta de un personaje y su doble. Porque Humbert asimismo 

traduce para el narratario aquellas expresiones que aparentemente este no entendería, como 
en aquella escena con su primera esposa, y quien ha de abandonarlo por otro:  

                                                                 
2 Y nunca desprendiéndose de sus diccionarios. Escritor que, al modo de Humbert, solo parecía contar 

con las palabras para jugar. 
3 Gran parte de los personajes nabokovianos están también del lado de la creación. Principalmente como 

narradores que fungen de escritores, o de narradores en busca del texto creativo que los justifique: 

“Nabokov's central theme is, of course, the nature of the creative imagination and the solitary , freak-like 

role into which a man gifted with such imagination is inevitably cast in any society. Such a person may 

be shown pursuing his basic endeavor directly (e.g., Sebastian Knight or the hero of The Gift), but more 

often, as Khodasevich pointed out, Nabokov's artist-hero is disguised by means of some mask that may 

appear at first glance unrelated to artistic creation. Thus, the work of art that the hero strives to create, or 

at times actually achieves, may be presented in the guise of chess playing (The Defense), butterfly collecting 

(‘The Aurelian’), a murder (Despair), seduction of a young girl (Lolita), [etc.]” (Karlinsky, 1967, p. 268). 
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I let her go on for a while and then asked if she thought she had something inside. She answered (I 

translate from her French which was, I imagine, a translation in its turn of some Slavic platitude):  

‘There is another man in my life’ (2012b, p. 27).  

Más adelante, en novelas como ¡Mira a los arlequines! y Pálido fuego, tendremos al ruso 

extensamente usado, sobre todo en la forma de transliteraciones aparecidas en el texto 
entre paréntesis, junto a la voz o la expresión del original en inglés. Según Javier 

Aparicio Maydeu, dichas expresiones son  

las que le confieren al caso Nabokov una personalidad singular, pues van mucho más allá de la mera 

necesidad expresiva (o de la presunta excentricidad literaria), convirtiéndose en una inequívoca 

marca de estilo, enojosa en ocasiones para el lector pero sumamente reveladora del conflicto que se 

desata en el narrador en incontables encrucijadas textuales del proceso de redacción del relato y, más 

aún, convirtiéndose por encima de todo en un ejemplo de aquel ‘abismo entre la expresión y el 

pensamiento’ al que el propio Nabokov se refería en La verdadera vida de Sebastian Knight, en ejemplo 

de dependencia emocional del narrador émigré respecto de su origen cultural, por cuanto la voz rusa 

transliterada situada al lado mismo de su traducción inglesa significa de forma fehaciente la 

convivencia ‘del idioma A del propio vivir íntimo’, al que aludía Guillén, esto es, el ruso, y el idioma 

B de acogida, el idioma que ha pasado a ser predominante en el ámbito social, esto es, el inglés (2011, 

p. 376). 

Por otra parte, uno de los estudios más completos en torno a la relación de Nabokov 
con la traducción es el de Jane Grayson (1977) titulado Nabokov translated: a 

Comparison of Nabokov’s Russian and English Prose. Aquí, nos enteramos que, en 

términos generales, Nabokov empezó a traducir primero al ruso, luego al francés, y 
por último al inglés. Todo por diversión o, en menor medida, por encargo (Grayson, 

1977, p. 13). En su juventud, después de escapar de su natal Rusia y de establecerse 
en Cambridge para cursar estudios universitarios, tradujo a diversos autores durante 

la soledad y la alienación de esa experiencia como estudiante universitario. Así lo 
refiere el propio Nabokov en Speak, Memory, su muy ficticia autobiografía: “I 

translated into Russian a score of poems by Rupert Brooke, Alice in Wonderland, and 

Romain Rolland’s Colas Breugnon” (2012a, p. 212). Al ruso tradujo también a Yeats 
y Verlaine (Appel Jr., 2012, p. lxix), así como a Alfred de Musset y Rimbaud. 

También la obra de Shakespeare, siendo, por supuesto, su erudito conocedor 
(Naiman, 2006, p. 5), manifestando además una evidente influencia y una 

admiración declarada por el autor inglés. De tal manera que lo imitó formalmente en 
algunas ocasiones, a través de juegos de palabras y de dobles sentidos, especialmente 

allí donde, por ejemplo, el lenguaje obsceno debía aparecer en Lolita (Naiman, 2006).  

De manera inversa, tradujo también al francés poemas de Pushkin y al inglés autores 
rusos como Tiutchev y Lermontov. 

Nabokov acometió también, desde bien temprano, la traducción de sus primeras 
obras escritas en ruso, al idioma en el cual se preparaba para asentarse por completo, 

es decir, el inglés. De esa manera vuelve sobre su escritura anterior, revisitando su 
pasado, reescribiéndolo: “Nabokov’s translation of his novels was very much a 

movement back in time” (Green, 1988, p. 96). De suerte que redefinió, corrigió, 
organizó y completó así ese pasado, agregando y ejerciendo una vez más la 

reescritura (Grayson, 1977, pp. 3-4). Por ejemplo, esas obras traducidas del ruso al 
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inglés en su periodo europeo, constantemente fueron revisadas y manipuladas 

posteriormente como Risa en la oscuridad o Desesperación en cuyo prefacio 

precisamente afirma el autor-traductor:  

Para esta edición he hecho algo más que ponerle un remiendo a mi traducción de hace casi treinta 

años: he revisado el propio original ruso. Los estudiosos que tengan la suerte de poder comparar los  

tres textos notarán asimismo la adición de un fragmento importante que había sido neciamente 

omitido en épocas más tímidas. ¿Es justo, o prudente, desde un punto de vista erudito, haber actuado 

así? Puedo imaginar fácilmente lo que Pushkin les habría dicho a sus temblorosos parafraseadores;  

pero sé también lo satisfecho y emocionado que me habría sentido yo en 1935 si hubiese podido leer 

anticipadamente esta versión de 1965. El éxtasis amoroso que un joven escritor puede sentir por el 

escritor más viejo que algún día llegará a ser no es más que ambición en su forma más pura. Este 

amor no es sin embargo devuelto recíprocamente por ese escritor de más edad desde su más amplia 

biblioteca, pues incluso si llegase a recordar aquel paladar desnudo y aquel ojo sin legañas, apenas si 

le dedicaría un fastidiado encogimiento de hombros al chapucero aprendiz que fue de joven 

(Nabokov, 2004, pp. 4-5). 

Una vez ya establecido creativamente en inglés, decidió acometer a su vez la 

autotraducción al ruso, como fue el caso, primero de Habla, memoria, y luego de su 

novela estrella, Lolita, solo para evitar los “errores” que, según el perfeccionista 

Nabokov, siempre veía en abundancia en la traducción hacia los idiomas que él 
manejaba. Tanto que dichos errores podrían formar otra novela completa, según él, en 

el caso precisamente de Lolita (Nabokov, 1990, p. 31):  

Then I imagined something else. I imagined that in some distant future somebody might produce a 

Russian version of Lolita. I trained my inner telescope upon that particular point in the distant future 

and I saw that every paragraph, pockmarked as it is with pitfalls, could lend itself to hideous 

mistranslation. In the hands of a harmful drudge, the Russian version of Lolita would be entirely 

degraded and botched by vulgar paraphrases or blunders. So I decided to translate it myself 

(Nabokov, 2012, p. 32). 

En los términos de la traducción como reescritura, en Lolita, por ejemplo, el vehículo 

Blue Melmoth, pasa de ser una alusión a la novela Melmoth the Wanderer al nombre de 
una mariposa de las que era igualmente un experto mundial: “Incidentally, Icarus is also 

the name of a species of butterfly: Polyommatus icarus, the Common Blue” (Grayson, 
1977, p. 66). Igualmente Grayson (1977), experto en la faceta de Nabokov como 

traductor, ha hecho otros importantes hallazgos con respecto a esa versión rusa de Lolita. 

Afirma este que Nabokov también “adds [a] reference to Evgeny Onegin” (p. 171) 
ausente en la versión inglesa y que además “elucidates many of the tantalizing references 

in the English original” (p. 171). Asimismo, concluye aquel que en esa labor de 
autotraducción y de recreación, Nabokov compartió sin duda destino con escritores 

bilingües tan afamados como Julien Green o Samuel Beckett. 

No obstante, para Grayson (1977), dicha autotraducción fue una suerte de fracaso ya 

que no tiene la misma fuerza y la maestría de aquella escrita en inglés. Grayson 
señala igualmente que Nabokov no comulgaba con aquello conocido como la 

fidelidad en traducción, o no por lo menos en lo referente a su labor de autotraductor, 
ya que para Nabokov el hecho de traducir era sin duda una excusa para reescribir lo 

ya escrito (1977, p. 119). Porque al contrario, en cuanto a su concepción de la 
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traducción en general, observamos afirmaciones de este tipo: “The clumsiest literal 

translation is a thousand times more useful than the prettiest paraphrase” (Nabokov, 
2000, p. 71). En todo caso, es como si subyaciera la idea de una imposibilidad de 

transmitir el mensaje “original” a través de la traducción, y que pareciera mitigar esa 
imposibilidad con la literalidad: eso sí, repetimos, algo impensable en su propia labor 

de autotraducción. Ello tal vez lo ilustra más elocuentemente, una vez más, 

Hermann, el narrador de Desesperación:  

Al principio jugueteé con la idea de enviarlo todo directamente a un editor —alemán, francés o 

norteamericano—, pero está escrito en ruso, y no todo es traducible, y...  bueno, puestos a ser  

francos, soy muy exigente en lo que se refiere a mis arpegios literarios, y creo fi rmemente que la 

pérdida de un solo matiz o inflexión echaría a perder por completo el conjunto. También se me 

ha ocurrido enviarlo a la URSS, pero no tengo las direcciones necesarias, ni sé cómo se hace ni  

si mi manuscrito sería leído, pues, debido a la fuerza de la costumbre, empleo la ortografía del  

antiguo régimen, y reescribirlo todo excede mis posibilidades. ¿«Reescribir» digo? Ni siquiera sé 

si soportaré la tensión que supone seguir escribiendo (2004, p. 107)4 . 

Nabokov decidió también acometer una de las traducciones más desafiantes que se 
conozcan, a saber, traducir al inglés la novela escrita en verso Eugene Onegin, obra de 

su muy admirado Pushkin. Porque Nabokov se preocupaba tanto de las traducciones 

que se hacían de él, como de los textos que amaba y que, según el autor ruso en 
muchas ocasiones, estaban dolorosamente traducidos, que se exigía una respuesta a 
ese dolor: 

A tortured author and a deceived reader, this is the inevitable outcome of arty paraphrase. The 

only object and justification of translation is the conveying of the most exact information possible 

and this can be only achieved by a literal translation, with notes (Nabokov, 1990, p. 69). 

La traducción de dicha novela en verso resultó en una obra de cuatro volúmenes (el 
80 % de ella repleta de comentarios y de estudios críticos, una labor que le tomó diez 

años de arduo trabajo). Traducción que ya en su intencionalidad estaba destinada a 

                                                                 
4 Con Nabokov la reescritura se da también a través de esos cultos personajes, que se dedican a las labores 

de la escritura, reescribiendo textos en algunos casos desaparecidos, como es el caso de Humbert: primero 

debe destruir el diario en el que daba cuenta de su amor por Lolita, luego lo reescribe y lo presenta ante 

los miembros del tribunal encargado de juzgarlo por la muerte de su enemigo, Quilty. Asimismo, desde 

la cárcel, reescribe tanto las cartas que Lolita y Charlotte habían escrito en el pasado, como fragmentos 

recordados de artículos de revistas o de libros, en una evidente muestra de pastiche literario.  

Igualmente, tanto los narradores como Nabokov mismo parecieran esclavizados por la obsesión con 

encontrar la frase perfecta; lo que, en el caso del autor de Lolita daba como resultado una maraña textual 

plena de tachones, borrones y sobre-escrituras. Porque la de Nabokov fue una escritura con atención al 

más mínimo detalle, para que nada estuviera de manera gratuita en la construcción textual, esa era 

realmente su concepción de la escritura. Esa obsesión se puede entender en esa costumbre de escribir a 

lápiz en tarjetas, tacharlas, reescribir en los márgenes, borrar, hasta encontrar una mediana satisfacción:  

“I have rewritten  –often several times– every word I have ever published. My pencils outlast their erasers” 

(1990, p. 4), confiesa. Luego hacerlas mecanografiar por Vera, para luego, exigente y obsesivamente, 

seguir puliendo los detalles que hacían parte esencial del decorado. Porque también era afecto a afirmar 

que “in high art and pure science detail is everything” (1990, p. 142). Así, Nabokov fue uno de esos 

escritores en la constante actividad de tachar y reescribir obsesivamente hasta encontrar la palabra justa 

(Aparicio Maydeu, 2009). 
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la locura, y para algunos, al fracaso. Y todo ello por esa absoluta literalidad (con los 

problemas que eso siempre implica) y así, finalmente calificada por él, como 
monstruosa5:  

In translating its 5500 lines into English I had to decide between rhyme and reason –and I chose 

reason. My only ambition has been to provide a crib, a pony, an absolutely li teral translation of the 

thing, with copious and pedantic notes whose bulk far exceeds the text of the poem. Only a 

paraphrase “reads well”; my translation does not; it is honest and clumsy, ponderous and slavishly 

faithful. I have several notes to every stanza (of which there are more than 400, counting the variants).  

This commentary contains a discussion of the original melody and a complete explication of the text 

(Nabokov, 1990, p. 6). 

Hacia el final de sus días, se dedicó a corregir las traducciones que hicieron otros de su 

obra (como con La dádiva, por ejemplo) en una labor incesante de perfección textual. Y 
a la pregunta de cuál era su relación con la traducción que hacían otros de sus novelas, 

respondía:  

En el caso de las lenguas que mi mujer y yo conocemos o podemos leer, como inglés, francés, y en 

cierta medida alemán e italiano, el sistema es el cotejo estricto de cada frase. En el caso de las 

versiones japonesas o turcas, trato de no imaginar los desastres que probablemente salpican cada 

página (Nabokov, 1977, p. 85)6.  

Por otra parte, recordemos que antes habíamos dicho que una de las traducciones 

tempranas de Nabokov fue Alicia en el país de las maravillas. Lo traemos de nuevo aquí, 
solo para demostrar cómo ciertos textos que Nabokov tradujo alimentaron su propia 

escritura, así que tomaremos este canónico texto como ilustración. Nabokov, por 
supuesto, no fue ajeno a este fundacional texto, lo leyó muy bien, como corresponde a 

la profunda lectura que toda traducción implica. Porque si Lolita se puede entender como 

la traducción, ampliación, reescritura del poema “Annabel Lee” de Edgar Allan Poe, lo 
mismo habría que hacer con respecto a Alice in Wonderland, como forma ampliada del 

corto texto de Lewis Carroll. Dicha traducción al ruso, de 1923, ha sido una de las de 
mayor calidad a un idioma extranjero (Boyd, 1992, p. 220). El texto, a propósito, no 

dejó de tener tampoco impacto en la vida de Nabokov: cuando Alemania estuvo 
asediada por la inflación en los años treinta, le fueron pagados cinco dólares por ella, lo 

que él parece valorar profundamente en su autobiografía. Además, dicha versión en ruso 
sirvió de cuento infantil, relata su hijo Dmitri Nabokov, para poder conciliar el sueño 

mientras era leído por su madre, Vera Nabokov. Aunque lo más importante, por lo 
menos para este trabajo, es que la niña de Carroll es por completo reescrita por Humbert. 

Ambas serán niñas curiosas, viviendo en un mundo cerrado y claustrofóbico, aunque en 
el caso de Lolita, con una experiencia mucho más desgarradora para ella, solamente una 

triste habitante del mundo de Humbert. No es gratuito, pues, que Humbert parodie 
cínicamente afirmando que Lolita nunca fue feliz en su “Humbertland”. Por supuesto, 

                                                                 
5 “I take literalism to mean ‘absolute accuracy’” (Nabokov, 2000, p. 81). 
6 Para enfatizar en ese carácter multilingüe de Nabokov, hay que agregar que no solamente revisaba las 

versiones al alemán de su propia obra, sino que se ocupó también de la de otros autores. Particularmente 

con “Onegin”: “I have checked only the French and English versions, and some of the rhymed German 

ones” (Nabokov, 2000, p. 78).  
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otras menciones de Alice in Wonderland se sucederán en Lolita. Como buen aficionado a 

los cuentos fantásticos, Humbert cree que vive literalmente en Wonderland, ya que 

mientras ve dormir a Lolita afirma que “[a] breeze from wonderland” (Nabokov, 2012b, 
p. 131) empezó a alterar sus pensamientos. Otra alusión explícita al texto de Carroll se 

da cuando Humbert recuerda su vida antes de conocer a Lolita, ese “pre-dolorian past” 
como lo llama él, pleno de nínfulas observadas voyerísticamente,  y que se peinan un 

cabello parecido al de la famosa niña literaria:  

[…] when I would be misled by a jewel-bright window opposite wherein my lurking eye, the ever 

alert periscope of my shameful vice, would make out from afar a half-naked nymphet stilled in the 

act of combing her Alice-in-Wonderland hair (Nabokov, 2012b, pp. 263-264). 

Por último, es difícil no pensar en el gato de este relato de Carroll, cuando Humbert es 
molestado por la intromisión de una de sus vecinas. Así que este, en venganza, le 

informa a la vecina en cuestión que tanto su hija como Lolita habían experimentado en 
el pasado los favores sexuales de Charlie Holmes en Camp Q. Relata Humbert entonces 

que “Mrs. Chatfield’s already broken smile now disintegrated completely” (Nabokov, 
2012b, p. 290). 

4. Nabokov, reescritor 

 

Antes de comenzar a desarrollar este punto, bien vale la pena destacar que la reescritura 
está en el centro de los estudios literarios posmodernos. De hecho, para muchos, este es 

un rasgo propiamente de la posmodernidad. Es imposible ya pensar en un texto aislado, 
sin conexiones con otros. En parte, la labor del escritor consiste en expresar de nuevo 

hipertextualmente, y a modo bricolaje, todo aquello que lo ha formado como lector 
(Genette, 1989, p. 495). De esta manera, pareciera que la originalidad hubiera muerto, 

ello a juzgar por ese rescate de la parodia y del pastiche en autores como Jameson (1999), 
Hutcheon (1987, 2000) y Chambers (2010). Dicho escepticismo frente a la originalidad 

se podría relacionar con otras cuestiones posmodernas como la caída de los grandes 
metarrelatos trocados en distopías (Lyotard, 1993) o el desencanto por la verdad 
absoluta (Vattimo, 1987). De tal manera que la labor traductiva, como una de esas 

manifestaciones de la posmodernidad, tendría que ver con la inutilidad de buscar un 
texto “original” y puro, sin contaminaciones ni desviadas interpretaciones. Y bien vale 

la pena utilizar la concepción genettiana de la inexistencia de dicha originalidad, y sí la 
de una constante transformación textual por la sumatoria de recreaciones:  

Esta duplicidad de objeto, en el orden de las relaciones textuales, puede representarse mediante la 

vieja imagen del palimpsesto, en la que se ve, sobre el mismo pergamino, cómo un texto se superpone 

a otro al que no oculta del todo sino que lo deja ver por transparencia. Pastiche y parodia, se ha 

dicho justamente, ‘designan la literatura como palimpsesto: esto debe entenderse más generalmente 

de todo hipertexto, como ya Borges lo decía acerca de la relación entre el texto y sus «avant-textes». 

El hipertexto nos invita a una lectura racional cuyo sabor, todo lo perverso que se quiera, se 

condensa en este adjetivo inédito que inventó hace tiempo Philippe Lejeune: lectura palimpsestuosa. 

O, para deslizarnos de una perversidad a otra, si se aman de verdad los textos, se debe desear, de 

cuando en cuando, amar (al menos) dos a la vez (Genette, 1989, 495).  
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Como hemos dicho anteriormente, una de las formas de la reescritura en Nabokov 

estuvo vinculada desde muy temprano con su labor traductora. Es conveniente recordar 
también que la traducción siempre ha tenido como función histórica formar escritores, 

ejercitándolos para la exigente labor de la creación literaria (Delisle, 2003, p. 224). 
Muchos y evidentes son los casos de grandes escritores que se iniciaron primero como 

dedicados traductores: Rivarol, Gide, Tournier, por solo mencionar tres nombres en el 
ámbito internacional, o en Colombia Héctor Abad Faciolence y Pablo Montoya, entre 

otros. Y en términos de esa exigencia anteriormente aludida, se podría decir también 
que la traducción es tan, o más difícil, que la creación misma. Se sabe de escritores que 

han perdido la cabeza como Hölderlin por haberse adentrado en terrenos que han estado 
por encima de lo humanamente concebible como es la traslación verso por verso, palabra 

por palabra, de la traducción poética. Algo similar podríamos encontrar con la 
traducción de Eugene Onegin que le tomó diez años a Nabokov, llevándole a afirmar: “I 

shall be remembered by Lolita and my work on Eugene Onegin” (Nabokov, 1990, p. 91). 

Pero, en general, para Nabokov la traducción no fue solamente un ejercicio estilístico, 
sino que también de ahí tomó ideas e influencias. Porque a propósito, y según Appel Jr. 

(2012a), el tema de la maldad en Lolita está relacionado con “La Belle Dame Sans 
Merci”, ya que tanto Nabokov, como su personaje Sebastian Knight, acometen la 

traducción de dicho poema. 

Por otra parte, y tomando a la autotraducción en el sentido de la recreación, Nabokov 
sí que supo hacer de esta una excusa para adicionar, cambiar, agregar, modificar y, sobre 

todo, para reescribir sus propios textos. Esto es que lo que nos confiesa en Speak, Memory, 
cuya génesis fue primero una corta versión en francés, luego ampliado ostensiblemente 

en inglés, traducido por él al ruso con ayuda de Vera, y luego presentado en una nueva 
y ampliada edición años después nuevamente en inglés:  

In the summer of 1953, at a ranch near Portal, Arizona, at a rented house in Ashland, Oregon, and 

at various motels in the West and Midwest, I managed, between butterfly-hunting and writing Lolita 

and Pnin, to translate Speak, Memory, with the help of my wife, into Russian. Because of the 

psychological difficulty of replaying a theme elaborated in my Dar (The Gift), I omitted one entire 

chapter (Eleven). On the other hand, I revised many passages and tried to do something about the 

amnesic defects of the original —blank spots, blurry areas, domains of dimness. I discovered that 

sometimes, by means of intense concentration, the neutral smudge might be forced to come into 

beautiful focus so that the sudden view could be identified, and the anonymous servant named. For 

the present, final edition of Speak, Memory I have not only introduced basic changes and copious 

additions into the initial English text, but have availed myself of the corrections I made while turning 

it into Russian. This re-Englishing of a Russian re-version of what had been an English re-telling of 

Russian memories in the first place, proved to be a diabolical task, but some consolation was given 

me by the thought that such multiple metamorphosis, familiar to butterflies, had not been tried by 

any human before (Nabokov, 1996a, pp. 363-364). 

La traducción también está relacionada con la reescritura de acuerdo con los 
planteamientos de Lefevere (1992), para quien toda literatura no es más que la labor, no 

tanto de los escritores, sino de los reescritores. Es decir, de aquellos encargados de 

mantener vivo el texto literario tanto por razones ideológicas como formales. Así, 
editores, traductores, profesores, críticos, etc., están abocados a través de múltiples 
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transtextos a mantener viva la literatura pasada y presente. En Transparent Things, por 

ejemplo, Hugh Person conoce de cerca el mundo editorial, y el editor es descrito 

irónicamente como “a sulky person of twenty-nine [who] joined a great publishing firm, 
where he worked in various capacities –research assistant, scout, associate editor, copy 

editor, proofreader, flatterer of our authors” (1996b, p. 503). En el sentido de la labor 
crítica, Genette también afirma que “[a]ntigua o moderna, retórica o semiótica, la crítica 

interpretativa es siempre gran productora de hipotextos, o ‘hipogramas’ o ‘matrices’ 
imaginarias o hipotéticas, pues para ella una palabra está siempre en lugar de otra” 
(1989, p. 69). Para sintetizar, casi todos los personajes de la novelística de Nabokov son 

cultos críticos literarios, editores, despistados profesores, y, lo más importante para este 
trabajo, traductores literarios. En Lolita, en la versión fílmica de Stanley Kubrick (1962), 

por ejemplo, Humbert aparece como glorificado traductor, tanto que ha sido invitado 

para enseñar en una universidad norteamericana: “Some English translations I had 
made of French poetry had enjoyed some success and I had been appointed to a 

lectureship at Beardsley College, Ohio, in the fall” (Harris y Kubrick, 1962).  

En lo anterior vemos también, una vez más, cómo los personajes de Nabokov hacen una 

constante reescritura de su propia vida gracias a sus labores de difusores de lo literario. 
En Lolita, el crítico Humbert, dado su origen multicultural, es experto en diversas 

literaturas: autor en Francia de un manual de literatura inglesa para estudiantes 

franceses, también de un manual de literatura francesa para estudiantes de habla inglesa 
en los Estados Unidos7. Así se puede entender por qué la mayoría de las alusiones 

literarias en Lolita proceden de ambas literaturas (Proffer, 1968, p. 21). No es 
coincidencia tampoco que Lolita sea “his homage to the English language and English 

literature” (Grayson, 1977, p. 219). Y traducir literatura también en la forma de su 

paráfrasis simplificada y condensada, se puede tomar asimismo como una de las formas 
de la reescritura (Oustinoff, 2001, p. 102). Así, los manuales explicativos podrían ser una 

forma de traducción, que es lo que hace Alfred Appel Jr. con su notas explicativas 
insertadas en Lolita (Oustinoff, 2001, p. 81). De tal manera que el Nabokov traductor 

escribe una obra en torno a un personaje que realiza manuales explicativos y Appel Jr. 
igualmente termina por ser el principal anotador de la novela para los lectores 

norteamericanos porque como bien lo afirma:  

[…] the reader of Lolita attempts to arrive at some sense of its overall ‘meaning’, while at the same 

time having to struggle with the difficulties posed by the recondite materials and rich, elaborate verbal 

textures. The main purpose of this edition is to solve such local problems and to show how they 

contribute to the total design of the novel. Neither the Introduction nor the Notes attempts a total 

interpretation of Lolita.  

                                                                 
7 Mezclas que no eran ajenas a Nabokov, ni a los autores que admiraba y traducía:  

“Pushkin was acquainted with English poets only through their French models or French versions; the 

English translator of Onegin, while seeking an idiom in the Gallic diction of Pope and Byron, or in the 

romantic vocabulary of Keats, must constantly refer to the French poets” (Nabokov, 2000, p. 76).  
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The annotations keep in mind the specific needs of college students. Many kinds of allusions are 

identified: literary, historical, mythological, Biblical, anatomical, zoological, botanical, and 

geographical (Appel Jr., 2012b, p. xi).   

De tal manera que Humbert, en su periodo estadounidense, cuando está dedicado a 
escribir el manual de literatura francesa para estudiantes angloparlantes, ello es como si 

en el fondo redactara un texto explicativo sobre sí mismo8. Revela a ese nuevo contexto 
estadounidense tanto la cultura francesa a la que pertenece, como su carácter de 

ciudadano francés: “After all, Humbert is among other things a literary historian who 
enjoys tracing the history of literary motifs and flaunting his awareness of the literary 

commonplaces he is drawing on just like Nabokov himself did in his Eugene Onegin” 

(Fraysse, 2008, párr. 7). Y si Humbert hace historia de su vida, también lo hace de la 
literatura, porque al hacer manuales explicativos de literatura, ¿ello no es, a fin de 
cuentas, escoger, editar y manipular la historia literaria? Además, con las alusiones 

críticas a autores y libros, pareciera que estuviéramos leyendo también un metatexto al 
modo genettiano. Porque, como bien apunta Niall Lucy, a veces es difícil determinar el 

carácter y naturaleza misma de la literatura cuando esta aparece como un trabajo de 
crítica literaria (2000, p. 2). Nabokov llevó también esto al extremo, al hacer pasar 

experimentalmente como novela un poema pleno de anotaciones críticas y eruditas en 
Pálido fuego. Habría que anotar también que la labor de Humbert como literato está 

emparentada por supuesto con la de Nabokov, el autor de libros en torno a diversas 

literaturas (europea, rusa), y traductor del inglés y al ruso de los autores que admiraba. 

Finalmente, el ejercicio de Nabokov como traductor y difusor de la literatura lo relaciona 

con la más evidente y potente forma de reescritura, y que según los planteamientos de 
Gerard Genette (1989) se conoce como hipertextualidad. Esta es entendida por Genette 

como todo texto B –o hipertexto– que es producto de la recreación, reescritura o alusión 

de un texto anterior A –o hipotexto. La derivación del hipotexto al hipertexto es “a la vez 

masiva (toda la obra B derivando de toda la obra A) y declarada de una manera más o 
menos oficial” (Genette, 1989, p. 19). Así el hipertexto es pues todo 

texto derivado de otro texto preexistente […]. Puede ser […] que B no hable en absoluto de A, pero 

que no podría existir sin A, del cual resulta al término de una operación que calificaré, también 

provisionalmente, como transformación, y al que, en consecuencia, evoca más o menos 

explícitamente, sin necesariamente hablar de él y citarlo (1989, p. 14).  

En este sentido, Nabokov podría ser uno de los escritores más hipertextuales que podrían 

existir al reescribir constantemente la literatura existente a través de la vuelta al pasado, 
en un constante ejercicio paródico. Lo podemos entender mejor a través de Humbert, 

cuestión nada inverosímil, ya que es sabida la constante proyección que Nabokov hacía 
a través de sus personajes. Humbert, pues, a la vez que escribe el pastiche de una 

                                                                 
8 Humbert, al igual que Nabokov y Pushkin, comparte la pertenencia, no a un mundo literario, sino a 

varios:  

“I shall now make a statement for which I am ready to incur the wrath of Russian patriots: Alexandr 

Sergeyevich Pushkin (1799–1837), the national poet of Russia, was as much a product of French literature 

as of Russian culture; and what happened to be added to this mixture, was individual genius which is 

neither Russian nor French, but universal and divine” (Nabokov, 2000, p. 75).  
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declaración judicial, imita a los autores que analiza, reescribiendo poéticamente lo que 

podría haber dicho de manera crítica. Aunque también reescribe todos aquellos 
elementos no literarios procedentes de la cultura popular, y que sirven para ser copiados, 

subvertidos y modificados, entremezclándolos con su cultura literaria.  

5. Conclusiones 

 
Vladimir Nabokov es, pues, uno de los casos más paradigmáticos de la literatura 

contemporánea: ruso de nacimiento, pero vinculado desde su más temprana niñez a la 
literatura más canónica escrita en inglés y en francés. Ello le dio un carácter cosmopolita 

que, junto con el obligado exilio debido a la Revolución de Octubre, hizo de este un 
escritor inclasificable. Sus amplias lecturas en los anteriores idiomas le sirvieron para 

traducir a sus autores preferidos al ruso. En algunos casos, el perfeccionismo de 
Nabokov, manifestado en constantes reescrituras de un mismo texto, y en un intento de 

resarcir, según él, el daño que se les había hecho a algunos de sus autores preferidos, 
como con Pushkin y su Eugene Onegin, lo llevó a realizar una de las traducciones más 

paradigmáticas que se conocen, tanto por su literalidad como por el considerable 
número de notas y de estudios en torno a esta novela en verso.  

En ruso escribió también su obra inicial, pero, desde bien temprano, optó por hacer uso 

del inglés como el idioma de su creación literaria. Luego, en un acto de inusual 
autotraducción, tradujo lo que había escrito en ruso al inglés y viceversa como fue el 

caso de Lolita. Y, como se señaló a lo largo de este trabajo, la autotraducción, sobre todo 
para Nabakov, representó la evidente posibilidad de la reescritura a través de la 

recreación, la ampliación, la sustitución, etc.  

Toda esta labor de traductor, luego de profesor y posteriormente de escritor de manuales, 
lo acercó a aquella concepción del reescritor planteada por Lefevere. Es decir, aquel que 

difunde un texto, en el fondo lo está reescribiendo de nuevo. La reescritura de lo que ya 
ha sido ideado por otro autor en un idioma diferente implica además transmitirlo a otras 

generaciones y audiencias. Es evidente también que la enorme habilidad de Nabokov 
para parodiar y recrear la literatura de Occidente, en los términos genettianos de la 

hipertextualidad, se entiende gracias a este contacto temprano de Nabokov con la 
traducción.  

Hemos de decir también que con Nabokov indudablemente hay que releer 

obsesivamente sus textos en la búsqueda de los detalles. Lectura obsesiva que se asemeja 
precisamente a su reescritura incesante hasta que este encontraba la musicalidad 

perfecta. Y la traducción fue su perfecta excusa para volver a reescribir los textos que 
siempre se podían mejorar. Porque si para Nabokov escribir era un placer, mucho más 
lo era si ello implicaba volver sobre lo ya escrito. Finalicemos entonces con sus palabras 

que aluden justamente a su actividad traductora, en el sentido de una incesante 
reescritura: “I am now in the process of translating Lolita into Russian, which is like 

completing the circle of my creative life. Or rather starting a new spiral” (Nabokov, 1990, 

p. 45). 
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Unidad II. Problemas de traducción

La Argentina, una inmensa traducción

A partir de la investigación y de su propia experiencia como traductor, el autor de este

artículo  reflexiona  sobre las  variadas  formas que puede adquirir  el  delicado arte  de

expresar en una lengua lo que está escrito en otra,  y destaca la importancia  que ha

tenido esa tarea en la constitución de la identidad cultural del país

Alejandro Patat 

La Nación, 11 de octubre de 2013  

La traducción literaria en la Argentina -afirman en los últimos años casi por unanimidad

todos aquellos  que la  han  estudiado  o practicado-  no  es  un  factor  al  margen de  la

identidad cultural del país, sino uno de los pilares sobre los que se funda tal identidad.

Sin traducciones pensadas, programadas y elaboradas por argentinos a lo largo de dos

siglos, nuestra cultura sería otra o probablemente no sería. Anna Gargatagli y Patricia

Willson han ejemplificado de manera magistral cómo la busca de un estilo propio de

nuestros escritores ha sido y es inescindible de la vasta experiencia en el campo de la

traducción.

Dos ideas inconciliables

Si se  me permite  una  síntesis  brutal,  creo  que  es  posible  reducir  todos  los  debates

modernos  sobre  la  traducción,  fuera  y  dentro  de  nuestro  país,  a  dos  grandes  polos

inconciliables.  A  la  primera  posición,  férrea  en  su  afán  totalitario,  la  llamaría

"semiótica",  porque considera la traducción un acto comunicativo,  susceptible de ser

catalogado  minuciosamente  en  una serie  finita  de  fenómenos.  Quienes  levantan  esa

bandera están persuadidos de que la traducción es una práctica codificada, que implica

determinados procedimientos y estrategias, aplicables en los distintos casos que todo

texto presenta. Para ellos, el traductor es un técnico que ejercita una labor mecánica con

mayor  o  menor  desenvoltura.  Hoy  existen  asociaciones,  colegios  de  traductores
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públicos,  carreras  específicas,  publicaciones  y  congresos  de  traductología  en

universidades de todo el mundo. En estas instituciones han nacido verdaderos grupos

"fundamentalistas", que excluyen de la órbita de la "buena" traducción a quienquiera no

haya recibido su formación, y que congelan, por lo tanto, el concepto de la traducción

como profesión.

Del otro lado, en continua posición de combate o, peor aún, con agresiva indiferencia a

la  idea  de  la  profesionalización,  se  ubican  los  que  defienden  la  perspectiva  de  la

traducción  como un hecho  que  yo  llamaría  "estético".  Como es  razonable,  quienes

sostienen este otro postulado ahondan sus raíces en los primeros debates filosóficos y

religiosos para llegar a la idea de traducción como producto artístico, con sus propias

convenciones  y  poéticas.  Para  estos  últimos,  es  inútil  que  un  traductor  conozca  las

abstrusas taxonomías que la tradición académica difunde sin cesar y que cambia según

los caprichos de las modas universitarias. El acto de traducir, argumentan, se basa en un

trabajo de excavación en la propia lengua, con agotadoras intuiciones explorativas y

experimentales.  La  traducción  esconde  las  mismas  insidias  de  cualquier  actividad

artística, y el traductor enfrenta plenamente los desafíos de la escritura.

Problemas

Dado que he optado por la brutalidad, espero se me conceda otra síntesis. La ya casi

infinita  biblioteca  acerca  de  la  traducción  guarda  en  realidad  un  engaño.  Como  la

filosofía, la traducción vuelve siempre a los primeros interrogantes, que, son, desde ya,

irresolubles.  Según  Franco  Buffoni,  el  mayor  estudioso  de  la  traducción  en  Italia,

director  de  la  magnífica  revista Testo  a  Fronte,  todos  esos  interrogantes  se  han

presentado  a  lo  largo  de  la  historia  como  ejes  binarios  de  carácter  opositivo.

Libertad/sumisión;  traición/fidelidad;  estilización/literalidad;  sentido/palabra;

domesticación/extranjerización son algunos de los ejes claves que dieron lugar a las

diversas  tipologías  traductivas  que  Antione  Berman  ha  examinado  en  su  brillante

ensayo La traduction et la lettre ou l'auberge du lointain. Más allá de estos excelentes

materiales, propongo -modestísimamente - otro camino.
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Un estudio por casos

En distintas oportunidades, ya sea en el café o en las aulas universitarias, me he visto

obligado a discutir acaloradamente sobre uno de los lugares comunes más difundidos en

nuestro país: el hecho de que la cultura argentina es el resultado de una conmixtión

original de ideas y soluciones que provienen de Francia o de Inglaterra. La idea de una

elite  cultural  filofrancesa  y filoinglesa  ya en el  siglo XIX no me parece  discutible.

Demasiados testimonios lo confirman.

Ahora bien, si en vez de concebir las traducciones argentinas del inglés y del francés

como hegemónicas y paradigmáticas nos detuviéramos a pensar aquello que deriva del

contacto de nuestra literatura con otras lenguas,  obtendríamos nuevas perspectivas  y

cuestiones. Dada mi limitado conocimiento, querría ilustrar sólo algunos fenómenos que

resultan del contacto entre la literatura italiana con la tradición traductora de nuestro

país.

Insisto, todavía no existe una historia de la traducción en la Argentina, pero si existiera,

debería organizarse por "casos", y debería tener en cuenta esas otras empresas no tan

marginales  que  los  argentinos  emprendieron  más  allá  de  las  literaturas  inglesa  y

francesa.  Los  "casos"  son  simplemente  los  distintos  modos  de  haber  entendido  y

ejecutado la práctica de traducción.

La traducción política

Los románticos, se sabe, abrazaron la idea de la traducción como gesto iluminista, como

arma capaz  de  borrar  las  fronteras  y  de  universalizar  las  ideas  fundacionales  de  la

modernidad. En la Argentina, la traducción de las tragedias de Alfieri o de las novelas

de Foscolo y Manzoni  significó dar  a conocer  la catástrofe  italiana,  especular  de la

argentina, en cuanto naciones en busca de una auténtica libertad. La apropiación política

de esos textos claves de la literatura italiana del siglo XIX fue fundamental también para

la  generación  del  80,  que  vio  a  Italia  no  como nación-modelo,  sino  como  nación-

hermana. Quizás éste sea uno de los motivos por los cuales los lectores argentinos de

hoy siguen leyendo las grandes obras inglesas y francesas del siglo XIX como obras
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"maestras"  de  mundos  acabados,  pero  desconocen  en  general  esas  obras  italianas.

Porque fue su circulación en traducciones políticas, demasiado apegadas a las urgencias

históricas de nuestro país, la que no permitió ni siquiera entrever los motivos por los

que  esas  mismas  obras  son  imprescindibles  en  Italia:  su  innovación  formal  y  su

grandiosa experimentación lingüística.

No será la primera ni la última vez que los textos italianos entrarán por la puerta de la

política (Gramsci, por mencionar el caso más importante del siglo XX), para desatender

la imponente grandeza estética de sus escritos.

La traducción demiúrgica

La traducción de La Divina Comedia, hecha por Bartolomé Mitre, sufrió los embates

violentos de los irreverentes jovencitos reunidos en torno a la revista Martín Fierro, allá

por los años veinte. Desde entonces, la versión del poema dantesco ha sido injustamente

olvidada  o  denigrada.  Sin  embargo,  la  traducción  de  Mitre  ha  tenido  un  rol

imprescindible en nuestro país, nos guste o no nos guste su versión. ¿Por qué? Porque al

cabo de largos años de trabajo, que van desde 1891 hasta 1897, considera su propia

versión a la par del original. Es más, antepone al texto una "Teoría del traductor" e

incluye cientos de notas a la traducción (y no al texto). Todo eso implica que estamos

leyendo La Divina Comedia de Mitre, más que la de Dante.

Traducción demiúrgica significa que el traductor se sobrepone al autor. Porque si éste

construye y crea, el segundo se sumerge y penetra en el misterio de la creación.

La traducción por identificación

"La tarea del escritor no es imaginar sino percibir", sentenció Proust. Propongo que el

predicado  se  aplique  plenamente  a  la  tarea  del  traductor.  "Un  traductor  debe

primeramente  perder  y  luego  recuperar  su  propia  identidad",  afirmaba  Elsa  Gress,

escritora danesa, en ese precioso volumen sobre la traducción que la revista Sur publicó

en 1977. La Argentina ofrece muchos casos de escritores abocados a la percepción sutil

de una obra imaginada por otro. La llamaré traducción por identificación. A tal punto

que un traductor de este tipo sufre una especie de ensimismamiento y apropiación de
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una identidad ajena, cuyo síntoma final consiste en transformarse en álter ego del autor.

Permítaseme contar una anécdota curiosa.  Cuando en 1997 traduje junto con Carlos

Ripso una antología de Montale, no preví que esa acción, efectivamente audaz y osada,

despertaría las justas sospechas de Horacio Armani, el famoso traductor de Montale en

la Argentina. Nuestra operación no guardaba ningún rencor contra aquel texto excelente

que  había  circulado  y  sigue  circulando  notablemente  en  nuestro  país.  Armani,  sin

embargo,  no  concebía  que  existieran  dos  versiones  simultáneas.  La  paradoja  -lo

descubro después de años- es que muchas veces la nueva identidad del traductor es tan

perfecta que termina por velar la del escritor mismo, y no viceversa.

La traducción que da voz

En  aquel  número  inolvidable  de Sur,  tres  textos  subyacen  a  las  discusiones  de  los

latinoamericanos que participaron del volumen: la famosa diatriba Newman-Arnold en

torno  a  la  intraducibilidad  de  Homero,  el  artículo  "Miserias  y  esplendores  de  la

traducción",  de  Ortega  y  Gasset,  de  1937,  y  el  notable  ensayo  de  Octavio

Paz, Traducción: literatura y literalidad, publicado en Barcelona en 1970.

Ortega  había  esclarecido  la  diatriba  acerca  de  la  intraducibilidad  de  todo  texto,

desplazando la imagen banal de la inadecuación de los códigos retórico-semánticos de

una obra clásica hacia una disquisición mucho más fina acerca de lo que una lengua

manifiesta o acalla.

Cada lengua es una ecuación diferente entre manifestaciones y silencios. Cada pueblo

calla unas cosas para poder decir otras. Porque todo sería indecible. De aquí la enorme

dificultad de la traducción: en ella se trata de decir en un idioma precisamente lo que

este idioma tiende a silenciar.

A  estas  alturas,  habría  que  pensar  el  rol  esencial  que  cumplieron  en  la  dictadura

argentina algunos textos de Pavese, escritos también ellos en clave durante el fascismo.

La influencia de Pavese entre la generación de escritores como Piglia o Saer es notoria,

pero todavía no se ha hecho hincapié en todo lo que la literatura argentina "dijo" a partir

de los escritos de Pavese. O si se quiere, basta con leer muchas de las versiones de
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Rodolfo Alonso y Pablo Anadón para comprender cuántas más cosas dijo nuestra poesía

a partir de la poesía italiana del siglo XX.

La traducción reivindicativa

Digamos que la  reivindicación  del  estatuto  de las  lenguas  coloniales  respecto  de la

lengua de la madre patria acompaña los debates desde la Independencia hasta nuestros

días, con las posiciones que ya conocemos, y que van de un extremo al otro.

Lo cierto es que la industria editorial de los últimos años en lengua castellana, como

resulta del hermoso volumen La traducción literaria en América Latina, compilado por

Gabriela  Adamo,  ha privilegiado la  variedad ibérica a la hora de difundir  textos  en

lenguas extranjeras. No se trata sólo de una política lingüística normativa, ciega ante un

público  masivo  latinoamericano  que  tiene  problemas  tangibles  para  digerir  las

traducciones  españolas.  Con  el  pase  de  las  grandes  editoriales  argentinas  a  manos

españolas,  se  trata  más  bien  de  una  cuestión  de  política  editorial.  Uno  de  los  más

espinosos es la circulación inquietante de traducciones argentinas manipuladas. Como

señala Gargatagli en el volumen recién citado, "a partir de 1976, se trasladaron a España

catálogos enteros de las empresas argentinas que iban desapareciendo y las traducciones

nacionales pasaron a ser un inmenso borrador que podía corregirse, plagiarse, editarse,

denigrarse, peninsularizarse y enviarse otra vez a la Argentina".

A este  propósito  resulta  imperdible  el  ensayo  de  Andrés  Ehrenhaus,  incluido  en  el

volumen. Argentino exiliado y radicado en España desde hace décadas, Ehrenhaus, se

reconoce  traductor  "huésped"  en  la  lengua  de  España.  A  las  objeciones  de  sus

connacionales por la adaptación de la propia variedad lingüística replica que, a fin de

cuentas,  cualquier  manipulación  o  sumisión  de  la  propia  variedad  a  la  normativa

peninsular  implica  siempre un desborde,  una filtración,  un desangrarse de la  lengua

materna, que deja sus huellas y sus manchas.

Cuando  en  los  años  noventa  Antonio  Aliberti,  poeta  argentino  nacido  en  Sicilia,

concluyó sus traducciones de Leopardi, confesándome que ese enorme trabajo lo había
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purificado y lo había preparado para su muerte inminente, no imaginaba quizá que su

versión del monumental poeta italiano nos quedaría como testimonio maravilloso de esa

lengua  particular  que  los  argentinos  construyeron  con  el  aporte  de  los  inmigrantes

italianos.

La traducción como compensación

Sin embargo, los argentinos no deberíamos olvidar tan a menudo que la lengua que

hablamos tiene  una larga historia,  que no está  hecha sólo de glorias,  "el  bronce de

Francisco de Quevedo", según rezan los versos de Borges. En 1971, en Nueva York, el

político, periodista e historiador catalán Víctor Alba (1916-2003), militante del Partido

Comunista español, preso por el franquismo en Alicante y luego en Barcelona, exiliado

en México y luego en Estados Unidos, fue invitado a participar de unas importantes

jornadas sobre traducción. El original escrito de Alba, recogido por Sur, razona en torno

a un tema ajeno a la cultura norteamericana,  pero impelente en el caso de la lengua

española:  nuestra  lengua  ha  hecho  siempre  las  cuentas  con  contextos  dictatoriales,

dominados por el control y la censura de Estado. El traductor no ha sido indemne a los

juegos acrobáticos de la lengua y a las paráfrasis disuasivas.

La traducción ideológica

Los años setenta fueron propicios para la ideologización de la práctica de traducción,

cuyo principal problema pasó a ser la cuestión de la traducibilidad cultural.  En esos

años, la revista Pasado y Presente, en Córdoba, al traducir los Cuadernos de la cárcel,

de Gramsci, planteó el siguiente problema: ¿hasta qué punto los postulados y las ideas

relativas  a la  realidad italiana son traducibles  en América Latina? ¿Conceptos como

"hegemonía" o "intelectual orgánico" significan la misma cosa de un lado y del otro del

Atlántico? El debate no era otra cosa que la traducción del propio debate que Gramsci

había  generado  en  sus Cuadernos,  donde  se  preguntaba  si  las  literaturas  populares

francesa y rusa del siglo XIX eran del todo traducibles en la Italia del mismo período.

La historia de las ideas en América Latina ha sido, de por sí, una respuesta a la cuestión.

La traducción como experimentación
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Patricia  Willson,  en La  Constelación  del  Sur,  ha  trazado  un  panorama  de  las

traducciones argentinas del grupo Sur, analizando las soluciones de Victoria Ocampo,

José  Bianco  y  Jorges  Luis  Borges.  De  las  innumerables  intuiciones  críticas  de  la

ensayista, rescato aquí una en particular:  la idea de que la traducción fue y es en la

Argentina un laboratorio estilístico, cuyo ejercicio de reescritura traductiva termina por

filtrarse en las obras.

A los tres modelos que Willson propone, yo les sumaría las soberbias interpretaciones

de Enrique Pezzoni  de  algunos textos  italianos,  que no han recibido  hasta  ahora la

misma atención que sus textos críticos. Porque no habría que olvidar la bella metáfora

de Jaime Rest en su ensayo "Reflexiones de un traductor":

El texto original es siempre una partitura que atesora en su silencio la forma ideal de la

composición: el traductor no en vano es un intérprete, un ejecutante de la partitura.

La traducción como saqueo

He dejado deliberadamente para el final la visión de la traducción como saqueo, idea

que Borges ha injertado en nuestra cultura. Para Ricardo Piglia, el germen de las ideas

borgeanas se halla en la traducción desviada del epígrafe " On ne tue point les idées "

del Facundo, que Sarmiento atribuye equívocamente a Fortoul en vez de Diderot, y que

traduce "mal" en la edición de 1845: "A los hombres se los degüella, a las ideas no".

Allí estaría la vocación apócrifa de nuestra literatura.

Las  distintas  posiciones  de  Borges  en  torno  a  la  traducción  han  sido  analizadas

puntualmente por Sergio Waisman. Así, la célebre frase de Borges "el concepto de texto

definitivo no corresponde sino a la religión o al cansancio", hoy incluida en Discusión ,

lo llevó a afirmar que "la superstición de la inferioridad de las traducciones -amonedada

en el consabido adagio italiano- procede de una distraída experiencia". Éstos serían los

corolarios  que  conducen  a  la  idea  de  traducción  como  falsificación,  distorsión,

desdoblamiento, apropiación, saqueo. Al final de su carrera, en "El oficio de traducir",

en  1975,  Borges  afirma  -expandiendo  aún  más  las  infinitas  posibilidades  de  la

traducción- que ésta no es sino una forma de "sentir el universo".

Si Borges se apropió de una gran cantidad de textos escritos en otras lenguas, será útil

saber que en 1965 se negó a aceptar la invitación de los intelectuales latinoamericanos a
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traducir La Divina Comedia. Claudia Fernández Greco, estudiosa de la Universidad de

Buenos Aires, está llevando a cabo un análisis titánico de las traducciones de Dante en

la Argentina y acaba de aportar una interesante interpretación de esa negativa. Porque

una literatura está hecha también de textos que nunca existieron.

Final

En 1958, Juan Rodolfo Wilcock se encuentra en Londres, lugar que había elegido para

escapar de la Argentina reducida al enfrentamiento entre peronismo y antiperonismo.

Desde su exilio voluntario, escribe cartas desesperadas a Miguel Murmis, a quien había

conocido y frecuentado en Buenos Aires.  Y entre  notas personales,  agrega críptico:

"Veo la Argentina como una inmensa traducción". Wilcock, el amigo íntimo de Silvina

Ocampo, que se había enemistado con Victoria, deja suspendida esta idea. Creo que con

esta  frase  Wilcock  quiso subrayar  que  lo  que más  añoraba  de  Buenos  Aires  era  el

espíritu cosmopolita de esos años, visible en la vocación omnívora por la traducción. La

suya  era  una  consideración  elegíaca  de  aquello  que  había  dejado  para  siempre.  Su

destino romano, así como su pasaje deslumbrante a la literatura italiana en breves años,

no hubieran sido posibles sin ese recurrente sueño argentino, que consiste ante todo en

traducir.
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Traductores: un oficio tan a la vista como invisible

Por impulso de las editoriales independientes, la traducción vive un momento de auge

en la Argentina; en el Congreso, un proyecto busca mejorar sus condiciones de trabajo

Natalia Gelós 

La Nación, 13 de marzo de 2016  

Hay un linaje y es vasto y rotundo. Desde la primera traducción en Argentina de La

divina comedia,  realizada por Bartolomé Mitre y publicada en 1897, hasta la última

traducción de esa obra en estas tierras, a manos de Jorge Aulicino, publicada en 2011

por  Edhasa.  Una  tradición  con figuras  tan  disímiles  como apasionadas  en  la  tarea:

Sarmiento,  Borges,  Walsh.  Un  campo  que  potenciaron  revistas  como  Sur  o  como

Leoplán. Décadas que se hilvanan con versiones de escritores que hicieron brillar las ya

célebres obras que abordaban.

La traducción tiene en el país una historia de vaivenes que en una época le permitió a

España, en años de franquismo, recibir las voces de autores como Camus y otros tantos

de la mano de editoriales como Losada, con traducciones hechas en estas latitudes. Una

historia que luego invirtió su corriente: las traducciones empezaron a llegar del otro lado

del Atlántico y a ser todopoderosas aquí, donde la edición de libros languideció. Pero en

los últimos años la prepotencia  de trabajo de las editoriales  independientes  subió la

apuesta y obligó a ese hilo de la historia a hacer un firulete: propiciaron un reverdecer

de la traducción local. En ese contexto creció la discusión, quizá con ritmo pausado pero

con pulso vital al fin, sobre la importancia de la traducción local, sobre el lugar del

traductor y sobre las -por lo general malas- condiciones de trabajo. Un proyecto de ley

actualmente en el  Congreso y varias buenas ediciones  han avivado recientemente la

llama de un oficio a la vista de todos y, a la vez, invisibilizado.

¿Qué se busca en la traducción? ¿Cómo trabaja un traductor hoy? Para Laura Wittner,

que ha trabajado con obras de Anne Tyler y Leonard Cohen y cuya traducción de El

paraíso opuesto, de Antal Szerb, acaba de ser publicada por La Bestia Equilátera, se

trata de una aproximación emocional: "Cada uno habla con su voz y yo trato que lo que
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digo en castellano sea lo más cercano a lo que dice y cómo lo dice la obra original, y

trato de reprimir mi deseo de apropiármelo", dice.

Christian Kupchik, que ha trabajado con obras de Tomas Tranströmer, Henrik Ibsen y

Honoré de Balzac, habla de epifanía, de "encontrar ese punto que tiene que ver con lo

literario, con la belleza estética que propone". No se trata de traducción maquinal. No.

Se trata de abrir un universo que implica,  muchas veces, una investigación paralela.

Entonces  cuenta:  "Una  vez  hice  una  traducción  del  francés  de La  búsqueda  de  lo

absoluto, de Balzac. Era una novela que transcurría en el siglo XVIII: un personaje que

quería encontrar la fuente de la juventud y empeñaba la fortuna familiar en nombre de la

alquimia.  Eso me obligó a estudiar un poco de alquimia para familiarizarme con los

términos que Balzac utilizaba y con la arquitectura de la época. No se trata de un trabajo

mecánico".

Micaela  Ortelli  tradujo  varios  cuentos  de Virginia  Woolf  ("La mujer  en  el  espejo",

"Objetos sólidos" y una veintena más integraron el volumen Cuentos completos, en el

que  también  tradujo  Carolina  Orloff).  Ortelli  agrega:  "A  Virginia  nunca  la  leí  en

castellano, la conocí en la facultad, así que la única traducción que conozco es la mía.

Obvio que las veces que me costó mucho cierto pasaje busqué el cuento en castellano a

ver qué había decidido el traductor, y supongo que habrá ayudado. Sé que nunca calqué

porque no me lo permitiría  y porque al  ser siempre traducciones  de España no hay

chance de que podamos decir lo mismo de la misma manera".

Pasillo de fantasmas

¿Serán, acaso, las traducciones previas como un pasillo de fantasmas por el que hay que

cruzar?

Por  primera  vez  en  castellano,  acaba  de  editarse  el  libro Marcel  antes  de

Proust (Ediciones Godot) con la traducción de Matías Battistón. Se trata de textos que

el escritor francés publicó cuando tenía 19 años. Battistón dice: "Trabajar sobre Proust,

por más que sea en textos nunca antes traducidos, es entrar en una trama de traducciones

previas, de por sí discutidas, en continua polémica la una con la otra. Así que, ante cada

expresión, giro o término en estos textos, uno se ve tentado a salir a buscar qué ecos
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pueden encontrarse en toda la obra posterior,  de qué manera podrían insertarse o se

insertan ahí. En rigor, la traducción ideal de todo textito perdido de Proust implicaría la

retraducción de En busca del tiempo perdido y, quizá, de todo lo demás".

¿Cómo navegar  entre  traducciones  de  traducciones?  ¿Cómo plantear  una traducción

hecha en Argentina? ¿En qué lector pensar a la hora de hacerlo? Hay preguntas que no

se agotan y las respuestas llegan de todos los tiempos. Todo un prócer en esto, José

Bianco decía que se trataba de hacerla "lo más fluida posible, para que el lector no esté

recordando todo el tiempo que lee un libro traducido".

Leonora Djament, de Eterna Candencia, una de las editoriales independientes que han

aportado gran número de títulos con traducciones  locales  -de Lydia Davis (por Inés

Garland),  de  Kobo  Abe  (por  Ryukichi  Terao),  de  Ulrich  Peltzer  (por  Mariana

Dimópulos)-,  dice:  "Lo  que  importa  es  tener  traducciones  hechas  del  mejor  modo

posible,  sabiendo que la traducción es un ensayo, una propuesta, una interpretación.

Creo  que  en  este  momento  seguimos  contando  con  excelentes  profesionales  y  la

traducción  argentina  está  pasando  por  uno  de  sus  mejores  momentos;  y  eso,  por

supuesto, fortalece a la industria del libro en nuestro país. En ese sentido, las editoriales

independientes en los últimos 15 años han estado a la cabeza de este fenómeno".

Los  traductores  coinciden  en  señalar  ese  terreno  fértil  que  aprovecharon  las

independientes y Kupchik aporta un ejemplo: "Hay un libro de Anne Carson, Eros el

dulce-amargo.  La  extraordinaria  traductora  es  Mirta  Rosenberg,  una  institución.  Lo

agarra cualquier tractor y pone "Eros el agridulce", pero ella tiene razón, porque lo que

la autora quiere significar es que el amor es un proceso donde interviene el placer y el

deseo al mismo tiempo que la amargura. Como lector, agradezco esos gestos porque

iluminan de un modo más rotundo cuando introducen esas expresiones".

El  libro  fue  editado  por  Fiordo,  que  se  caracteriza  por  ofrecer  títulos  extranjeros.

"Apostando a la  traducción,  nosotros  queríamos no sólo dar  a  conocer  autores  sino

también recuperar la legibilidad de los textos y, dentro de lo posible, ser fieles a los

matices de los originales. Eso es algo que veíamos que se había ido perdiendo un poco
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de vista, aunque por supuesto no siempre, y eso también hay que aclararlo, en algunas

de las traducciones españolas que nos llegaron en las últimas décadas, al tiempo que

algunas editoriales locales, más chicas, empezaban a incursionar en la traducción con

otros oídos, tal vez un poco más exigente", dice Julia Ariza, que dirige y edita Fiordo

junto a Salvador Cristofaro.

Para cada libro, estas editoriales buscan un traductor especial. Djament explica que en

Eterna  Cadencia  eligen  el  traductor  según  las  particularidades  de  cada  texto:  "Los

ejemplos más claros aparecen en los libros de ensayos: El absoluto literario de Lacoue-

Labarthe y Nancy fue traducido por Cecilia González y Laura Carugati: una especialista

en filosofía francesa y la otra en el romanticismo alemán". Inglés y francés parecen ser

los casos más clásicos, pero también hay otras lenguas, menos transitadas que presentan

desafíos. Es el caso de la finlandesa Riikka Pelo, con La portadora del cielo (Fiordo).

Ahí, dice Julia Ariza, necesitaban un traductor del finlandés, algo difícil de encontrar.

"Como no logramos obtener referencias de ninguno local de esa lengua, recurrimos a

Luisa Gutiérrez Ruiz, una traductora española de quien habíamos leído ya un libro. En

este caso, no podíamos comparar la traducción con el original, pero sí podíamos sentir,

oír el texto y ver qué no funcionaba o qué sonaba demasiado español, aunque también

en este caso el trabajo de la traductora fue realmente muy bueno; leerlo es un placer, no

una molestia".

Y ahí  se  abre  otra  discusión:  ¿la  molestia  de  una  traducción  española  se  reduce  al

"gilipollas", al "chaval"? ¿Dónde reside esa incomodidad? Además de traductor, escritor

y periodista  cultural,  Christian Kupchik es un lector  voraz y dice:  "Este verano me

encontré con libros de muy buenos escritores, Richard Ford y Fred Vargas, en versiones

españolas. Las traducciones están en el plano de lo ilegible. En el caso de Vargas, uno

de los personajes centrales repite que es un "guarrindongo". Me fui al diccionario de la

RAE y al de María Moliner. Es una deformación de guarro que se debe utilizar en una

esquina del barrio de Vallecas. Dejando de lado eso, que está bien, te encontrás con

personajes que hablan con el slang propio de su lengua natural, y no debe ser sencillo de

traducir eso, había problemas sintácticos, y ahí ya no tenía nada que ver la lengua".

Kupchik señala un triple desprecio: por el lenguaje, por el autor al que se publica y por

el lector que no pertenece al mercado español.
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¿Dónde  hacer  eje?  ¿Dónde  ajustar  el  equilibrio?  "Yo  crecí  leyendo  traducciones

españolas y no me pasó nada. Para una persona aprender las variedades del castellano

no es una cosa tremenda -dice Laura Wittner, conocedora del paño ya que en alguna

época trabajó incluso en "desgalleguización" de textos para una editorial-. Pero una cosa

es poder leer de "tú" y de "vosotros", y otra cosa son ciertos traductores españoles que

eligen  de  cada  posibilidad  léxica  la  más  castiza,  que  transforma  a  los  textos  para

nosotros en algo muy chocante".

Cuestión de subsistencia

Pablo  Ingberg  es  uno  de  los  motores  del  proyecto  de  ley  que  busca  mejorar  las

condiciones  laborales  del  gremio  y  dice:  "Este  tipo  de  cosas  que  decimos  son

generalizaciones y, por lo tanto, dejan mucho afuera. En general en América Latina está

esa  tradición:  nosotros  traducimos  para  todo  el  mundo  de  habla  hispana,  por  eso

tratamos de evitar el exceso de localismos. En eso hay una cuestión comercial. Si la

quiero  vender  en  otros  países  y  la  traducción  está  marcada  por  los  rasgos  locales,

probablemente no tenga buena acogida. Hay algo de eso. Por otro lado, la gente suele

quejarse acá de que, en España, traductores formados leyendo traducciones argentinas

en épocas de censura franquista, ahora traduzcan para ellos y después vendan acá. Hay

que ponerse a reflexionar".

Ingberg dice: "En España puede llegar a molestar un localismo en una traducción, pero

si en una novela de Piglia usan un vocablo rioplatense les parece bárbaro. Lo mismo

acá, si en una novela de Javier Marías leés ‘gilipollas' no molesta, pero si aparece en

una de Dostoievski,  sí.  Son problemas que existen y que merecen mucha reflexión.

Pero,  sin  dudas,  en  la  medida  en  que  haya  más  traducciones  hechas  acá,  nuestros

lectores se van a sentir más a gusto. Son bienes culturales que tienen beneficios de todo

tipo, incluso materiales".

Si entramos al plano más terrenal, la cuestión se angosta. "Las condiciones laborales en

Argentina son prácticamente imposibles. Si sos una persona adulta y con hijos que tiene

que  mantener  a  su  familia,  no  podés  trabajar  de  traductor.  Para  que  las  tarifas  de

traducción  actuales  te  rindan,  tenés  que  trabajar  doce,  catorce  horas  por  día",  dice
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Wittner. "Subsistir de la traducción literaria únicamente es tan imposible como subsistir

del periodismo cultural únicamente. El editorial es un rubro muy sacudido por la era

digital y la falta de presupuesto es una constante", dice Ortelli.

La tarea de los traductores no tiene hasta el momento legislación propia. Su trabajo está

contemplado  en  ciertos  artículos  de  la  ley  de  propiedad  intelectual  número  11.723,

redactada en 1933. En ella, el traductor se considera autor de la "obra derivada", pero no

tiene los mismos derechos que el autor y se permite la cesión total de los derechos, por

ejemplo. Los contratos quedan en gran parte librados a las decisiones editoriales, y por

lo general los traductores no cobran regalías ni un mínimo porcentaje por la venta de

cada ejemplar. Lo que se ofrece en promedio son $260 cada mil palabras. Algo que va

por debajo de los $285 orientativos que sugiere la Asociación Argentina de Traductores

e Intérpretes (AATI) por igual cantidad en textos de ficción y ensayo para editoriales.

El terreno es desparejo, además, porque el tiempo que lleva trabajar sobre un texto es

igual de oscilante y porque el traductor es un lobo solitario. Pero hace un par de años,

Pablo Ingberg se reunió con un grupo de colegas y empezó a armar un proyecto de ley

para intentar cambiar la partida. En esa escena disímil, él señala que buena parte de las

editoriales argentinas independientes se ajustan bastante del proyecto en la actualidad.

Luego de sortear terminologías legales acordaron un nombre: "Ley de derechos de los

traductores y fomento de la traducción". El proyecto entiende, entre otros puntos, que la

propiedad intelectual de la traducción corresponde al traductor y por lo tanto él tiene

derechos sobre la obra. Busca, en definitiva, dar visibilidad a los traductores y mejorar

sus condiciones  laborales.  Con un plazo de dos años parlamentarios para obtener  al

menos  media  sanción,  este  mes  empieza  a  transitar  su  segundo  y  último  año  para

lograrla  y  no  perder  estado  parlamentario.  "En  la  Cámara  de  Diputados  tienen  que

tratarlo  dos  comisiones,  la  de  Legislación  general  y  la  de  Cultura.  Hasta  ahora  ni

siquiera se sabe bien cómo van a quedar conformadas las comisiones -dice Ingberg-.

Hasta no saber eso, no hay sobre qué operar". Mientras, la discusión se planta y abre sus

tentáculos. El árbol genealógico de la traducción argentina le cuida las espaldas.
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Unidad III. La traducción en Revista Sur

El oficio de traducir 

“Aprender a hablar es aprender a traducir, cuando el niño pregunta a su madre por el

significado de esta o aquella palabra,  lo que realmente le pide es que traduzca a su

lenguaje el término desconocido”. No parece inoportuno abrir esta nota con palabras de

Octavio Paz y seguirlo de cerca en El signo y el garabato. Drástica y definitivamente

reivindica  para  este  oficio  menoscabado  su  eficacia  animada  asignándole  el  mismo

rango  instrumental  reconocido  a  la  literatura  como  acceso  al  conocimiento.  La

traducción es un género ¿Por qué, sin embargo, el mismo trato que los demás?

En la Argentina –donde el nivel de calidad es singularmente bueno- al traductor sigue

tratándoselo como al “tradittore” del adagio itálico.  Hay muchas pruebas que, como

afirma uno de los entrevistados aquí, “no se lo reconoce”. ¿Quiénes son, en nuestro país,

los que traducen no solo “más y más” sino más y mejor? ¿Qué piensan los autores de

esos  textos  que,  como  los  originales  mismos,  son  también  originales  porque  cada

traducción es distinta y cada texto es único, y simultáneamente, es la traducción de otro

texto? ¿Cuáles han sido sus experiencias vitales y cómo las interpretan estos ilustres no

reconocidos?

Estas preguntas están forzosamente vinculadas a otras que se relacionan no solo con el

oficio del traductor, sino también con la significación misma del acto de traducir. En un

número de la revista Change dedicado a aspectos de la traducción y con elaboraciones

de autores latinoamericanos, franceses y rusos, se han planteado con lucidez muchos

problemas  de  fondo.  Así,  por  ejemplo,  Boris  Kuznetsov  enfoca  el  hecho  de  la

traducción desde el punto de vista de los conceptos de transformación y de invariante

tomados de la geometría. Si la “transformación” es el traslado de la figura geométrica

de un lugar o espacio a otro, la “invariante” es la forma misma de la figura geométrica

que puede  cambiar  de  dimensión  para  conservar  las  mismas proporciones  entre  las

diferencias. La traducción podría concebirse así como un caso puro de transformación

espacial:  una  obra  traducida  reaparece  en  un  medio  cultural  nuevo que  reforzará  o

modificará  los  contenidos  del  original  y  revalorará  sus  traducciones  históricas,  sus

valores culturales. Pero, al mismo tiempo, si la traducción es válida, existirá siempre
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una invariante con respecto al texto original que persistirá en la traducción. ¿Cómo se

logra ese equilibrio entre transformación e invariante? Para ello, el traductor debe tener

en cuenta una serie de problemas que deberá resolver: la fidelidad a las circunstancias

histórico-sociales que el original transmite; la elección de los efectos y recursos que el

original emplea; tipo de lengua empleado, alusiones a circunstancias concretas, a veces

desconocidas por los lectores de la nueva lengua a que se traduce y que, por ende, deben

ser  suprimidas  o  bien  reemplazadas  por  equivalentes  que  él  conozca.  Libertad  y

fidelidad: esos son los polos entre los cuales oscila sin cesar la tarea del traductor. Es

imposible cubrir en una nota la multitud de problemas teóricos y de realización concreta

que el hecho de la traducción plantea.

Se propone exponer aquí algunos de ellos.  Una primera aproximación al tema excluye,

por razones de espacio,  nombres como los de Julio Ardiles Gray, Lysandro Galtier,

Patricio Canto, Horacio Armani, Marcela Milano, Aurora Bernárdez, Angel Battistesa,

entre muchos otros, y que por lo tanto es incompleta. Aunque, eso sí, diversa: Jorge

Luis  Borges  habla  de  la  traducción  según  los  géneros  (incluyendo  el  doblaje

cinematográfico) A la traducción como tal, se refiere José Bianco: su versión española

de  Otra vuelta de tuerca  de Henry James es un modelo; Enrique Pezzoni,  traductor

desde Lolita hasta Moby Dick, expone los problemas que aquejan al traductor a través

de la crónica de una experiencia cotidiana. Alberto Girri menciona esa zona difícil que

es la traducción poética.

Fernando Sánchez Sorondo

Jorge Luis Borges:

¿La traducción según los géneros? Tenemos la poesía, por ejemplo. Mi traducción de

Whitman no es un modelo afortunado porque Whitman es un caso excepcional: es uno

de los padres del verso libre. Por más que siempre se pierdan muchas cosas, traducir

verso libre es mucho más fácil que traducir verso rimado. La traducción de poesía, en el

caso de Fitzgerald o en el caso de Omar Khayyam, por ejemplo, es posible porque se

puede recrear la obra, tomar el texto como pretexto. Otra forma de traducción creo es

imposible,  sobre todo si se piensa que dentro de un mismo idioma la traducción es

imposible. Shakespeare es intraducible a otro inglés que no sea el suyo. Imaginémonos
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una traducción literal de un verso de Darío: “La princesa está pálida en su silla de oro”

es literalmente igual “En su silla de oro está pálida la princesa”. En el primer caso, el

verso  es  muy lindo  ¿no?  Por  lo  menos,  para  los  fines  musicales  que  él  busca.  Su

traducción literal, en cambio, no es nada, no existe.

La prueba de que la prosa sí puede traducirse está en el hecho de que todo el mundo está

de  acuerdo  que  el  Quijote  es  una  gran  novela  y,  sin  embargo,  como lo  hizo  notar

Groussac,  los  mayores  elogios  han  sido  hechos  por  personas  que  leyeron  esa  obra

traducida. También todos estamos de acuerdo en que Tolstoi o Dickens fueron grandes

novelistas y no todos sabemos inglés y casi nadie sabe ruso.

¿Existen lenguas más o menos adecuadas para la traducción? Las lenguas germánicas,

el alemán, el inglés, las lenguas escandinavas o el holandés tienen una facilidad que no

tiene el español: la de las palabras compuestas. En Shakespeare, por ejemplo: “From the

world- weary flesh”.  Sería un español: “De esta carne cansada del mundo”. “Cansada

del mundo” es una frase pesada en español, mientras que la palabra compuesta “World-

weary”  no  lo  es  en  inglés.  Estos  defectos  tienen  que  perderse  en  una  traducción.

Imaginemos una expresión muy común en español: “estaba sentadita”. Eso no puede

decirse en otros idiomas. Ahí, “sentadita”, da la idea de una chica sentada y al mismo

tiempo abandonada ¿no? Bueno, “solita”.  Tanto en inglés  como en francés hay que

buscar  una variante.  En inglés,  puede decirse  “all  alone”,  que literalmente  es  “toda

sola”.

¿Qué recomendaciones se le pueden hacer a los traductores en prosa? Desde luego que

no deben ser literales. Hubo una polémica famosa en Inglaterra entre Arnold y Newman

sobre la traducción literal. Arnold decía que la traducción literal no es fiel al original

porque cambia los énfasis.  En español,  por ejemplo,  no se dice “buena noche” sino

“buenas noches”, en plural. Si se tradujera al francés como “bonnes nuits” o al inglés

como  “good  nights”,  se  estaría  cometiendo  un  error,  porque  se  estaría  creando  un

énfasis que no existe en el original. Si al traducir una novela se le hiciese decir a un

personaje  que  dice  “good morning”  o  “gutten  morgen”  su  traducción  literal  que  es

“buena mañana”, se le estaría haciendo hablar de un modo anómalo. Decir en inglés

“Good days” por “buenos días” también sería infiel. Hay otros casos de error: Lutero

tradujo  al  alemán  El  cantar  de  los  cantares como  Das  Hoche  Lied (“el  más  alto

cantar”).  Lo que  pasa es  que  en hebreo no existen  superlativos  y “el  cantar  de  los

3



cantares” quiere decir “el mejor cantar” o “el más alto cantar”. En español “El cantar de

los cantares” y en inglés “The song of songs”, se conservó el hebreísmo.

¿Cuál  es  la  calidad  de  la  traducción  al  español  que  se  hace  en  la  Argentina?  Para

nosotros, la traducción al español hecha en la Argentina tiene la ventaja de que está

hecha en un español que es el nuestro y no un español de España. Pero creo que se

comete un error cuando se insiste en las palabras vernáculas. Yo mismo lo he cometido.

Creo que un idioma de una extensión tan vasta como el español es una ventaja y hay

que insistir en lo que es universal y no local. Hay una tendencia en todas partes, sin

embargo,  a  acentuar  las  diferencias  cuando  lo  que  habría  que  acentuar  son  las

afinidades. Claro que como el  Diccionario de la Academia lo que quiere es publicar

cada año un volumen más abultado, acepta una cantidad enorme de palabras vernáculas.

La  Academia  Argentina  de  Letras  manda  entonces  largas  listas  de,  por  ejemplo,

nombres de yuyos de Catamarca para que sean aceptadas y abulten el Diccionario.

¿Si me gustó más traducir poesía que a Kafka o a Faulkner? Si, mucho más. Traduje a

Kafka y a Faulkner porque me había comprometido a hacerlo, no por placer. Traducir

un cuento de un idioma a otro no produce gran satisfacción. A propósito de traducciones

de prosa, recuerdo un caso interesante. Mi madre tradujo un libro de D. H. Lawrence

que se titula The Woman Who Rode Away como “La mujer que se fue a caballo”, que es

más largo que en inglés pero creo que correcto. En francés, en cambio, lo tradujeron

como “La amazona fugitiva”, parece una broma, casi o la traducción del título de un

film. Este último tipo de traducciones también depara ejemplos sorprendentes. Recuerdo

un film:  The Imperfect Lady (“La dama imperfecta”). Cuando se dio aquí le pusieron

“La  ramera”.  Claro  que  el  sentido  es  ése.  Pero  pierde  toda  la  gracia  ¿no?  “Una

imperfecta dama” es lo contrario de “una perfecta dama” y es muy gracioso; si se pone,

en cambio, “la ramera” o “la cortesana” se supone que es más fuerte, pero, al contrario,

debilita.

¿Qué me parecen mis textos traducidos a otros idiomas? Los han traducido muy bien.

Salvo al alemán. Las traducciones al francés que han hecho Ibarra y Roger Caillois son

muy buenas. Las de Di Giovanni al inglés también son buenas. Las traducciones de

sonetos  que  hicieron  él  y  otros  poetas  americanos  son muy buenas  porque los  han

recreado. Las traducciones de sonetos no pueden ser literales y conservar el sentido. 
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Con mis poemas,  en cambio,  generalmente encuentro que han mejorado muchísimo.

Salvo en Alemania, como dije. Un traductor alemán tradujo un cuento criollo mío que

en algún lugar decía “llegaba un oscuro”. Él, sin darse cuenta que se trataba del pelaje

de un caballo, tradujo “llegaba el crepúsculo”. Claro, traducía por el diccionario. Pero es

el diccionario mismo el que induce al error. De acuerdo a los diccionarios, los idiomas

son repertorios de sinónimos, pero no lo son. Los diccionarios bilingües, por otra parte,

hacen creer que cada palabra de un idioma puede ser reemplazada por otra  de otro

idioma. El error consiste en que no se tiene en cuenta que cada idioma es un modo de

sentir el universo o de percibir el universo.

José  Bianco

En literatura no conozco traducciones literales. Cuando Gérard de Nerval dice que ha

traducido “literalmente” algunos fragmentos del segundo Fausto, aclara en el prólogo

que ha hecho lo contrario de traducir: ha contado a su manera la acción del drama, nos

ha  dado  un  “examen  analítico”.  A  estos  fragmentos,  Octavio  Paz  los  llama

“imitaciones” y agrega, entre paréntesis, “admirables”. En cambio, al Fausto de Nerval

no lo llama imitación, por admirable que sea, sino traducción. Hacia el final de su vida,

a Goethe no le gustaba leer Fausto en alemán, “pero en esta traducción francesa todo

actúa  de  nuevo  sobre  mi  frescura  y  vivacidad  (Eckermann.  Conversaciones  con

Goethe).

Octavio Paz dice y repite (“Literatura y Literalidad”,  El signo y el garabato) que la

traducción literal  no es una traducción; que siempre, en prosa o verso, la traducción

implica una transformación del original y que esa transformación no es y no puede ser

sino literaria  porque utiliza  los dos modos de expresión a  que se reducen todos los

procedimientos literarios: la metonimia y la metáfora (Roman Jakobson). ¿En qué se

basan los que condenan, por ejemplo, la traducción poética? Admiten que es posible

traducir  los significados denotativos  de un texto,  pero no los connotativos  (Georges

Mounin,  Problémes  théoriques  de  la  traduction).  Así,  “hecha  de  ecos,  reflejos  y

correspondencias entre el sonido y el sentido, la poesía es un tejido de connotaciones y,

por  lo  tanto,  seria  intraducible”.   Octavio  Paz,  al  oponerse  a  esta  concepción  casi

unánime de la poesía, señala que la preservación de la pluralidad de sentidos es una

propiedad  general  del  lenguaje;  “la  poesía  la  acentúa  pero,  atenuada,  se  manifiesta

también en el habla corriente y aun en la prosa. (Esta circunstancia confirma que la
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prosa, en la acepción rigurosa del término, no tiene existencia real: es una exigencia

ideal del pensamiento)”. Más adelante Paz hace notar que el poeta, cuando escribe, no

sabe cómo será su poema; el  traductor,  cuando traduce,  sabe que su poema debería

reproducir  el  poema que tiene bajo los ojos. “Es una operación paralela,  aunque en

sentido inverso, a la creación poética. Su resultado es una reproducción original en otro

poema que no es  tanto  su  copia  como su  transmutación.  El  ideal  de  la  traducción

poética,  según  alguna  vez  la  definió  Valéry  de  manera  insuperable,  consiste  en

reproducir con medios diferentes efectos análogos”.

En estos momentos da un poco de vergüenza mencionar a Borges, pero no mencionarlo

da un poco de vergüenza también; parece que uno quisiera diferenciarse de todos. Diré

pues  que,  en  1932,  apareció  en  Buenos  Aires  una  edición  de  Le Cunetiére  Marin,

traducido al español por Néstor Ibarra y con un prólogo de Borges. Allí Borges, bajo la

advocación de Valéry, esboza algunas de las ideas que Octavio Paz desarrollaría con

tanta sutileza.  Borges llega a declarar que la traducción le parece una operación del

espíritu más interesante que la escritura inmediata, porque el traductor sigue un modelo

visible,  “no  un  laberinto  inapreciable  de  proyectos  difuntos  o  la  acatada  tentación

momentánea de una facilidad”. Se burla de la creencia normal en la inferioridad de las

traducciones:  “No hay un buen texto que no se afirme incondicional  y seguro si  lo

practicamos un número suficiente de veces... Yo no sé si el informe: En un lugar de la

Mancha,  etcétera,  es  bueno  para  una  divinidad  imparcial;  sé  únicamente  que  toda

modificación  es  sacrílega  y  que  no  puede  concebir  otra  iniciación  del  Quijote.

Cervantes, creo, prescindió de esa leve superstición, y tal vez no hubiera identificado el

párrafo.  Nosotros,  en  cambio,  no  podemos  sino  repudiar  cualquier  divergencia.  Sin

embargo, invito al mero lector sudamericano –mon semblade, mon frére- a saturarse de

la estrofa quinta en el texto español, hasta sentir que el verso original de Néstor Ibarra:

La pérdida en rumor de la ribera 

es inaccesible, y que su imitación por Valéry

Le changement des rives en rumeur

no acierta a devolver íntegramente todo el sabor latino. Sostener con demasiada fe lo

contrario, es renegar de la ideología de Valéry por el hombre temporal que lo formuló”
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Néstor Ibarra tradujo al francés estas páginas liminares de Borges, sustituyó Cervantes y

El Quijote por Virgilio y La Eneida, y suprimió o mitigó en ellas algunas afirmaciones

demasiado rotundas. Yo las he leído muchas veces en francés, hasta que, por fin, este

año, las he leído en  Prólogos, libro en el cual aparecen por primera vez en español

¿Necesito  decirlo?  El  original  español  se  me antojó  menos  terso,  menos discreto  y

persuasivo, me recuerda menos a un determinado Borges, el Borges que prefiero, que la

traducción francesa. Borges, como de costumbre, tiene razón.

Alberto Girri:

Desde los tiempos en que Joachim du Bellay definía a la poesía como lo intraducible

por  excelencia  a  otro  idioma (pues  siempre,  luego de  la  tentativa,  lo  que  quedaría,

intacto e incomunicado, sería el poema original), muchas voces prestigiosas se alzaron

para incitar a que no se cometa la insensatez de una empresa sembrada de riesgo y, a la

larga.  Robert  Frost,  una  de  esas  voces,  retoma  la  definición  de  du  Bellay  y  la

perfecciona llamando a la poesía el elemento intraducible del lenguaje. Y, ciertamente,

en términos absolutos es así. Un poema implica una experiencia única e intransferible.

Y cada idioma, a su vez, representa un complejo histórico muy particular, concepciones

del mundo y de la vida que difieren de las que otro idioma encierra.

¿De qué valernos para lograr al menos un contacto con el pensamiento poético del autor

que intentamos dar a conocer en nuestro idioma, una versión fidedigna de su tipo de

lenguaje, imágenes, sus personales modalidades en la estructura de los poemas? El más

superficial de los recorridos bastará para mostrarnos que las corrientes –tentaciones- que

pretenden  resolver  la  cuestión  son,  principalmente,  estas:  la  tendencia  a  caer  en  la

traducción personal, llamémosle así, especie de interpretación tan a menudo arbitraria

que puede llegar a transformar el texto de una caricatura, la tendencia a la recreación e

imitación  poética,  asiduamente  practicada  por  escritores  del  pasado (y  del  presente,

como pude comprobar en las discutibles “Imitaciones” de Robert Lowell), sobre todo

con textos básicos; la tendencia, en mi opinión la más irrealizable y absurda, que parece

seguir el consejo de Pound en el sentido de que debe traducirse poesía  empleando el

lenguaje que supuestamente el autor original hubiera empleado de haber tenido como

lengua propia la del traductor. 
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En cuanto a mi labor como traductor de poemas, diría que el principio que he practicado

siempre ha sido el de la aproximación más certera posible al original, una solución más

honesta que hilarante, sin dudas: traducir un verso sin exagerar lo literal, y a la vez sin

excesivo temor de caer en lo literal. No adolezco ni de la obsesión perfeccionista ni de

la quimera de la versión total, absoluta, cosas ambas por demás desproporcionadas. Y

me remito aquí a las opiniones nada desdeñables de Walter Benjamin, cuando dice que

por mucho que se esmere y conozca el traductor, siempre mirará el otro idioma desde

afuera,  sin identificarse:  de Nabokov, luego de traducir  nada menos que el  Eugenio

Oneguin, de Pushkin: The clumsiest literal translation is a thoushand times more useful

than the prettiest paraphrase; y de uno de los mayores poetas de nuestro tiempo, W. H:

Auden, para quien hasta la poesía más ratificada tiene algunos elementos traducibles,

sobre todo aquellos elementos que no están basados en la experiencia verbal, vale decir:

imágenes símiles y metáforas que deriven de la experiencia sensorial. O sea que mucho

habrá  ganado  quien  intenta  traducir  poesía  si  desde  el  vamos  sabe  que,  aunque  es

totalmente imposible dar “los sonidos de las palabras, sus relaciones rítmicas y todos los

significados y las asociaciones de significados que dependen del aspecto sonoro, como

las rimas y los juegos de palabras”, no es imposible acercarnos a la visión del mundo

original, a ese grado de fidelidad en que –para utilizar el ejemplo que emplea Auden- se

reconozca que un poema de Goethe y otro de Holderlin fueron escritos por personajes

diferentes.

Enrique Pezzoni:

¿Traducción “creativa versus traducción literal”? Poco sirven rótulos tales para dilucidar

el  fenómeno  traducción  (hablo  de  la  traducción  literaria,  desde  luego,  y  no  de  la

científica, que plantea otra clase de problemas). En materia de traducción literaria esta

no puede ser sino creativa. Como lo es toda lectura de un texto. No hay peor traducción

que la llamada “literal” y que en verdad debería llamarse “servil”. ¿A quién sirve, ante

quien se humilla la traducción literal? Cree reproducir esa red de sonidos y significados

de la lengua original, pero no hace más que mostrar hasta qué punto es irreproducible

esa trama. La buena traducción es la que “lee” el texto en otra lengua: la que no deja

que el  texto original se transparente por debajo de la versión y, sin embargo, alude

constantemente  a  las  sonoridades,  a  las  visiones  del  mundo  que  surgen  del  texto
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original. Alude a ellas reinventádolas, no “describiéndolas” ni “explicándolas”. Difícil

equilibrio entre  libertad  y sujeción  que a la vez se parece y se diferencia  de la  del

creador original.

Es  muy  difícil,  en  este  sentido,  recomendar  qué  tipo  de  lengua  deberá  emplear  el

traductor. Sobre todo, el traductor de lengua española, que debe dirigirse a un ámbito

lingüístico  tan  vasto,  donde  existen  tantas  variedades  idiomáticas.  Pero  yo  no

recomendaría la neutralidad absoluta (que parecía ser el ideal de los buenos traductores

hasta  no  hace  mucho tiempo).  El  mundo nos  ha  enseñado  que  los  hombres  somos

distintos, pero también que hay una zona esencialmente auténtica en la base de todas

nuestras  diferencias.  Creo  que  el  traductor  debe  atreverse  a  usar  la  lengua  de  su

comunidad con todas sus peculiaridades, pero fijándose un límite; no ha de llegar hasta

el extremo en que la reinvención se vuelva tergiversación y desplazamiento. Traducir

una expresión elaborada en lengua coloquial no es reinvención.  Creer ver un sentido

metafórico a una expresión corriente tampoco es reinvención. Hacer hablar de vos a los

personajes de una novela inglesa o francesa es desplazar violentamente un mundo hacia

otro mundo (creo que no necesito aclarar hasta qué punto era ridículo, por otro lado, el

hábito  de  hacer  tutearse,  con  tú,  a  los  personajes  en  novelas  o  piezas  escritas

originalmente en argentino). Quiero remitirme a un ejemplo. Cuando yo traducía Moby

Dick, revisé todas las traducciones existentes. La que hizo un equipo francés dirigido

por Jean Giono es fluida, veloz, curiosa e insolente, como suelen ser las traducciones

francesas.  El  texto  de  Melville  está  escrito  en  una  lengua  que  mezcla  la  ironía,  el

ímpetu, el humorismo, la grandiosidad. En el comienzo mismo, Ismael dice: “...cada vez

que  en  mi  alma  se  posa  un  noviembre  húmedo  y  lluvioso...”  Giono  y  su  equipo

traducen: “Chaque fois que j’ai le cafard”, es decir, “cada vez que tenga la mufa”. Ese

me parece un buen ejemplo de reinvención excesiva. Menos nocivo, sin embargo, que la

ausencia total de invención, que la literalidad servil que nada transmite y solo evoca el

espectro de la lengua original.

Los traductores españoles siguen creyendo que el español de España (o Madrid) es el

universal.  Desde  la  época  en  que  los  traductores  españoles  hacían  prorrumpir  la

exclamación “¡Narices!” a los personajes de Dostoievsky, los españoles piensan que

toda  peculiaridad  de  la  península  no  es  tal:  es  la  lengua  que  el  resto  de  los

hispanohablantes debemos acatar. Las traducciones españolas suelen ser cómicas para el

resto de los hispanohablantes. Tan cómicas como esa traducción que, también en broma,
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citaba Alfonso Reyes y que mostraba el “Sois sage o ma douleur” de Baudelaire vertido

al arrabalero porteño: “¡Araca corazón, calláte un poco!”

¿Los problemas que aquejan al traductor? Dejo de lado los personales (desconocimiento

de la lengua de la cual traduce, torpeza en el manejo de la propia, ignorancia de las

realidades  extra  textuales  que  alude  el  texto).  Los  otros  problemas  son  la  falta  de

reconocimiento como creador de que es objeto el traductor,  Y que se muestra en la

parquedad con que se lo remunera.  Se me dirá que otro tanto ocurre con el poeta o

novelista. Poetas y novelistas no escriben (o no deberían escribir) solo para ganar dinero

(aunque  no  veo  por  qué  no  han  de  ganarlo,  si  no  se  prostituyen).  Pero  poetas  y

novelistas acomodan sus vidas de manera que puedan persistir en su trabajo durante el

tiempo que necesitan. El mal pagado traductor, por lo general, debe cumplir plazos más

o menos rígidos. Y para ganarse la vida no puede sino acumular traducciones y reducir

el tiempo que puede destinar a cada una. Yo he padecido, en épocas de cesantías o

renunciar a mi profesión docente, esas premuras. De ellas quedan algunas pruebas en

mis traducciones: por ejemplo, a un personaje de Julien Green le hago ponerse en el

bolsillo del saco un “portafolios” (portefeuille: billetera). Esos casos no son casos de

infidelidad. Las editoriales serias los prevén, y suele haber correctores que los detectan

y salvan. Más grave, insisto, es la traducción humillada y servil que no registra errores,

pero que es toda ella un error de lectura, de apreciación, de buen gusto, de fluidez. No

sé qué aconsejar a los traductores en cuanto al problema de su remuneración. Quizá una

agremiación  que  los  haga  defenderse  y  no  traicionarse  mutuamente  aceptado  pagas

mezquinas.
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Traducción y complicidad 

Tan  pronto  como nos  ponemos  a  reflexionar  sobre  un  asunto,  sea  el  que  fuere,  el

universo entero parece obsesionado con nuestra  preocupación.  La conversación más

intrascendente  presenta  un  nuevo  punto  de  vista;  los  libros  e  inclusive  los  diarios

proporcionan referencias incidentales. Al menos, esto es lo que me sucede y lo que, en

particular, me ha sucedido desde que recibí la comunicación en que se me invitaba a

participar en esta reunión y empecé a concentrarme en los problemas de la traducción.

La verdad me obliga a admitir que, aunque he practicado la traducción por largo tiempo

y lo he hecho en tres lenguas, hasta el presente pensé muy poco en los problemas que

entrañaba, limitándome a resolverlos a medida que surgían, un tanto a la manera del

señor Jourdain que hablaba en prosa sin saberlo.  Pero quizá mi inconsciente  estuvo

actuando todo ese tiempo, pues cuando las circunstancias me obligaron a orientar las

reflexiones en tal sentido, por todas partes, como acabo de señalar, hallé aportes para mi

tarea –es decir, adquirí conciencia de las ideas ajenas al respecto- y asimismo comprobé

que  yo  misma  tenía  formadas  mis  propias  nociones,  por  lo  general,  en  manifiesta

oposición.

Pero pongamos las cosas en orden. Unos pocos días después de recibir la carta en que se

me invitaba a la reunión de traductores, compre una revista literaria mensual y un diario

cuyo  suplemento  literario  aparecía  ese  mismo  día.  En  ambos  había  artículos

consagrados al debate entre el traductor de un libro de éxito, cuya versión había sido

cuestionada, y dos de nuestros mejores traductores, uno de los cuales se especializa en

libros alemanes y el otro en obras inglesas. La persona cuestionada declaraba, con cierto

sentido del de humor, que “un traductor dotado de sensibilidad escoge un libro para

verter cuando tiene catorce años y cincuenta años después sigue traduciéndolo”. A lo

cual uno de sus oponentes, que en realidad pertenecía al sexo femenino, le respondía:

“En teoría,  la  traducción  no es  meramente  difícil  sino  imposible”,  juicio  que  luego

rectificaba hasta cierto punto.

Estimulada  por  lo  que  había  leído,  procedí  a  interrogar  a  algunos  amigos,

particularmente  a  los  de  origen extranjero.  Puesto  que  Europa  es  un continente  tan

fragmentado, la mayoría de estos amigos procedían de naciones pequeñas o un tanto

reducidas:  Hungría,  Yugoslavia,  Holanda,  Israel.  Nunca  me  había  dado  cuenta

anteriormente en que aislamiento se hubieran hallado las mejores inteligencias de tales



países,  de no contar  con las traducciones,  y que necesario es llevar  a cabo la  tarea

“imposible” de poner en una lengua determinada lo que se pensó y escribió en otra.

Sólo una gran potencia con un gran pasado puede vivir exclusivamente de sus propios

recursos; una que es menor debe resignarse, en tales circunstancias, a perder contacto

con  el  desarrollo  de  la  cultura  en  general.  Tengo  presentes  las  palabras  de  Eddy

Duperron, una persona de mi conocimiento originaria de Holanda que se contaba entre

los mejores ejemplos de la generación que desapareció casi enteramente al comienzo de

la guerra pasada: “Es penoso escribir en una lengua que tan pocos hablan y saber que no

hay esperanza de hallar más de un par de miles de lectores”.

Al llegar a este punto, me llamó la atención otro aspecto del problema, aún más serio: la

posibilidad  de  un  empobrecimiento  aterrador.  Sé  que  las  principales  lenguas  son

ampliamente conocidas en las pequeñas comunidades, ¿pero este conocimiento favorece

un mejor entendimiento de la actividad extranjera que la lectura en traducción? No lo

creo, y hablo con la experiencia de haber leído libros en una lengua que realmente no

conozco bien, como es el caso del español, después de lo cual los he leído en francés.

En resumen, pienso que es más conveniente leer una buena traducción que andar a los

tropiezos en el original. La gente de los pequeños países parece estar de acuerdo con

ello, puesto que muchos de sus principales escritores se dedican por largos períodos a la

tarea teóricamente imposible de traducir,  lo que consideran una obligación contraída

con sus compatriotas.

Tuve un amigo húngaro, Ladislas Gara, que se entregó sostenida y exitosamente a la

tarea opuesta de hacer que los poetas de su país se conocieran en Francia. Asedió a los

mejores poetas franceses –todos los cuales eran conocidos suyos- y persuadió a los que

consideraba más capaces para emprender una u otra traducción. El proceso de traslación

tuvo varias etapas, en una de las cuales intervino Gara para fortalecer incesantemente

los vínculos entre el autor original y su intérprete. La antología de poesía húngara que se

publicó por instigación suya fue un notable éxito y un enriquecedor aporte a nuestra

apreciación de la literatura.

Al respecto puedo decir que le oí a André Gide señalar que cada escritor debería hacer,

en el curso de su vida, por lo menos una traducción, labor que había sido una fructífera

experiencia a la que, en cierta época, se había consagrado.



La traductora Marthe Robert, a quien he citado al referirme al debate suscitado en el

diario y en la revista, expresó la siguiente opinión:

La imposibilidad de la traducción procede del hecho de que no hay un equivalente
exacto en una lengua ni siquiera para las palabras más concretas de la otra. Un
vocablo como “pan”, por ejemplo, no admite ninguna traslación. En otra lengua no
posee el mismo peso, el mismo grado de expresividad; indica el mismo objeto pero
sin las mismas connotaciones sociales y psicológicas.

Mi deseo es detenerme en esta última palabra: “connotaciones”. Aquí se centra el gran

problema de toda comunicación entre individuos de una lengua a otra. Es obvio que, a

cierto nivel, la comunicación es imposible, y me alegro de ello.  Es aterrador pensar en

un  mundo  de  comunicación  plena,  sin  rincones  penumbrosos,  sin  margen  para  el

ensueño o la interpretación. “Nos comprendemos los unos a los otros sólo a causa de las

incomprensiones”,·  decía  Laforgue,  quien  al  cabo  de  algunos  años  de  eclipse  está

recuperando su ascendiente.  Además,  las  palabras  nunca están solas,  están unidas a

otras palabras que las hacen más precisas o, si acaso pueda decirse tal cosa, que las

tornan más imprecisa, cuya proximidad les confiere diferentes matices de significado,

como sucede con las notas aisladas en un contexto musical. La libertad del traductor

principia en lo que los planificadores urbanos denominados el nivel “ambiental”, a lo

que podría agregar que cada obra de arte comienza en el margen de interpretaciones

posibles. El hecho de que dos y dos sea cuatro no da margen a la interpretación – nada

puedo  hacer  acerca  de  ello-  pero  fuera  de  las  matemáticas  mi  modo  de  transmitir

modifica lo trasmitido (aunque lo respete). Hay una gran dificultad en trasmitir algo que

se originó en alguna otra persona. Este tipo de matrimonio –porque es un matrimonio-

sólo llega a ser posible entre aquellos que tienen entre sí una honda afinidad. Y aún en

este caso, es necesario saber exactamente qué nivel de afinidad existe.

En mi opinión –y sin que mi propósito sea escandalizar- tal afinidad no debe buscarse

en el  nivel  de conocimiento  de la  lengua traducida.  Todo lo contrario.  Esto es una

manifiesta  paradoja.  Resolvámosla  con ayuda de  ejemplos  que  recogí  en  mi  propia

experiencia. Aprendí francés y alemán simultáneamente. Cuando me encuentro en una

región alemana,  pienso e  inclusive sueño en alemán.  Al realizar  una traducción del

alemán al francés, especialmente si es larga, la oración alemana ante mí y en mi interior

deja una impronta en la oración francesa que debe nacer de ella y que todavía no ha

adquirido la independencia de la verdadera creación. Hay un solo medio de que me sea

permitido poseer lo que está tratando de poseerme, y ello consiste en dejar el pasaje en



reposo. Cuando vuelvo, al cabo de semanas, a esta labor casi extrínseca, las palabras ya

no me preocupan. Lo que trato de captar, de adaptar más bien que de trasponer, es el

ritmo, el flujo subyacente, análogo al de la sangre de mi cuerpo. Hay libros con los que

logro una verdadera simbiosis, que me acogen con la misma simpatía con que yo los

recibo; otros permanecen inevitablemente extraños.

Cierto  día  en  que trabaja  en  Un cuarto propio,  de Virginia  Woolf,  advertí  que me

resultaba  más  fácil  traducir  a  una  mujer  que  a  un  hombre.  Las  oraciones  largas  y

sinuosas de Virginia Woolf, su manera de incorporar o apartar una metáfora sin jamás

abandonarla,  convenían  a  mis  aptitudes.  En  realidad,  no  fue  un  descubrimiento

demasiado insólito. Ya había elaborado una idea –como de costumbre, sobre la base de

mi propia experiencia y de las experiencias recogidas por escritores amigos-, idea que

tal  vez  resulte  excesivamente  simplificada  y  deformada  y  que  ruego  sólo  sea

considerada como un signo direccional; a saber que escribimos con nuestros cuerpos,

con  sus  impulsos  motrices  y  sus  ritmos  respiratorios,  con  sus  proporciones  y

desproporciones. Faguet –un crítico que no era demasiado notable pero que influyó en

los integrantes de mi generación cuando estábamos realizando nuestros estudios- decía,

muy persuasivamente,  que no creía  que la  gente  que jamás  había intentado escribir

poesía pudiera amarla en forma efectiva. Escribí poemas en mi juventud y la mayoría de

ellos me surgía (de manera  imperfecta)  cuando me hallaba caminando.  Los que me

surgían en otros momentos tenían un ritmo muy diferente,  Debo señalar aquí que la

importancia  que atribuyo al  movimiento ha sido reconocida por otras personas,  más

diestras que yo. Mencionaré a la principal y más reciente entre ellas, el padre Marcel

Gousse  cuya  obra  póstuma  (murió  en  1961)  L’anthropologie  du  gente,  acaba  de

publicarse. Jacques Madaule ha dicho acerca de este libro, mejor delo que yo podría

expresarlo:  “¿No es  el  movimiento  un  epítome del  hombre?  Nada es  más  humano,

especialmente en el contexto de mayor amplitud en que Gousse lo examina, en el que el

movimiento es la base del discurso.  Pues ¿qué hace el hombre cuando se descubre

opuesto al universo? Lo mimetiza con sus movimientos y gestos; de ese modo adquiere

conciencia  de  sí  y  del  mundo.  El  hecho  de  que  todos  sus  movimientos  sean

oportunamente reducidos a palabras no nos autoriza a olvidar su origen”. Y a mi juicio,

el movimiento y el gesto implican ritmo. Puedo agregar que Gousse era lingüista y que

hoy en día los eruditos no comparten su pensamiento; les interesa la estructura más bien

que los gestos y movimientos.  Pero en virtud de que pertenezco a la generación de



Gousse, me es lícito declarar que el acto de escribir es a menudo un problema mimético,

y por lo tanto de ritmo, tal como sucede asimismo en la traducción. Este es el nivel

creativo que considero uno de los ingredientes más importantes de la traducción.

La experiencia de Marcel Proust, uno de los más grandes escritores que vivieron en la

primera mitad del siglo, se presta a una interpretación que sigue la misma orientación.

Para mi propia tranquilidad, ruego que me permitan examinar el asunto.

Proust, como es bien sabido, hizo traducciones de Ruskin con el propósito de obtener un

conocimiento más íntimo de este autor. (Albert Béguin hizo lo mismo con ciertas obras

alemanas, pues quería leerlas y no habían sido traducidas. Ninguno de los dos conocía

muy bien la lengua a la que pertenecían los originales). Proust, cuyo dominio del inglés

era escaso, fue auxiliado por su madre, que proporcionó una versión literal para uso de

su hijo en cuadernos (según cuenta)  de tapas rojas, verdes y amarillas.  Se dice que

Constatin de Brancovan le pregunto: “¿Cómo lo hiciste, si tenías tan escasas nociones

del inglés?” Y por cierto, en su ensayo sobre Ruskin, Proust traduce living soul (alma

viviente) como âme amante (alma amante). De todas maneras, después de que su madre

hizo la tarea preliminar, Proust se halló en las condiciones del traductor que se pone a

cierta distancia de su borrador o en las de quien solicita el auxilio de un compatriota del

autor cuya lengua no conoce. Con todo esto, Proust logró una traducción históricamente

memorable  o,  más bien,  una  recreación  en que las  oraciones  largas  y sinuosas  que

circundan el pensamiento de Ruskin se hallan vertidas a la perfección. Por supuesto, hay

una obvia afinidad de ritmo y estilo entre los dos escritores. En su biografía de Proust,

Painter señala esto muy claramente: “La influencia que Ruskin ejerció en Proust –es

decir, en sus futuras obras- no provenía tanto del deseo que Proust sintiera de escribir

como él.”  Aquí tenemos un caso manifiesto de complicidad análoga a la que existe

entre  enamorados,  la  que  resulta  esclarecida  y,  por  añadidura,  complicada  cuando

tomamos en consideración los Pastiches et mélanges, de Proust.

En suma,  a  lo  que quiero  llegar  es  a  demostrar  que una tendencia  subyacente,  una

necesidad  de  connivencia  y  complicidad,  impele  al  escritor  a  hacer  traducciones  y

parodias o, en un plano menos elevando, a valerse de caricaturas verbales, juego en el

que  Proust  –tan  extremadamente  sensible  a  tonos  de  voz  y  a  ritmos-  sobresalía

notoriamente. Basta con que recordemos la forma que reprodujo los modos de hablar

propios  de  sus  personajes.  Para  él,  los  hombres  y  las  mujeres  eran  esencialmente



sonidos y entonaciones. Para insistir con los Pastiches de Proust, debe reconocerse que

eran fabulosamente exitosos. Él mismo nos ha contado por qué los escribió: “Uno debe

emprender voluntariamente la tarea de escribir parodias, con el objeto de retornar más

tarde a la originalidad propia, con el objeto de no incurrir en parodias inadvertidas por el

resto de la vida”. Por supuesto, no debemos aventurarnos a imaginar que Proust era tan

dócil como para perderse totalmente en la identidad de otro individuo; sus  pastiches

provenían de una honda comprensión tanto de las capacidades de los otros escritores

cuanto  de  las  suyas  propias.  Séame  permitido,  al  llegar  a  este  punto,  citarlo

directamente:  “Tan  pronto como había  comenzado  a leer  un escritor  descubría,  por

debajo de sus palabras, el tono subyacente que constituye lo que distingue a un autor de

otro. Así fue como pude redactar parodias (ruego que se me autorice a subrayar esta

observación) porque tan pronto como se ha capturado el tono de un escritor, las palabras

con que  es  posible  imitarlo  surgen casi  solas”.  El  “tono”:  a  eso  me refería  cuando

hablaba de la importancia del tono. En otro texto –una carta a Robert Dreyfuss en que se

menciona  a  Renan-,  Proust  señala  con  aún  mayor  claridad:  “Mi  metrónomo  fue

regulado por su ritmo”.

Hace poco se publicó en Francia una antología de poesía inglesa isabelina en traducción

de Philippe de Rotschild. A modo de paréntesis, debo agregar que los autores ingleses

de  ese  periodo  son,  en  su  mayoría,  poco  conocidos  en  Francia  y  que  Philippe  de

Rotschild, al emprender estar traducciones, ha abierto un camino enteramente nuevo.

Como es natural, hay omisiones y unos pocos errores que los críticos han destacado con

malicioso placer. Por mi parte, me siento plenamente satisfecha y una observación del

traductor  en  el  prefacio  contribuyó  a  mi  admiración.  “Cierta  galanura,  cierto

movimiento juguetón, es más importante que una exactitud indiferente y pedante”. Sí,

este juicio responde a mi gusto; destaca lo que me parece esencial en un sentido que

sólo puede ser engendrado por una maravillosa complicidad.

Admito que tal complicidad –por creativa que resulte- no se halla fundamentalmente al

nivel  de  la  creación  original.  Nunca  confundí  mis  escritos  con  los  que  produje  en

colaboración con el autor que estaba traduciendo.

Después  de  esta  referencia  a  mi  propia  obra,  vacilo  en  citar  de  nuevo  a  Proust.

Perdóneseme por lo que me parece un síntoma de falta de modestia; en realidad, no es

nada por el estilo. Por lo tanto, aquí está lo que dice: “He llegado al fin del período de



traducciones.  Cuando  se  trató  de  las  traducciones  de  mis  propias  obras,  me  faltó

resolución”. La culminación de su actividad como traductor, ciertamente, había quedado

atrás; y a pesar de su profecía deprecatoria y pesimista, la traducción de su propia obra

apenas había comenzado. Pero la similitud que establece entre una labor personalmente

creadora  y  una  traducción  es  definitiva:  “La  tarea  del  escritor  no  es  imaginar  sino

percibir –escribió-. El artista es esencialmente un escriba”.

En  consecuencia,  para  Proust  la  creación  artística  ha  de  alcanzarse  a  través  de  la

sumisión a algo que ya está presente. Para mí, esto resulta evidente por sí mismo. El

mismo proceso,  en  escala  más  baja,  es  el  que  sigue  un  verdadero  traductor.  Debe

primeramente  perder  y  luego  recuperar  su  identidad;  tiene  que  sumergirse

completamente  en  una  experiencia  ajena  y,  sin  embargo,  conservar  su  propia

personalidad.  Es  una  tarea  exigente  y,  vuelvo  a  repetir,  no  puede  llevarse  a  cabo

exitosamente a menos que las dos personas comprometidas sean criaturas del mismo

universo, posean sensibilidades complementarias y, por sobre todo, se muevan en ritmos

comunes que emergen desde las profundidades del inconsciente.

Clara Malraux



Sobre la imposibilidad de traducir

Me  parece  que  todas  las  lenguas  del  mundo  se  asemejan  a  tramas  infinitamente

complejas,  que  los  diseños  básicos  de  dichas  tramas  casi  nunca  coinciden  y  que

inclusive las unidades integrantes de la trama – las palabras y los silencios, pues vale la

pena  recordar  que  todas  las  lenguas  escritas  emplean  palabras  y  espacios  entre

palabras-, que inclusive estas palabras y estos silencios,  digo, jamás o muy rara vez

coinciden. Si un vocablo de un idioma en apariencia corresponde a un vocablo de otro

idioma,  conviene  que  en  ese  mismo  momento  nos  pongamos  en  guardia:  puede

asumirse como regla casi universal que la coincidencia no tiene lugar, que tiene lugar

otra cosa, algo diferente. 

Detengámonos un momento en la noción de coincidencia.  “Perro” es igual a  dog,  a

Hund, a  chien, a  sobaka, y sería posible agregar una nómina interminable. Tiene que

haber un perro ideal, platónico, así como tiene que haber un Dios ideal, platónico; pero

no es tan simple como suele suponerse. Cuando un alemán piensa en un perro o Hund,

no piensa necesariamente en el mismo animal en que piensa un francés al decir chien o

un ruso al decir sobaka. La forma, la imagen general que cada uno elabora en su mente

es por completo diferente. El fox terrier, el  Dachshund, el  borzoi, el pekinés son muy

distintos, y la noción general de perro es tan amplia que debe ser reformulada en cada

ocasión  en  que  la  pensamos,  salvo  en  esas  circunstancias  comparativamente

excepcionales  en que hablamos de los  perros  en los  términos  más  amplios,  cuando

generalizamos acerca de ellos;  por ejemplo,  al  declarar  que todos los perros no son

carnívoros. Se afirma que todos los gatos comen pescado pero tampoco es verdad: hay

gatos en ciertas regiones de Persia donde no existen ríos o corrientes de agua, de modo

que no es posible obtener pescado. El mundo se compone de hechos particulares y el

lenguaje mismo es la respuesta a todos los hechos particulares, respuesta que se ha ido

acumulando por espacio de miles de años y que se actualiza cada vez que alguien abre

la boca y dice algo acerca de los innumerables particulares.

O, si no, tomemos otra dirección. Estábamos hablando sobre la coincidencia sugerí que

“perro” no es coincidente con Hund, chien, sobaka. Aun en el caso en que las palabras

son idénticas, cuando coinciden exactamente en el número y orden de sus letras, suele

suceder  muy  a  menudo  que  no  coinciden  con  su  significado.  El  termino  francés

conscience no  significa  lo  mismo  que  el  inglés  conscience, si  bien  se  deletrean



exactamente  del  mismo  modo  y  derivan  históricamente  de  las  mismas  raíces.

Conscience se asemeja a uno de esos globos de colores que tienen en su interior muchos

otros globos de diferentes colores. No hay coincidencia en esta semejanza. Podemos, en

cambio, volvernos hacia las lenguas jeroglíficas como el chino y el antiguo egipcio. En

el antiguo egipcio hay el dibujito de un hombre que se arrodilla y eleva sus brazos; esto,

de manera muy obvia, significa plegaria. Un diseño tan similar que podría tomarse por

una coincidencia lo hallamos en el chino, también con el significado de plegaria o de un

hombre  orando.   Pero  hay pruebas  evidentes  de  que  cuando  un  egipcio  rezaba,  su

plegaria o la naturaleza de la plegaria era muy diferente de la plegaria o la naturaleza de

la plegaria propia de un chino, pues el egipcio invariablemente adoraba el sol en uno u

otro de sus aspectos, en tanto que el chino no confería mayor relevancia al sol: lo que

veneraba por sobre todo era el Cielo,  Tien, que era una idea considerablemente más

compleja. La coincidencia es accidental. El signo que se utiliza en chino para la noción

de crecimiento era una planta que se abría camino a través del suelo; lo mismo sucedía

en el antiguo egipcio, y aquí creo que la coincidencia no es accidental. Un símbolo o un

vocablo para el  crecimiento es, en un sentido muy real,  común a todas las lenguas.

Sabemos que es el crecimiento. Transponemos el símbolo chino por medio del símbolo

egipcio,  o  inclusive  por  el  símbolo  hispano  “crecimiento”,  ¿pero  hay  alguna  otra

coincidencia? El nacimiento y la muerte quizás, aunque sospecho que las asociaciones

de la muerte –su forma, su energía, sus colores- son inevitablemente diferentes en las

distintas culturas.

Estoy sugiriendo que en toda ocasión en que traducimos exacta y puntualmente, esto no

es una coincidencia, no lo es en la forma en que hemos estado utilizando la palabra

coincidencia, sino que consiste en el más puro accidente.  Y la tarea del traductor es

desplazarse con pie seguro entre estos accidentes, cosa que no puede hacer de manera

lógica: no puede afirmar que una construcción gramatical de una lengua corresponda a

una construcción  gramatical  de  otra,  pues  no  sucede  así.  En francés,  parce  que no

significa exactamente lo mismo que  because en inglés,  pero está bastante cerca.  En

inglés, existe la más rudimentaria concepción del subjuntivo, en tanto que los franceses

nacieron subjuntivistas. Buena parte del francés es palmariamente intraducible al inglés.

Cada  lengua  surge  de  una  experiencia  diferente;  y  si  en  algo  concuerdan,  es  otro

accidente. Resultaría perfectamente admisible imaginar dos idiomas que no concuerdan,

incomunicables  e  intraducibles  entre  sí.  Esto,  por  supuesto,  puede  ocurrir  con  los



dialectos  de  una  misma  lengua:  un  habitante  de  Brooklyn  puede  hablar  un  inglés

totalmente incomprensible para los que nos hallamos reunidos aquí. Es lícito imaginar

una antilengua constituida por las formas que adoptan silencios aprisionados entre las

letras, y ¿de qué modo sería posible intentar una traducción a ella?

Cuanto  aprendemos  en  los  libros  de  gramática  está  equivocado,  absolutamente

equivocado. Ahora todos hemos llegado a saber que el lenguaje es tan fluido, viviente,

cambiante, turbulento e indomable como la vida misma. No está en el lugar en que se lo

busca  porque  no  permanece  quieto;  el  río  de  Heráclito  fluye  sin  cesar  a  través  de

nuestras bocas y de nuestras plumas. La palabra que pronuncié hace un instante en una

lengua  que  conocemos  ya  se  halla  en  proceso  de  convertirse  en  otra  palabra:  está

muriendo o cambiando. La madurez es todo, el crecimiento es todo: cuando un vocablo

muere, no hay siempre otro que ocupe su lugar.

Cierta  vez  utilicé  la  frase  a  scurry  of  snow (“un  remolino  de  nieve”)  y  mi  padre,

inveterado lector de diccionarios, descubrió que el sustantivo scurry jamás existió hasta

que procedí a inventarlo.  Fue un desliz de la pluma,  o tengo la sospecha de que el

término existía como sustantivo y de que, de todas maneras, se trataba del accidente más

trivial. Pese a que me complace el hecho de que esta palabra me haya sido acreditada de

entonces  en adelante,  ello  se  debe al  más vil  de los motivos:  siempre tuve la  vaga

esperanza de ingresar en el diccionario de algún modo. Pero la frase a scurry of snow

suscita  múltiples  cuestiones.  ¿Cuántos  vocablos  son  inventados  por  un  desliz  de  la

pluma o porque el término existía, o simplemente por accidente? Supongo que todas las

palabras nacieron por accidente y siguieron subsistiendo por una serie de accidentes.

Cuando Adán dijo por primera vez “manzana”,  ¿sabía lo que estaba diciendo? Pudo

haber querido expresar algo enteramente distinto, algo así como: “ten cuidado, porque

es peligroso”. En lugar de ello, dijo “manzana”, y ya sabemos qué sucedió.

Otro problema: tal vez utilice las palabras a scurry of snow nuevamente, en un libro que

será traducido. ¿Cuál es el equivalente, aquello que coincide con a  scurry of snow en

ruso, en griego, en hebreo, en chino, en danés? Los traductores tendrán un buen dolor de

cabeza: es una palabra muy nueva y no está registrada en los diccionarios extranjeros,

por lo menos hasta el presente. Examinaré con sumo cuidado la forma en que traduzcan

este término, este obstinado fantasma, esta única palabra del diccionario que es mía aun

cuando realmente no existe.



Hemos declarado que las palabras y los silencios no coinciden, salvo en el caso de unos

pocos términos como crecimiento y como quizá suceda con las partes del cuerpo –cara,

manos, pies, hombro, lengua, pelo, corazón-, si bien tengo algunas dudas al respecto.

Cuando  nos  referimos  a  la  bóveda  celeste,  en  cualquier  lengua,  también  surgen

sospechas pues cada cultura parece tener una noción diferente de la bóveda celeste: se

supone  que  es  común a  todas  las  culturas,  pero  en  realidad  sus  matices  varían  de

acuerdo  con  cada  cultura,  con  su  historia,  con  sus  mitos,  con  su  mera  ubicación

geográfica. La bóveda celeste del ruso no es la misma que la de un inglés; la bóveda

celeste de Nueva York, esas tres o cuatro pulgadas que nos está permitido observar

entre los rascacielos, no es la misma que el amplio espacio curvado que se contempla en

el desierto de Arabia o a bordo de un pequeño navío en medio del Pacifico.

Pienso que esto es importante: estamos tan acostumbrados a sustentar la ilusión de que

las palabras significan lo que dicen o parecen decir, cuando en verdad están cambiando

incesantemente  sus significados,  brincando en los rincones,  modificando su aspecto,

acumulando  o  perdiendo  gravitación  de  conformidad  con  el  énfasis  que  tengan  los

vocablos cercanos a ellas; y, de tal manera, plantean a los traductores la tarea imposible

de verter un término por su equivalente, el cual meramente no es su equivalente. Esto

por lo general se denomina tortura.

A pesar de esta carga insoportable que recae en los traductores,  creo que en ciertas

ocasiones  excepcionales  la  traducción  se  logra  brillantemente,  más  allá  de  toda

probabilidad e inclusive a veces más allá de toda posibilidad. Lo imposible se vuelve

posible solamente porque el problema contiene su propia solución. Ivan Morris señaló

que en el Manifiesto sobre la traducción hemos declarado que el traductor debe sugerir

de algún modo el ritmo y la estructura del texto original y debe adoptar un estilo que

logre sugerir el estilo exhibido por la obra en su propia lengua. Señaló asimismo que la

versión de Arthur Waley preparó de The Tale of Genfi no se ajustaba a la estructura o al

ritmo del original. Se me ocurre que en esto se mostró un tanto pedante, porque me

parece que una cosa que Waley logró de manera incomparable fue sugerir la impresión

de una obra original. Ello resulta manifiestamente cierto porque las oraciones japonesas

son  laberintos  que  deben  ser  desentrañados,  en  tanto  que  las  oraciones  inglesas  de

Waley siempre son muy claras. Pero tengo plena certeza de que el inglés de Waley no

es la lengua de uso cotidiano. Sin duda es clara, pero hay sutilezas, hay reverberaciones,

hay  sentido  de  otro  idioma.  Tenemos  la  impresión  de  que  se  nos  ha  dado  una



composición japonesa que eligió misteriosamente ser escrita en inglés. A partir de esto,

se convierte simplemente en el prodigio de un mago. Sólo es posible realizar semejante

tarea por obra de magia. Hay, sin duda, muy buenas evidencias de que Waley era un

mago:  estaba  en  condiciones  de leer  un párrafo  integro  (si  bien  en  japonés  no hay

párrafos) y luego podía olvidarse del texto y reconstruir en inglés la impresión y las

imágenes.  De vez en cuando,  una palabra  quedaba fuera  o un elemento  ínfimo era

incorporado, pero lo que en la práctica hacía era una suerte de acto de transformación.

Leía el texto, lo asimilaba, lo soñaba, lo experimentaba y entonces, después de haberlo

incorporado, procedía una hora más tarde a devolverlo. Y el hecho consiste en que esto

funciona y probablemente no hubiera podido funcionar de otro modo. 

Robert Payne
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