Unidad I. Dos puntos de vista sobre la traduccion
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[1] La idea de que la traduccion debe ser una representacion fiel del texto de
origen es un lugar comun que muy pocos se atreven a discutir. Es un concepto que ha
regido la mayor parte de lo que se ha escrito acerca de la traduccién durante los tltimos
dos mil afios, ya que los debates en el ambito de la traductologia suelen girar en torno a
las cuestiones de los mejores métodos para lograr una representacion “fiel”, ya sea la
traduccion de “sentido por sentido” de San Jerénimo o la recomendacién de
Schleiermacher de la técnica de “extranjerizaciéon”. Han sido muy pocos los casos en los
que el debate haya tratado acerca de que si tal representacién “fiel” es en efecto
posible... o deseable.

[2] Se puede encontrar un ejemplo tipico de la suposicién implicita de que la
fidelidad al texto de partida debe ser el principio rector en la traduccién en la “analitica
de la traduccién” propuesta por el traductélogo francés Antoine Berman. En esencia, la
“analitica de la traduccién” de Berman se trata de una taxonomia para clasificar los
diferentes tipos de cambios de significado que se pueden dar en el proceso de la
traduccion de textos literarios. Berman clasifica estos cambios en doce “tendencias
deformantes”, las cuales, segun él, conspiran casi a pesar de la voluntad del traductor
para “provocar que la traduccién se desvie de su objetivo esencial” (286). Sobra decir
que este objetivo esencial es la fidelidad absoluta al texto fuente, la cual Berman postula
como una obligacion ética del traductor.

[3] Esta idea de la fidelidad conlleva una asuncién implicita de la santidad y la
incorruptibilidad del texto de origen, que es probablemente un legado del debate sobre

la traduccion de los textos sagrados como la Biblia, tema principal de los traductores y
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traductdlogos durante gran parte de la historia de la traduccién. Debido a su caracter
sagrado, el texto de origen debe ser llevado lo mas “inc6lume” posible al idioma de
destino. Berman ofrece una imagen contundente de esta idea al emplear la imagen de la
traduccion planteada por Foucault, es decir, “pensar en el texto original como proyectil
y tratar la lengua de traducciéon como blanco” (285). De acuerdo con esta imagen, los
problemas tales como el lenguaje que suena contranatural o la incomprensibilidad para
los lectores en el idioma de destino, podrian ser vistos simplemente como dafios

colaterales.

[4] El autor y traductor ruso Vladimir Nabokov lleva la posicién defendida por
Berman hasta su extremo logico. De hecho, su punto de vista al respecto lo hace parecer
casi como una caricatura de la escuela literalista de la traduccién. Nabokov comienza un
articulo sobre su experiencia vivida con la traducciéon de Onegin de Pushkin con un
ataque injurioso contra cualquier traduccion juzgada como “legible”, ya que esto
significa, sin duda, que es el producto de un traductor “bribén” que ha cometido el gran
crimen de realizar una “traduccién libre” (71). Su afirmaciéon de que “la traduccién
literal mas torpe es mil veces mas util que la parafrasis mas bonita” (71, énfasis afiadido)
es revelador, ya que sugiere que la “utilidad” debe estar por encima de las
consideraciones estéticas en la traduccion literaria. Si aplicamos este criterio a la
literatura en general, lo absurdo de la posiciéon de Nabokov queda claro (;de qué manera
puede ser “util” la literatura?). Su insistencia en “notas al pie que se yerguen como
rascacielos” (82) no es una receta para la gran literatura. Tal vez por eso, no es de
extrafiar que el traductélogo Willis Barnstone describa la traduccién de Onegin de
Nabokov como “no leida y dificil de leer” (Barnstone 48).

[5] Como antidoto al extremismo de Nabakov quiero proponer la perspectiva del
autor y traductor argentino Jorge Luis Borges, una perspectiva que es verdaderamente
refrescante en su total desprecio por los puntos de vista tradicionales que de manera
implicita (o explicita) consideran el texto original como algo sagrado. En su articulo
sobre la traduccién de Las mil y una noches, Borges ofrece un entretenido relato de
varios traductores europeos de dicha obra clasica de la literatura, que se tomaron
libertades tan extremas con su fuente que seguramente habrian provocado un ataque
de rabia en nuestro amigo Nabokov. Sin embargo, para Borges, el traductor francés Dr.
Mardrus, cuya traduccidn de una frase de diez palabras del original de las Noches a un
parrafo de siete lineas incurre en al menos tres de las “deformaciones” de Berman (a
saber: aclaracion, ampliaciéon y ennoblecimiento), debe ser alabado, no por su fidelidad
(obviamente), sino por su “infidelidad creadora y feliz” (45). Por otro lado, Borges

critica las traducciones secas, aunque técnicamente precisas, de las Noches al aleman




por su falta de contribucién a la literatura, pues comenta que “el comercio de
las Noches y de Alemania debi6 producir algo mas” (46).

[6] Las evaluaciones de Borges de estas traducciones sugieren una perspectiva
muy diferente sobre el papel de la traduccién, no como un instrumento que se utiliza
para lanzar el texto de origen con violencia al idioma de destino, sino como un medio de
intercambio, a través del cual el texto fuente y la cultura de destino pueden enriquecerse
mutuamente. Obviamente, tal enriquecimiento mutuo no puede tener lugar si los
traductores han de ser limitados por la obligacién, supuestamente ética, de someter a

todos —incluyendo a sus lectores— a la santidad suprema del texto de origen.
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JORGE LUIS BORGES
LAS DOS MANERAS DE TRADUCIR

Suele presuponerse que cualquier texto original es incorregible de puro
bueno, y que los traductores son unos chapuceros irreparables, padres del frangollo
y de la mentira. Se les infiere la sentencia italiana de traduttore traditore y ese
chiste basta para condenarlos. Yo sospecho que la observacién directa no es
asesora en ese juicio condenatorio (aqui me ha salido una especie de alegoria legal,
pero sin querer) y que los opinadores menudean esa sentencia por otras causas.
Primero, por su facil memorabilidad; segundo, porque los pensamientos o
seudopensamientos dichos en forma de retruécano parecen prefigurados y como
recomendados por el idioma; tercero, por la confortativa costumbre de alacranear;
cuarto, por la tentacién de ponerse un poco de ingenio. En cuanto a mi, creo en las
buenas traducciones de obras literarias (de las didicticas o especulativas, ni
hablemos) y opino que hasta los versos son traducibles. El venezolano Pérez
Bonalde, con su traduccién ejemplar de El cuervo de Poe, nos ministra una prueba
de ello. Alguien objetard que la version de Pérez Bonalde, por fidedigna y grata
que sea, nunca serd para nosotros lo que su original inglés es para los
norteamericanos. La objecién es dificil de levantar; también los versos de Evaristo
Carriego parecerdn mds pobres al ser escuchados por un chileno que al ser
escuchados por mi, que les maliciaré las tardecitas orilleras, los tipos y hasta
pormenores de paisaje no registrados en ellos, pero latentes: un corralén, una
higuera detras de una pared rosada, una fogata de San Juan en un hueco. Es decir, a
un forastero no le parecerdn mds pobres: serdn mas pobres. Su caudal
representativo sera menor.

Las dificultades de traducir son miiltiples. Ya el universalmente atareado
Novalis (Werke, pagina 207, parte tercera de la edicidon de Friedemann) sefial6 que
cada palabra tiene una significacién peculiar, otras connotativas y otras
enteramente arbitrarias. En prosa, la significacidon corriente es la valedera y el
encuentro de su equivalencia suele ser facil. En verso, mayormente durante las
épocas llamadas de decadencia o sea de haraganeria literaria y de mera
recordaciodn, el caso es distinto. Allf el sentido de una palabra no es lo que vale,
sino su ambiente, su connotacién, su ademan. Las palabras se hacen incantaciones
y la poesia quiere ser magia. Tiene sus redondeles magicos y sus conjuros, no
siempre de curso legal fuera del pais. La palabra “luna”, que para nosotros ya es
una invitacién de poesia, es desagradable entre los bosquimanos que la consideran
poderosa y de mala entrafla y no se atreven a miraria cuando campean. De la
palabra “gaucho”, tan privilegiada en estas republicas por nuestro criollismo, un
judio me confesé que la encontraba realmente cémica y que su conchabo sélo seria
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aguantable en un verso que se viese obligado a rimar con “caucho”. La plabra
“sibdito” (esta observacién pertenece a Arturo Costa Alvarez) es decente en
Espana y denigrante en América.

Los epitetos “‘gentil”, “azulino”, “regio”, “filial”, eran de eficacia poética
hace veinte afios, y ahora ya no funcionan y sélo sobreviven algunos en los poetas
de San José de Flores o Banfield. Es cosa averiguada que cada generacion literaria
tiene sus palabras predilectas: palabras con gualicho, palabras que encajonan
inmensidad y cuyo empleo, al escribir, es un grandioso alivio para las
imaginaciones chambonas. En seguida se gastan y el escritor que las ha
frecuentado mucho (el hombre avanzado. el muy contempordneo, el moderno)
corre el albur de pasar después por un simulador o un manidtico. Eso suele
convenirle: toda perfeccién, hasta la perfeccién del mal gusto, puede ubicar a un
hombre en la fama. Ser cursi inmortalmente, es una manera de sobrevivir como las
demas.

Hay obras llanisimas de leer que, para traducir, son dificiles. Aqui va una
estrofa del Martin Fierro. quiza la que mds me gusta de todas, por hablar de
felicidad:

El gaucho mis infeliz

Tenia tropilla de un pelo.
No le faltaba un consuelo

y andaba la gente lista.
Tendiendo al campo la vista,
Sélo via hacienda y cielo.

La dificultad estriba en la palabra “consuelo”. El diccionario de
argentinismos no la considera, ni falta que hace. He oido decir que ese consuelo es
algunos pesos. A mi no me convence: ha de ser alguna muchacha, més bien...

Universalmente, supongo que hay dos clases de traducciones. Una practica
la literalidad, la otra la perifrasis. La primera corresponde a las mentalidades
romdnticas; la segunda a las cldsicas. Quiero razonar esta afirmacién, para
disminuirle su aire de paradoja. A las mentalidades cldsicas les interesard siempre
la obra de arte y nunca el artista. Creeran en la perfeccién absoluta y la buscaran.
Desdeflaran los localismos, las rarezas, las contingencias. {No ha de ser la poesia
una hermosura semejante a la luna: eterna, desapasionada, imparcial? La metafora,
por ejemplo no es considerada por el clasicismo ni como énfasis ni como una
visién personal, sino como una obtencién de verdad poética, que, una vez
agenciada, puede (y debe) ser aprovechada por todos. Cada literatura posee un
repertorio de esas verdades, y el traductor sabrd aprovecharlo y verter su origial no
sOlo a las palabras, sino a la sintaxis y a las usuales metidforas de su idioma. Ese
procedimiento nos parece sacrilego y a veces lo es. Nuestra condenacién, sin



embargo, peca de optimismo, pues la mayoria de las metiforas ya no son
representaciones, son maquinales. Nadie, al escuchar el adverbio “espiritualmente”
piensa en el aliento, soplo o espiritu; nadie ve diferencia alguna (ni siquiera de
énfasis) entre las locuciones “muy pobre” y “pobre como las arafias”.

Inversamente, los romdnticos no solicitan jamds la obra de arte, solicitan al
hombre. Y el hombre (ya se sabe) no es intemporal ni arquetipico, es Diego
Fulano, ;no?, es Juan Mengano, es poseedor de un clima, de un cuerpo, de una
ascendencia, de un hacer algo, de un no hacer nada de un presente, de un pasado,
de un porvenir y hasta de una muerte que es suya. {Cuidado con torcerle una sola
palabra de las que dejé escritas!

Esa reverencia del yo, de la irreemplazable diferenciacién humana que es
cualquier yo, justifica la literalidad en las traducciones. Ademds, lo lejano, lo
forastero, es siempre belleza. Novalis ha enunciado con claridad ese sentimiento
romantico: La filosofia lejana resuena como poesia. Todo se vuelve poético en la
distancia: montes lejanos, hombres lejanos, acontecimientos lejanos, y lo demds.
De eso deriva lo esencialmente poético de nuestra naturaleza. Poesia de la noche y
de la penumbra. (Werke, II1, 213). Gustacién de la lejania, viaje casero por el
tiempo y por el espacio, vestuario de destinos ajenos, nos son prometidos por las
traslaciones literarias de obras antiguas: promesa que suele quedarse en el prélogo.
El anunciado propésito de veracidad hace del traductor un falsario, pues éste, para
mantener la extrafiez de lo que traduce se ve obligado a espesar el color local, a
encrudecer las crudezas, a empalagar con las dulzuras y a enfatizarlo todo hasta la
mentira.

En cuanto a las repetidas versiones de libros famosos, que han fatigado y
siguen fatigando las prensas, sospecho que su finalidad verdadera es jugar a las
variantes y nada mds. A veces, el traductor aprovecha los descuidos o los
idiotismos del texto para verle comparaciones. Este juego, bien podria hacerse
dentro de una misma literatura. ;A qué pasar de un idioma a otro? Es sabido que el
Martin Fierro empieza con estas rituales palabras: “Aqui me pongo a cantar — al
compds de la vigiiela.” Traduzcamos con prolija literalidad: “En el mismo lugar
donde me encuentro, estoy empezando a cantar con guitarra” y con altisonante
perifrasis: “Aqui, en la fraternidad de mi guitarra, empiezo a cantar” y armemos
luego una documentada polémica para averiguar cudl de las dos versiones es peor.
La primera, jtan ridicula y cachacienta!, es casi literal.
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JORGE LUIS BORGES
LAS VERSIONES HOMERICAS

Ningin problema tan consustancial con las letras y con su modesto
misterio como el que propone una traduccién. Un olvido animado por la vanidad,
el temor de confesar procesos mentales que adivinamos peligrosamente comunes,
el conato de mantener intacta y central una reserva incalculable de sombra, velan
las tales escrituras directas. La traduccién, en cambio, parece destinada a ilustrar la
discusién estética. El modelo propuesto a su imitacién es un texto visible, no un
laberinto inestimable de proyectos pretéritos o la acatada tentacién momenténea de
una facilidad. Bertrand Russell define un objeto externo como un sistema circular,
irradiante, de impresiones posibles; lo mismo puede aseverarse de un texto, dadas
las repercusiones incalculables de lo verbal. Un parcial y precioso documento de
las vicisitudes que sufre queda en sus traducciones. ;Qué son las muchas de la
lliada de Chapman a Magnien sino diversas perspectivas de un hecho mévil, sino
un largo sorteo experimental de omisiones y de énfasis? (No hay esencial
necesidad de cambiar de idioma, ese deliberado juego de la atencién no es
imposible dentro de una misma literatura.) Presuponer que toda recombinacién de
elementos es obligatoriamente inferior a su original, es presuponer que el borrador
9 es obligatoriamente inferior al borrador H — ya que no puede haber sino
borradores. El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religién o al
cansancio.

La supersticién de la inferioridad de las traducciones — amonedada en el
consabido adagio italiano — procede de una distraida experiencia. No hay un buen
texto que no parezca invariable y definitivo si lo practicamos un nimero suficiente
de veces. Hume identificé la idea habitual de causalidad con la sucesién. Asi un
buen film, visto una segunda vez, parece aun mejor; propendemos a tomar por
necesidades las que no son mas que repeticiones. Con los libros famosos, la
primera vez ya es segunda, puesto que los abordamos sabiéndolos. La precavida
frase comiin de releer a los cldsicos resulta de inocente veracidad. Ya no sé si el
informe: “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha
mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua,
rocin flaco y galgo corredor”, es bueno para una divinididad imparcial; sé
unicamente que toda modificacién es sacrilega y que no puedo concebir otra
iniciacién del Quijote. Cervantes, creo, prescindié de esa leve supersticién, y tal
vez no hubiera identificado ese parrafo. Yo, en cambio, no podré sino repudiar
cualquier divergencia. El Quijote, debido a mi ejercicio congénito del espaiiol, es
un monumento uniforme, sin otras variaciones que las deparadas por el editor, el
encuadernador y el cajista; la Odisea, gracias a mi oportuno desconocimiento del
griego, es una librerfa internacional de obras en prosa y verso, desde los pareados


fina.carrion
Cuadro de texto
Borges, Jorge Luis. “Las versiones homéricas”, La Prensa (8 de mayo de 1932). Posteriormente en Discusión (1932).



de Chapman hasta la Authorized Version de Andrew Lang o el drama clasico
francés de Bérard o la saga vigorosa de Morris o la irénica novela burguesa de
Samuel Butler. Abundo en la mencién de nombres ingleses, porque las letras de
Inglaterra siempre intimaron con esa epopeya del mar, y la serie de sus versiones
de la Odisea bastaria para ilustrar su curso de siglos. Esa riqueza heterogénea y
hasta contradictoria no es principalmente imputable a la evolucién del inglés o a la
mera longitud del original o a los desvios o diversa capacidad de los traductores,
sino a esta circunstancia, que debe ser privativa de Homero: la dificultad categérica
de saber lo que pertenece al poeta y lo que pertenece al lenguaje. A esa dificultad
feliz debemos la posibilidad de tantas versiones, todas sinceras, genuinas y
divergentes.

No conozco ejemplo mejor que el de los adjetivos homéricos. El divino
Patroclo, la tierra sustentadora, el vinoso mar, los caballos solipedos, las mojadas
olas, la negra nave, la negra sangre, las queridas rodillas, son expresiones que
recurren, conmovedoramente a destiempo. En un lugar, se habla de los “ricos
varones que beben el agua negra del Esepo”; en otro, de un rey tragico, que
“desdichado en Tebas la deliciosa, goberné a los cadmeos, por determinacidn fatal
de los dioses”. Alexander Pope (cuya traduccién fastuosa de Homero
interrogaremos después) creyé que esos epitetos inamovibles eran de caracter
litdrgico. Remy de Gourmont, en su largo ensayo sobre el estilo, escribe que
debieron ser encantadores alguna vez, aunque ya no lo sean. Yo he preferido
sospechar que esos fieles epitetos eran lo que todavia son las preposiciones:
obligatorios y modestos sonidos que el uso afiade a ciertas palabras y sobre los que
no se puede ejercer originalidad. Sabemos que lo correcto es construir andar a pie,
no por pie. El rapsoda sabia que lo correcto era adjetivar divino Patroclo. En caso
alguno habria un propésito estético. Doy sin entusiasmo estas conjeturas; lo tinico
cierto es la imposibilidad de apartar lo que pertenece al escritor de lo que pertenece
al lenguaje. Cuando leemos en Agustin Moreto (si nos resolvemos a leer a Agustin
Moreto):

Pues en casa tan compuestas
;qué hacen todo el santo dia?

sabemos que la santidad de ese dia es ocurrencia del idioma espafiol y no del
escritor. De Homero, en cambio, ignoramos infinitamente los énfasis.

Para un poeta lirico o elegiaco, esa nuestra inseguridad de sus intenciones
hubiera sido aniquiladora, no asi para un expositor puntual de vastos argumentos.
Los hechos de la Iliada y 1a Odisea sobreviven con plenitud, pero han desaparecido
Aquiles y Ulises, lo que Homero se representaba al nombrarlos, y lo que en
realidad pensé de ellos. El estado presente de sus obras es parecido al de una
complicada ecuacién que registra relaciones precisas entre cantidades incégnitas.



Nada de mayor posible riqueza para los que traducen. El libro mas famoso de
Browning consta de diez informaciones detalladas de un solo crimen, segiin los
implicados en él. Todo el contraste deriva de los caracteres, no de los hechos, y es
casi tan intenso y tan abismal como el de diez versiones justas de Homero.

La hermosa discusién Newman-Arnold (1861-62), més importante que sus
dos interlocutores, razond extensamente las dos maneras basicas de traducir.
Newman vindicé en ella el modo literal, la retencién de todas las singularidades
verbales; Amold, la severa eliminacién de los detalles que distraen o detienen, la
subordinacién del siempre irregular Homero de cada linea al Homero esencial o
convencional, hecho de llaneza sintdctica, de llaneza de ideas, de rapidez que fluye,
de altura. Esta conducta puede suministrar los agrados de la uniformidad y la
gravedad; aquélla, de los continuos y pequefios asombros.

Paso a considerar algunos destinos de un solo texto homérico. Interrogo los
hechos comunicados por Ulises al espectro de Aquiles, en la ciudad de los
cimerios, en la noche incesante (Odisea, XI). Se trata de Neoptolemo, el hijo de
Aquiles. La versién literal de Buckley es asi: “Pero cuando hubimos saqueado la
alta ciudad de Priamo, teniendo su porcién y premio excelente, incélume se
embarcé en una nave, ni maltrecho por el bronce filoso ni herido al combatir
cuerpo a cuerpo, como es tan comun en la guerra; porque Marte confusamente
delira.” La de los también literales pero arcaizantes Butcher y Lang: “Pero la
escarpada ciudad de Priamo una vez saqueada, se embarcé ileso con su parte del
despojo y con un noble premio; no fue destruido por las lanzas agudas ni tuvo
heridas en el apretado combate: y muchos tales riesgos hay en la guerra, porque
Ares se enloquece confusamente.” La de Cowper, de 1791: “Al fin, luego que
saqueamos la levantada villa de Priamo, cargado de abundantes despojos seguro se
embarcd, ni de lanza o venablo en nada ofendido, ni en la refriega por el filo de los
alfanjes, como en la guerra suele acontecer, donde son repartidas las heridas
promiscuamente, segin la voluntad del fogoso Marte.” La que en 1725 dirigié
Pope: “Cuando los dioses coronaron de conquista las armas, cuando los soberbios
muros de Troya humearon por tierra, Grecia, para recompensar las gallardas fatigas
de su soldado, colmé su armada de incontables despojos. Asi, grande de gloria,
volvié seguro del estruendo marcial, sin una cicatriz hostil, y aunque las lanzas
arreciaron en torno en tormentas de hierro, su vano juego fue inocente de heridas.”
La de George Chapman, de 1614: “Despoblada Troya la alta, ascendié a su
hermoso navio, con grande acopio de presa y de tesoro, seguro y sin llevar ni un
rastro de lanza que se arroja de lejos o de apretada espada, cuyas heridas son
favores que concede la guerra, que él (aunque solicitado) no hallé. En las apretadas
batallas, Marte no suele contender: se enloquece.” La de Butler, que es de 1900:
“Una vez ocupada la ciudad, él pudo cobrar y embarcar su parte de los beneficios
habidos, que era una fuerte suma. Salié sin un rasguiio de toda esa peligrosa
campaiia. Ya se sabe: todo esta en tener suerte.”



Las dos versiones del principio — las literales — pueden conmover por una
variedad de motivos: la mencién reverencial del saqueo, la ingenua aclaracion de
que uno suele lastimarse en la guerra, la sibita juntura de los infinitos desérdenes
de la batalla en un solo dios, el hecho de la locura en el dios. Otros agrados
subalternos obran también: en uno de los textos que copio, el buen pleonasmo de
embarcarse en un barco; en otro, el uso de la conjuncién copulativa por la causal,'
en y muchos tales riesgos hay en la guerra. La tercera version — la de Cowper — es
la mas inocua de todas: es literal, hasta donde los deberes del acento milténico lo
permiten. La de Pope es extraordinaria. Su lujoso dialecto (como el de Gongora) se
deja definir por el empleo desconsiderado y mecdnico de los superlativos. Por
ejemplo: la solitaria nave negra del héroe se le multiplica en escuadra. Siempre
subordinadas a esa amplificacién general, todas las lineas de su texto caen en dos
grandes clases: unas, en lo puramente oratoria — “Cuando los dioses coronaron de
conquista las armas” —; otras, en lo visual: “Cuando los soberbios muros de Troya
humearon por tierra.” Discursos y especticulos: ése es Pope. También es

' Otro hdbito de Homero es el buen abuso de las conjunciones adversativas. Doy unos
ejemplos:

“Muere, pero yo recibiré mi destino donde le plazca a Zeus, y a los otros dioses
inmortales.” lliada, XXIL

“Astioque, hija de Actor: una modesta virgen cuando ascendié a la parte superior
de la morada de su padre, pero el dios la abrazé secretamente.” lliada, 11

“(Los mirmidones) eran como lobos carnivoros, en cuyos corazones hay fuerza,
que habiendo derribado en las montafias un gran ciervo ramado, desgarrandolo lo devoran;
pero los hocicos de todos estdn colorados de sangre.” Iliada, XVI.

“Rey Zeus, dodoneo, pelasgo, que presides lejos de aqui sobre la inverniza
Dodona; pero habitan alrededor tus ministros, que tienen los pies sin lavar y duermen en el
suelo”. lliada, XVL

“Mujer, regocijate en nuestro amor, y cuando el afio vuelva dards hijos gloriosos a
luz — porque los hechos de los inmortales no son en vano —, pero ti cuidalos. Vete ahora a
tu casa y no lo descubras, pero soy Poseiddn, estremecedor de la tierra.” Odisea, XL

“Luego percibi el vigor de Hércules, una imagen; pero él entre los dioses
inmortales se alegra con banquetes, y ticne a Hebc la de hermosos tobillos, nifia del
poderoso Zeus y de Hera, la de sandalias que son de oro.” Odisea, XI.

Agrego la vistosa traduccién que hizo de este Gltimo pasaje George Chapman:

Down with these was thrust

The idol of the force of Hercules,

But his firm self did no such fate oppress.

He feasting lives amongst th’Immortal States
White-ankled Hebe and himself made mates
In heav’nly nuptials. Hebe, Jove's dear race
And Juno’s whom the golden sandals grace.



espectacular el ardiente Chapman, pero su movimiento es lirico, no oratorio.
Butler, en cambio, demuestra su determinacién de eludir todas las oportunidades
visuales y de resolver el texto de Homero en una serie de noticias tranquilas.

(Cudl de esas muchas traducciones es fiel?, querra saber tal vez mi lector.
Repito que ninguna o que todas. Si la fidelidad tiene que ser a las imaginaciones de
Homero, a los irrecuperables hombres y dias que él se representd, ninguna puede
serlo para nosotros; todas, para un griego del siglo diez. Si a los propésitos que
tuvo, cualquiera de las muchas que trascribi, salvo las literales, que sacan toda su
virtud del contraste con hébitos presentes. No es imposible que la versién calmosa
de Butler sea la més fiel.
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Resumen:

Vladimir Nabokov es uno de los creadores mas paradigmaticos del siglo XX, ademas de reconocido
escritor multilingiie. Ello le llevé a tener tres etapas: primero la rusa, luego la francesa, hasta pasarse
definitivamente a la escritura en inglés, primero con The Real Life of Sebastian Knight, y posteriormente,
entre otras, con Lolita, su obra maestra que lo haria famoso internacionalmente. En esta nueva etapa
en inglés, acometid igualmente la tarea de traducir su obra escrita previamente en ruso (y viceversa)
convirtiéndose asi también en un activo ejemplo de autotraductor. Ello, por supuesto, no fue mas que
la continuacién de su primera labor traductora, habiendo vertido ya al ruso autores tan candénicos
como Carrol, Rimbaud, Yeats y Verlaine, entre otros; o Tiutchev, Lermontov y Pushkin —con su
célebre Eugene Onegin—al inglés. Es de resaltar finalmente que su labor traductora, de ensefianza y de
critica literaria, al mejor modo de la reescritura planteada por André Lefevere, fue utilizada para su
propia creacion literaria a través de diversas y evidentes formas parddicas.

Palabras clave: traduccion literaria, reescritura, multilingliismo, Vladimir Nabokov.
Multilingualism, translation and rewriting in Vladimir Nab okov

Abstract:

Vladimir Nabokov is one of the most paradigmatic creative minds of the 20th Century, as well as a
renowned multilingual writer. This lead to three stages in his writing: a Russian, a French one and
an English one. His English period began when he wrote The Real Life of Sebastian Knight, and his
subsequent works in this language were to include Lolita, the masterpiece that would make him
world-famous. In this period, he also undertook the task of translating his earlier Russian language
works into English (and vice-versa), thus becoming a livingexample of a self-translator. This, of course,
was only a continuation of his earlier work translating canonical authors such as Carrol, Rimbaud,
Yeats and Verlaine into Russian, or Tiutchev, Lermontov and Pushkin —with his famous Eugene
Onegin— into English. Finally, in the best tradition of rewriting as proposed by André Lefevere, he
evidently found different ways to use his work as a translator, teacher and literary critic in his own
literary creation.

Keywords: literary translation, rewriting, bilingualism, Vladimir Nabokov.

1 Articulo derivado de la investigacién doctoral titulada “Transtextualidad y reescritura en Lolita de
Vladimir Nabokov”.
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Plurilinguisme, traduction et réécriture chez Vladimir Nabokov
Resumé :

Vladimir Nabokov est I'un des créateurs les plus paradigmatiques du 20éme siecle, ainsi qu’un
écrivain plurilingue bien connu. Cela I’a fait passer par trois étapes : d’abord le russe, puis le francais,
avant de passer al’écriture anglaise, d’abord avec The Real Life de Sebastian Knight, et plus tard, parmi
d’autres, avec Lolita, son chef-d’ceuvre qui le rendrait célébre internationalement. Dans cette nouvelle
étape en anglais, il a également entrepris de traduire son travail précédemment écrit en russe (et vice
versa), devenant ainsi un exemple actif d’un auto-traducteur. Ceci, bien sir, n’était que la
continuation de son premier travail de traduction, ayant déja tourné vers le russe des auteurs
canoniques tels que Carrol, Rimbaud, Yeats et Verlaine, parmi d’autres; ou Tiutchev, Lermontov et
Pouchkine -avec son célebre Eugéne Oneguine- a 1’anglais. Enfin, il faut souligner que son travail de
traduction, d’enseignement et de critique littéraire, a la meilleure maniere de la réécriture proposée
par André Lefevre, fut utilisé pour sa propre création littéraire a travers des formes parodiques variées
et évidentes.

Mots-clés : traduction littéraire, réécriture, multilinguisme, Vladimir Nabokov.

1. Introduccion

Este articulo girard en torno a la siguiente tesis: el temprano multilingtiismo de Vladimir
Nabokov lo conecté con lo mas canonico dela literatura occidental, ello a su vez lo llevo
en un principio a la traduccidn del inglés y el francés al ruso, asi que la traduccion luego
aliment6 muchas de sus propias historias posteriores, reescribiendo asi de nuevo la
tradicidn literaria recibida. De esta manera, a través de la traduccion, e igualmente de la
ensenanza y de la escritura de manuales literarios, Nabokov fue un buen ejemplo de lo
que Lefevere (1992) considera como el reescritor, en el sentido de esa constante difusion
de lo literario. Por ejemplo, la primera traduccién al ruso de Alice in Wonderland fue
realizada por Nabokov, y luego su mas famosa novela, Lolita, se podria entender como
una larga reescritura del texto de Carroll. En este sentido de la ampliacion, habria otro
tipo de reescritura, la hipertextualidad, planteada por Genette (1989). Asi que Lolita
podria ser igualmente, y continuando con Genette, una parodia de la novela
detectivesca, a la vez que poseedora de intertextos en francés procedentes de Carmen de
Prosper Mérimée, mas la intercalacion de multiples referencias a los cuentos de hadas.
A modo de sintesis entonces, la maestria de Nabokov consistié en tomar la materia
literaria comtn, ya debidamente establecida, recreandola, tanto como traductor, difusor
y parodista.

Pero, antes que nada, vayamos primero a sefialar brevemente algunos datos biograficos
que explican el multilingiiismo de Nabokov, ademasde su temprana educacion literaria,
y su consecuente aficién por la traduccidon. Ello, no sin antes a la vez aclarar lo que
implica una resefna biografica. El mismo Vladimir Nabokov planted que toda biografia,
e incluso toda autobiografia, estd sometida al formalismo y a la restriccion de los modos
de la ficcion. Al contar una vida, propia o de otro, estamos sometidos a la tramposa
memoria, a la edicién conveniente, a la glorificacion y al perdén, sobre todo de nuestros
propios pecados. Al recordar y recordarnos, escogemos y descartamos, dejamos delado
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lo importante, e intensificamos aquello que, tal vez en su momento, fue tan solo una
nimiedad. Bien lo dice el narrador de La dddiva, una de las primeras novelas del autor
ruso:

Tenemos ante nosotros un delgado volumen titulado Poemas [...] que contiene unos cincuenta
poemas de doce versos dedicados todos ellos a un tnico tema: la infancia. Mientras los componia
fervientemente, el autor pretendia, por un lado, generalizar las reminiscencias seleccionando
elementos caracteristicos de cualquier infancia lograda —de ahi su aparente evidencia; y por otro
lado, s6lo ha permitido que en sus poemas penetrara su esencia genuina— de ahi su aparente

escrupulosidad (1988, p. 7).

En lo biografico, y tal vez mucho mas en lo autobiografico, se mezclan la imaginacion,
la idealizacion, y los intereses. Esto es, por ejemplo, lo que afirma Jacques-Alain Miller
con respecto a su biografia sobre Lacan:

Lo real no se transmuta en verdad, si no es en si misma mentirosa. Existe ese obstaculo irreducible
que constituye lo que Freud llamaba la represion primaria: se puede seguir interpretando siempre, no
hay la altima palabra de la interpretacion. En resumen, autobiografia es siempre autoficcion (Miller,
2011, p. 15).

A proposito delo anterior, es particularmente interesante cobmo Freud descubrio que el
relato que hace el nifio de sus padres puede llegar a diferir, en los términos de la
idealizacion, de aquellos padres reales. Ello mismo se podria aplicar, pues, al relato
idealizado que hace el adulto en torno a su progenitor, mucho mas si este ultimo ya ha
desaparecido. Pero atendamos, de nuevo, a lo que dice particularmente Freud con
respecto a las idealizaciones:

Esa sustitucién de ambos progenitores o del padre solo por unas personas mas grandiosas, descubre
que estos nuevos y mas nobles padres estan integramente dotados con rasgos que provienen de
recuerdos reales de los padres inferiores verdaderos, de suerte que el nifio en verdad no elimina al
padre, sino que lo enaltece. Y aun el integro afan de sustituir al padre verdadero por uno mas noble
no es sino expresion de la aforanza del nifio por la edad dichosa y perdida en que su padre le parecia
el hombre més noble y poderoso, y su madre, la mujer mas bella y amorosa (1999, p. 220).

Se hace necesario entonces aclarar que, en esta semblanza biografica, se presentan, de
cierta manera, dos temas basicos: por un lado, reescribir una vida; por el otro, traducir
esa vida luego para alguien mas. Con mucho de intertextualidad, ademas, porque como
bien ha demostradola posmodernidad, lahistoriografiano es mas que la puesta en juego
de multiples textos en una evidente conexion y reescritura entre ellos. En otras palabras,
hacer historia no es mas que remitirse a y reescribir textos que han existido ya
previamente (Allen, 2000). Asi que veamos mejor, a modo de ejemplo, como concibe
Nabokov, entre parddico y burlesco, a través de uno de sus narradores, la forma en la
cual reconstruimos las vidas de los escritores:

Como se observa invariablemente al principio de todas las biografias literarias, el nifio era un gloton
en lo referente a libros. Destacaba en sus estudios. En su primer ejercicio de escritura reprodujo
laboriosamente: ‘Obedece a tu soberano, hénrale y sométete a sus leyes’, y la yema comprimida de
su dedo indice qued6 manchada de tinta para siempre. Ahora han terminado los afios treinta y
comenzado los cuarenta (1988, p. 232).
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Asi que, una vez hecha esta aclaracion, tomada de la misma concepcion que tenia

Nabokov sobre la (re) construccidn biografica, he aqui brevemente la larga vida del muy

activo y vital escritor. Este, pues, nacidé en 1899 en San Petersburgo (Rusia), y desde

nifno fue educado en un ambiente elitista y aristocratico. Asi que aprendio el inglés y el

francés a la par que el ruso, su lengua materna. Poseedor de una amplia biblioteca, y de

un no menos culto padre, y bajo la tutela de férreas institutrices francesas, leyo desde

bien temprano a autores tan canonicos como Shakespeare, Poe, Flaubert, siendo estos

mas adelante material para sus recreaciones hipertextuales, asi como objetos de estudio

cuando ejercié como profesor universitario en universidades norteamericanas. Tres son

entonces las fases lingtiisticas de Nabokov: escritor en ruso hasta finales de la década de

los treinta, luego sigue un corto periodo en francés en el que escribi6 “Mademoiselle O”,

texto que posteriormente seria integrado a su muy ficticia autobiografia Speak, Memoy
(1996a), y finalmente su paso definitivo al inglés con la escritura de The Real Life of
Sebastian Knight. Paso que, de manera muy interesante, puede explicarse por la

traduccion que ya habia hecho de otra de sus novelas escrita originalmente en ruso: “I

switched to English after convincing myself on the strength of my translation of Despair
that I could use English as a wistful standby for Russian” (Nabokov, 1990, p. 75). A
pesar de ello, nunca dej6 de afirmar igualmente que ese cambio, en todo caso, lo obligo

a expresarse siempre en una lengua espuria.

Sin cumplir los veinte aflos, y debido a la Revolucién Rusa de 1917, ha de abandonar su
vida de lujos y de privilegios, empezando asi entonces un largo exilio geografico y
mental, dedicandose desde bien temprano y a tiempo completo a la escritura, junto con
la ensenanza de inglés y la traduccion literaria. Todo ello en medio de la extensa
comunidad de exiliados rusos en Berlin. Activa comunidad que, entre otras, poseia
periddicos, publicacionesy editoriales propias, y gracias a las cuales Nabokov publico
en ruso bajo el seudénimo de V. Sirin. Y fue realmente la traduccion literariala que
ampliamente le sirvid para sobrevivir, pero, sobre todo, para alimentar a futuro sus
hipertextuales historias. Ademas, es a través de la traduccidn de las obras de Dostoievski
como conoce a Vera Nabokov, también exiliada, y quien trabajaba como traductora en
Berlin.

A partir de ahi, Vera se convirtid en su inspiradora, a la vez que en mano derecha de
Nabokov, pasando en limpio, por ejemplo, todas sus novelas completas que habian sido
escritas a mano. Posteriormente, y con la fama literaria ganada por Nabokov, ayudo a
Nabokov a corregir las traducciones de su obra al aleman, al francés y al ruso. Fue ella
la responsable también de traducir varios de sus textos, asi como habria de continuar
dicha labor, décadas mas tarde, su propio hijo, Dmitri Nabokov. No podemos dejar de
lado, esa referencia entre chistosa y tierna que hace Nabokov de la nifiez de su propio
hijo: “Evening guests had to be entertained in the kitchen so as not to interfere with my
future translator’s sleep” (Nabokov, 1990, p. 76). Como se puede observar, fue un
particular matrimonio, caracterizado especialmente por la presencia de la traduccion.
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En 1937, y dado el escabroso ascenso de Hitler al poder, ello hubo de obligarlos a
emigrar —una vez mas— a Paris, ya que Vera Nabokov era de origen judio. Asi, esta
solidaria pareja hubo de continuar trabajando alli para sobrevivir: ella, como traductora;
¢él, como profesor de inglés y escritor, encerrandose en el bafio para escribir, como luego
seria retratado Humbert en Lolita. El periodo parisino durd poco, ya que la inminente
invasion de las tropas nazis los obligd, una vez mas, a exiliarse en los Estados Unidos.
Alli habia perspectivas para que Nabokov pudiera trabajar como profesor de literatura
en las universidades de Cornell y Wesley. Se convirtid asi en uno de los profesores mas
influyentes, dejando impronta en escritores tan reconocidoscomo John Barth y Thomas
Pynchon. Los Nabokov nunca pudieron regresar a su siempre afiorada patria. Y ello fue
mucho mas dramatico para Nabokov quien, como pocos, fue un escritor con una
evidente nostalgia por la tierra y su idioma. Principalmente por el abandono del ruso
que habria de hacer en algin momento para pasarse definitivamente al inglés. Pero el
cambio tuvo sus frutos ya que Lolita, escrita precisamente en su “fase inglesa”, lo
convertiria en toda una estrella internacional, y de cuenta de ella, se convertiria —por
fin—en el escritor totalmente consagrado que ya hacia mucho merecia ser.

Al referirnos al exilio de Nabokov, debemos acudir a Claudio Guillén (2005), quien
sefala que, precisamente, este ha caracterizado a muchos escritores, siendo la lista
realmente extensa (pp. 42-43). Exiliados por muchas razones, como las politicas, las
econdmicas, las sociales o las culturales. De igual manera, el viaje, el traslado aqui y
alld, siempre ha estado también en el fondo de dicho exilio. Viaje que, ala vez, generara
pérdida y nostalgia, y de ahi el intento de recuperar lo perdido a través de la creacion del
texto literario. Dichas caracteristicas son propias de la obra de Nabokov, un autor que
segun Navarro:

[es] el primer escritor que con el tema de la emigracion, —presente en todas sus obras— expresa los
sentimientos de la ‘generacidon perdida’, aunque exprese estos sentimientos de modos muy diferentes,
a veces estruendosamente y otras de modo apenas audible. Lo que siempre permanece inalterable es
la nostalgia. Victor Erofeev, afirma que la infancia y adolescencia de Nabokov es el simbolo del
‘paraiso perdido’ y, en efecto, la nostalgia de un ‘paraiso perdido’ de la infancia esta presente en casi
todas [sus obras] (2014, p. 205).

Ese peregrinajeestuvo presente en la ficcibn nabokoviana graciasa personajes que viajan
constantemente, habitantes de hoteles y de otros espacios igualmente cerrados, aunque
eso si, también innegablemente escabrosos como la carcel o el hospital siquidtrico. De
tal manera que el viaje junto con el caracter de lo literario, caracteristicas como hemos
visto de la vida de Nabokov, se manifestaron en muchos de sus personajes,
particularmente en Humbert, el profesor elitista de Lolita: tanto este como Nabokov
fueron viajeros incorregibles (Raguet-Bouvart, 1996, p. 86): el periplo, por ejemplo, que
emprenden por gran parte de los Estados Unidos, sirve para dar cuenta de un paisreal a
la vez que mistificado. Ambos también son traductores, y expertos profesores de
literatura, asi como autores de manuales que divulgan la amplia literatura de Occidente.
Lariquezaliteraria de estos reescritores se fundaen ese encuentro de diversasinfluencias
culturales.
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2. Nabokov, multilingiie

Una de las tematicas mas recurrentes en la reescritura de Nabokov es la del doble,
presencia que pareciera estar dada desde el mismo multilingiiismo de Nabokov, con esa
mezcla de idiomas, entre su maternal ruso y el inglés y francés como vehiculos de
escritura. Al pasarse del ruso al inglés de manera definitiva, informa en el epilogo de
Lolitaque “[i]t had taken me some forty years to invent Russiaand Western Europe, and
now I was faced by the task of inventing America” (Nabokov, 2012b, p. 312). Esa
invencion de los Estados Unidos, a través del inglés, tiene como consecuencia el interés
de ser considerado un escritor norteamericano mas (Nabokov, 2012b, p. 315), sin dejar
de sefnalar que el ruso siguid siendo su idioma afiorado. Porque ese abandono de una
lengua por otra parece que le hubiera generado, a la vez, una cierta desazon
comunicativa tanto en su obra como en su vida. Algunos de sus personajes se sienten
descolocados, descontextualizados, y siempre con una ansiedad frente al idioma que
hablan. Como fue, sin duda, la experiencia del mismo Nabokov, y que Steiner supo muy
bien describir al afirmar que “lamentandose sin cesar por haber perdido el tesoro de su
lengua materna, el ruso, Nabokov acomete la empresa de forjarse una lengua anglo-
americana suntuosamente personal” (2002, p. 228). Sin embargo, Nabokov siempre
considerd el inglés como un artefacto de segundo orden, como un idioma inalcanzable,
no logrando expresar a través de este todo lo que deseaba:

My private tragedy [...] is that I had to abandon my natural idiom, my untrammeled, rich, and
infinitely docile Russian tongue for a second-rate brand English, devoid of any of those apparatuses
—the baffling mirror, the black velvet drop, the implied associations and traditions-which the native
illusionist, frac-tails flying, can magically use to trascend the heritage in his own way (Nabokov,
2012b, pp. 316-317).

Juicios que pueden resultar un tanto incomprensibles y hasta demagogicos, ya que es
reconocida, sin duda, la maestria de su escritura en inglés. Por otra parte, hay que
agregar que la escritura que realizé en ruso tampoco resultd una tarea facil. Segun
Grayson (1977), resulta paradojico que la traduccion de Lolita a su idioma materno
realizada por el mismo autor, no sea mas que la sombra de su escritura en inglés,
seflalando ademas que dichatraduccidnresulté demasiado apegadaala version original,
es decir, lamentandose que hubiera terminado siendo tan “un-Russian” (Grayson, 1977,
p. 183). Por otra parte, llama también la atencion que Nabokov afirme que se vio
obligado a utilizar una lengua en la cual no se sentia comodo a pesar de decir a la vez
que “America is the only country where I feel mentally and emotionally at home” (1990,
112). En todo caso, para €l, escribir en cualquier idioma fue siempre una penosa tarea
(un escarmiento que nunca ocultd) ya que su estilismo y perfeccionismo eran de sobra
conocidos. Aunque paraalgunosde sus personajes escribir también tiene su recompensa.
En torno a “Mister R”, personaje de Transparent Things, se hace la siguiente
caracterizacion lingiiistica que justamente podria ser aplicada también a Nabokov. Se
nos informa que el personaje en cuestion, “wrote English considerably better than he
spoke it. On contact with paper it acquired a shapeliness, a richness, an ostensible dash,
that caused some of the less demanding reviewers in his adopted country to call him a
master stylist” (1996b, p. 504). Y las razones, ademas, por las que en efecto Nabokov
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preferia siempre contestar sus entrevistas por escrito, tenian que ver con el intento de
mantener un esclavizante perfeccionismo con la aparente excusa, segun ¢él, de la
dificultad que tenia para expresarse oralmente en inglés (aparte también de defender su
privacidad):

I think like a genius, I write like a distinguished author, and I speak like a child. Throughout my
academic ascent in America, from lean lecturer to Full Professor, I have never delivered to my
audience one scrap of information not prepared in typescript beforehand and not held under my eyes
on the bright-lit lectern. My hemmings and hawings over the telephone cause long-distance callers to
switch from their native English to pathetic French. At parties, if I attempt to entertain people with a
good story, I have to go back to every other sentence for oral erasures and inserts. Even the dream I
describe to my wife across the breakfast table is only a first draft (1990, parr. 2-3).

Es evidente también que el inglés le dio una audiencia internacional que en ruso tal vez
no habria tenido, y que el cambio de idioma, sobre todo si este goza de un gran valor
simbolico, ayuda ostensiblemente a dicho reconocimiento. Porqueno es gratuito que un
autor se plantee la idea de pasarse a otro idioma, sobre todo si este tiene un mayor peso
literario y una mayor recepcion entre sus hablantes. Pascale Casanova, en La republica
mundial de las letras (2001), plantea en ese sentido que muchos escritores que han optado
por escribir en una lengua diferente a la materna lo han hecho por razones pragmaticas,
es decir, en busca de una mayor difusion. En otras palabras, escribir en una lengua que,
en términos bursatiles, tendria un mayor peso y un mayor capital simbolico.

En todo caso, no fue solamente Nabokov quien tuvo su “private tragedy” al haber
abandonado su idioma materno. Sebastian Knight, su romdantico personaje, sufre en
igual medida la aludida tragedia lingiistica: “jPobre Knight! Realmente, tuvo dos
etapas: la primera, un hombre insipido que hacia cisco el inglés; la segunda, un hombre
hecho cisco que escribia un inglés insipido” (1978, p. 7). Ese bilingliismo, y su
connatural desazon, son también experimentados por Humbert, el culto narrador de
Lolita: personaje francdéfono, al igual que su padre, un ciudadano suizo de ascendencia
francesa. Humbert, como Nabokov, estaba obligado a expresarse en inglés, el idioma de
su educaciéon. Y también, como con Nabokov, es hablado a regafadientes, con dificultad
e inseguridad. Por otra parte, Charlotte y Lolita, como angloparlantes, seran a su vez
versiones opuestas de la alienacion lingiiistica de Humbert, intentando expresarse en un
francés horroroso para el elitista profesor. Por ejemplo, él dice “Ensuite?” y lo de Lolita
es un extrafio y palido “Ansooit?” (Nabokov, 2012b, p. 114), que busca imitar la
pronunciacién, pero sin alcanzar un supuesto original. La madre tampoco se salva del
sarcasmo de Humbert cuando este relata como Charlotte hablaba francés: “‘Dolores
Haze, ne montrez pas vos zhambes’ (this 1s her mother who thinks she knows French)”
(Nabokov, 2012b, p. 44). La madre de Lolita, pues, en su esnobismo, trata de hablar un
francés de manera refinada sin lograrlo —como igualmente ha sucedido en inglés con la
mama de Sebastian Knight—. Otros personajes en Lolita también intentardn hablar de
una manera cuidada —a excepcion de la ninfula—, simulando patéticamente, a los ojos
del culto profesor, una cultura que no poseen.
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Con todo esto, también pareciera que la incomunicacion y la imposibilidad de alcanzar
un contacto real estuvieran de esta manera metaforica presentes en la obra de Nabokov.
Como si sus personajes padecieran continuamente una dificultad comunicativa
promovida por dicho multilingliismo: un no-lugar donde se habla en un idioma, pero se
suspira por otro. Ese sentirse siempre extranjero, con una constante mezcla de
identidades y uso de mascaras, es ya para Nabokov una constante desde su época de
estudiante en la Universidad de Cambridge. Alli, como portero del equipo de fatbol
estudiantil, nos invita a imaginarlo como un “fabulous exotic being in an English
footballer’s disguise, composing verse in a tongue nobody understood about a remote
country nobody knew” (2012a, p. 212). Asi que, para resumir, lo que a primera vista
parece como una bendicidén —el manejo de varios idiomas—en Nabokov pareciera haber
sido también fuente de malestar, con esa constante manifestacion del amor por el ruso,
pero la necesidad de escribir y de reescribir en otros idiomas, principalmente en inglés’.
De tal manera que, en el mismo Vladimir Nabokov, podemos advertir rasgos aplicables
a toda su obra: la indeterminacion de las fronteras, los idiomas superpuestos y los mas
variados estilos literarios (Berberova, 2010). Finalmente, la experiencia de Nabokov
como estudiante en Cambridge alude de manera muy interesante al disfraz (disguise), y
a esa labor solitaria de la escritura en un idioma incomprensible para su medio. Ello se
complementa con su labor como traductor que ejerci6 alli igualmente, y de la cual
hablaremos mas ampliamente a continuacion.

3. Nabokov, traductor

El multilingtiismo de Nabokovy de sus personajes, los lleva a ejercer de espontaneos
traductores (o de tiempo completo), al reescribir para el narratario de turno, expresiones,
giros, frases incomprensibles en otros idiomas’. Uno de ellos, Hermann, al escuchar a su
doble, se ve obligado a traducirnos lo que este afirma: “—Si —dijo Félix en un tono
ligerisimamente mas animado, y luego anadi6 sentenciosamente: ‘Las tripas vacias no
tienen orejas.’ (Sigo traduciendo sus adagios; en aleman, todos ellos tenian tintineantes
rimas.)” (2004, p. 55). O mas adelante en Lolita, una novela del todo parecida a
Desesperacion, en eso de dar cuenta de un personaje y su doble. Porque Humbert asimismo
traduce para el narratarioaquellas expresiones que aparentemente este no entenderia, como
en aquella escena con su primera esposa, y quien ha de abandonarlo por otro:

2Y nunca desprendiéndose de sus diccionarios. Escritor que, al modo de Humbert, solo parecia contar
con las palabras para jugar.

3 Gran parte de los personajes nabokovianos estdn también del lado de la creacion. Principalmente como
narradores que fungen de escritores, o de narradores en busca del texto creativo que los justifique:
“Nabokov's central theme is, of course, the nature of the creative imagination and the solitary, freak-like
role into which a man gifted with such imagination is inevitably cast in any society. Such a person may
be shown pursuing his basic endeavor directly (e.g., Sebastian Knight or the hero of The Giff), but more
often, as Khodasevich pointed out, Nabokov's artist-hero is disguised by means of some mask that may
appear at first glance unrelated to artistic creation. Thus, the work of art that the hero strives to create, or
at times actually achieves, may be presented in the guise of chess playing ( The Defense), butterfly collecting
(‘The Aurelian’), a murder (Despair), seduction of a young girl (Lolita), [etc.]” (Karlinsky, 1967, p. 268).
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I let her go on for a while and then asked if she thought she had something inside. She answered (I
translate from her French which was, I imagine, a translation in its turn of some Slavic platitude):
‘There is another man in my life’ (2012b, p. 27).

Mas adelante, en novelas como jMira a los arlequines! y Palido fuego, tendremos al ruso
extensamente usado, sobre todo en la forma de transliteraciones aparecidas en el texto
entre paréntesis, junto a la voz o la expresion del original en inglés. Segun Javier
Aparicio Maydeu, dichas expresiones son

las que le confieren al caso Nabokov una personalidad singular, pues van mucho mas alla de la mera
necesidad expresiva (o de la presunta excentricidad literaria), convirtiéndose en una inequivoca
marca de estilo, enojosa en ocasiones para el lector pero sumamente reveladora del conflicto que se
desata en el narrador en incontables encrucijadas textuales del proceso de redaccion del relato y, mas
aun, convirtiéndose por encima de todo en un ejemplo de aquel ‘abismo entre la expresion y el
pensamiento’ al que el propio Nabokov se referia en La verdadera vida de Sebastian Knight, en ejemplo
de dependencia emocional del narrador émigré respecto de su origen cultural, por cuanto la voz rusa
transliterada situada al lado mismo de su traduccion inglesa significa de forma fehaciente la
convivencia ‘del idioma A del propio vivirintimo’, al que aludia Guillén, esto es, el ruso, y el idioma

B de acogida, el idioma que ha pasado a ser predominante en el ambito social, esto es, el inglés (2011,
p. 376).

Por otra parte, uno de los estudios mas completos en torno a la relacién de Nabokov
con la traduccién es el de Jane Grayson (1977) titulado Nabokov tranmslated: a
Comparison of Nabokov’s Russian and English Prose. Aqui, nos enteramos que, en
términos generales, Nabokov empez6 a traducir primero al ruso, luego al francés, y
por ultimo al inglés. Todo por diversion o, en menor medida, por encargo (Grayson,
1977, p. 13). En su juventud, después de escapar de su natal Rusia y de establecerse
en Cambridge para cursar estudios universitarios, tradujo a diversos autores durante
la soledad y la alienacién de esa experiencia como estudiante universitario. Asi lo
refiere el propio Nabokov en Speak, Memory, su muy ficticia autobiografia: “I
translated into Russian a score of poems by Rupert Brooke, Alice in Wonderland, and
Romain Rolland’s Colas Breugnon” (2012a, p. 212). Al ruso tradujo también a Yeats
y Verlaine (Appel Jr., 2012, p. Ixix), asi como a Alfred de Musset y Rimbaud.
También la obra de Shakespeare, siendo, por supuesto, su erudito conocedor
(Naiman, 2006, p. 5), manifestando ademas una evidente influencia y una
admiracidn declarada por el autor inglés. De tal manera que lo imité formalmente en
algunas ocasiones, a través de juegos de palabras y de dobles sentidos, especialmente
alli donde, por ejemplo, el lenguaje obsceno debia aparecer en Lolita (Naiman, 2006).
De manera inversa, tradujo también al francés poemas de Pushkin y al inglés autores
rusos como Tiutchev y Lermontov.

Nabokov acometié también, desde bien temprano, la traduccién de sus primeras
obras escritas en ruso, al idioma en el cual se preparaba para asentarse por completo,
es decir, el inglés. De esa manera vuelve sobre su escritura anterior, revisitando su
pasado, reescribiéndolo: “Nabokov’s translation of his novels was very much a
movement back in time” (Green, 1988, p. 96). De suerte que redefinid, corrigio,
organizd y completd asi ese pasado, agregando y ejerciendo una vez mas la
reescritura (Grayson, 1977, pp. 3-4). Por ejemplo, esas obras traducidas del ruso al
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inglés en su periodo europeo, constantemente fueron revisadas y manipuladas
posteriormente como Risa en la oscuridad o Desesperacion en cuyo prefacio
precisamente afirma el autor-traductor:

Para esta edicion he hecho algo mas que ponerle un remiendo a mi traducciéon de hace casi treinta
afios: he revisado el propio original ruso. Los estudiosos que tengan la suerte de poder comparar los
tres textos notaran asimismo la adicién de un fragmento importante que habia sido neciamente
omitido en épocas mas timidas. ;Es justo, o prudente, desde un punto de vista erudito, haber actuado
asi? Puedo imaginar facilmente lo que Pushkin les habria dicho a sus temblorosos parafraseadores;
pero sé también lo satisfecho y emocionado que me habria sentido yo en 1935 si hubiese podido leer
anticipadamente esta version de 1965. El éxtasis amoroso que un joven escritor puede sentir por el
escritor mas viejo que algun dia llegara a ser no es mas que ambicion en su forma mas pura. Este
amor no es sin embargo devuelto reciprocamente por ese escritor de mas edad desde su mas amplia
biblioteca, pues incluso si llegase a recordar aquel paladar desnudo y aquel ojo sin legafias, apenas si
le dedicaria un fastidiado encogimiento de hombros al chapucero aprendiz que fue de joven
(Nabokov, 2004, pp. 4-5).

Una vez ya establecido creativamente en inglés, decidié acometer a su vez la
autotraduccion al ruso, como fue el caso, primero de Habla, memoria, y luego de su
novela estrella, Lolita, solo para evitar los “errores” que, segun el perfeccionista
Nabokov, siempre veia en abundancia en la traduccion hacia los idiomas que él
manejaba. Tanto que dichos errores podrian formar otra novela completa, segin él, en
el caso precisamente de Lolita (Nabokov, 1990, p. 31):

Then I imagined something else. I imagined that in some distant future somebody might produce a
Russian version of Lo/ita. I trained my inner telescope upon that particular point in the distant future
and I saw that every paragraph, pockmarked as it is with pitfalls, could lend itself to hideous
mistranslation. In the hands of a harmful drudge, the Russian version of Lo/ita would be entirely

degraded and botched by vulgar paraphrases or blunders. So I decided to translate it myself
(Nabokov, 2012, p. 32).

En los términos de la traduccién como reescritura, en Lolita, por ejemplo, el vehiculo
Blue Melmoth, pasa de ser una alusion a la novela Melmoth the Wanderer al nombre de
una mariposade las que era igualmente un experto mundial: “Incidentally, Icarus is also
the name of a species of butterfly: Polyommatus icarus, the Common Blue” (Grayson,
1977, p. 66). Igualmente Grayson (1977), experto en la faceta de Nabokov como
traductor, hahecho otrosimportantes hallazgos con respecto a esa versionrusa de Lolita.
Afirma este que Nabokov también “adds [a] reference to Evgeny Onegin” (p. 171)
ausente en la versidn inglesa y que ademas “elucidates many ofthe tantalizing references
in the English original” (p. 171). Asimismo, concluye aquel que en esa labor de
autotraduccién y de recreacion, Nabokov compartio sin duda destino con escritores
bilingiies tan afamados como Julien Green o Samuel Beckett.

No obstante, para Grayson (1977), dicha autotraduccion fue una suerte de fracaso ya
que no tiene la misma fuerza y la maestria de aquella escrita en inglés. Grayson
seflala igualmente que Nabokov no comulgaba con aquello conocido como la
fidelidad en traduccion, o no porlo menos en lo referente a su labor de autotraductor,
ya que para Nabokov el hecho de traducir era sin duda una excusa para reescribir lo
ya escrito (1977, p. 119). Porque al contrario, en cuanto a su concepcion de la
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traduccion en general, observamos afirmaciones de este tipo: “The clumsiest literal
translation 1s a thousand times more useful than the prettiest paraphrase” (Nabokov,
2000, p. 71). En todo caso, es como si subyaciera la idea de una imposibilidad de
transmitir el mensaje “original” a través de la traduccion, y que pareciera mitigar esa
imposibilidad con la literalidad: eso si, repetimos, algo impensable en su propialabor
de autotraduccion. Ello tal vez lo ilustra mas elocuentemente, una vez mas,
Hermann, el narrador de Desesperacion:

Al principio jugueteé con la idea de enviarlo todo directamente a un editor —aleman, francés o
norteamericano—, pero esta escrito en ruso, y no todo es traducible, y... bueno, puestos a ser
francos, soy muy exigente en lo que se refiere a mis arpegios literarios, y creo firmemente que la
pérdida de un solo matiz o inflexién echaria a perder por completo el conjunto. También se me
ha ocurrido enviarlo a la URSS, pero no tengo las direcciones necesarias, ni sé como se hace ni
si mi manuscrito seria leido, pues, debido a la fuerza de la costumbre, empleo la ortografia del
antiguo régimen, y reescribirlo todo excede mis posibilidades. ;«Reescribir» digo? Ni siquiera sé
si soportaré la tensién que supone seguir escribiendo (2004, p. 107)* .

Nabokov decidi6é también acometer una de las traducciones mas desafiantes que se
conozcan, a saber, traducir al inglés la novela escrita en verso Eugene Onegin, obra de
su muy admirado Pushkin. Porque Nabokov se preocupaba tanto de las traducciones
que se hacian de él, como de los textos que amaba y que, segun el autor ruso en
muchas ocasiones, estaban dolorosamente traducidos, que se exigia una respuesta a
ese dolor:

A tortured author and a deceived reader, this is the inevitable outcome of arty paraphrase. The
only object and justification of translation is the conveying of the most exact information possible
and this can be only achieved by a literal translation, with notes (Nabokov, 1990, p. 69).

La traduccion de dicha novela en verso resultd en una obra de cuatro volumenes (el
80 % de ella repleta de comentarios y de estudios criticos, una labor que le tomo diez
afios de arduo trabajo). Traduccidn que ya en su intencionalidad estaba destinada a

4 Con Nabokov la reescritura se da también a través de esos cultos personajes, que se dedican a las labores
de la escritura, reescribiendo textos en algunos casos desaparecidos, como es el caso de Humbert: primero
debe destruir el diario en el que daba cuenta de su amor por Lolita, luego lo reescribe y lo presenta ante
los miembros del tribunal encargado de juzgarlo por la muerte de su enemigo, Quilty. Asimismo, desde
la carcel, reescribe tanto las cartas que Lolita y Charlotte habian escrito en el pasado, como fragmentos
recordados de articulos de revistas o de libros, en una evidente muestra de pastiche literario.

Igualmente, tanto los narradores como Nabokov mismo parecieran esclavizados por la obsesion con
encontrar la frase perfecta; lo que, en el caso del autor de Lolita daba como resultado una marana textual
plena de tachones, borrones y sobre-escrituras. Porque la de Nabokov fue una escritura con atencion al
mas minimo detalle, para que nada estuviera de manera gratuita en la construccion textual, esa era
realmente su concepcién de la escritura. Esa obsesion se puede entender en esa costumbre de escribir a
lapiz en tarjetas, tacharlas, reescribir en los margenes, borrar, hasta encontrar una mediana satisfaccion:
“Thave rewritten —often several times—every word [ have ever published. My pencils outlast their erasers”
(1990, p. 4), confiesa. Luego hacerlas mecanografiar por Vera, para luego, exigente y obsesivamente,
seguir puliendo los detalles que hacian parte esencial del decorado. Porque también era afecto a afirmar
que “in high art and pure science detail is everything” (1990, p. 142). Asi, Nabokov fue uno de esos
escritores en la constante actividad de tachar y reescribir obsesivamente hasta encontrar la palabra justa
(Aparicio Maydeu, 2009).
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la locura, y para algunos, al fracaso. Y todo ello por esa absoluta literalidad (con los
problemas que eso siempre implica) y asi, finalmente calificada por €I, como
monstruosa’:

In translating its 5500 lines into English I had to decide between rhyme and reason —and I chose
reason. My only ambition has been to provide a crib, a pony, an absolutely literal translation of the
thing, with copious and pedantic notes whose bulk far exceeds the text of the poem. Only a
paraphrase “reads well”; my translation does not; it is honest and clumsy, ponderous and slavishly
faithful. I have several notes to every stanza (of which there are more than 400, counting the variants).
This commentary contains a discussion of the original melody and a complete explication of the text
(Nabokov, 1990, p. 6).

Hacia el final de sus dias, se dedico a corregir las traducciones que hicieron otros de su
obra (como con La dddiva, por ejemplo) en una labor incesante de perfeccion textual. Y
a la pregunta de cudl era su relacidén con la traduccidn que hacian otros de sus novelas,
respondia:

En el caso de las lenguas que mi mujer y yo conocemos o podemos leer, como inglés, francés, y en
cierta medida aleman e italiano, el sistema es el cotejo estricto de cada frase. En el caso de las

versiones japonesas o turcas, trato de no imaginar los desastres que probablemente salpican cada
péagina (Nabokov, 1977, p. 85)°.

Por otra parte, recordemos que antes habiamos dicho que una de las traducciones
tempranas de Nabokov fue Alicia en el pais de las maravillas. Lo traemos de nuevo aqui,
solo para demostrar cdmo ciertos textos que Nabokov tradujo alimentaron su propia
escritura, asi que tomaremos este candnico texto como ilustraciéon. Nabokov, por
supuesto, no fue ajeno a este fundacional texto, lo leyé muy bien, como corresponde a
la profundalectura que toda traduccion implica. Porquesi Lolita se puede entender como
la traduccidn, ampliacion, reescritura del poema “Annabel Lee” de Edgar Allan Poe, lo
mismo habria que hacer con respecto a Alice in Wonderland, como forma ampliada del
corto texto de Lewis Carroll. Dicha traduccion al ruso, de 1923, ha sido una de las de
mayor calidad a un idioma extranjero (Boyd, 1992, p. 220). El texto, a propdsito, no
dej6 de tener tampoco impacto en la vida de Nabokov: cuando Alemania estuvo
asediada por la inflacién en los afios treinta, le fueron pagados cinco dolares por ella, 1o
que ¢l parece valorar profundamente en su autobiografia. Ademas, dicha version en ruso
sirvid de cuento infantil, relata su hijo Dmitri Nabokov, para poder conciliar el suefio
mientras era leido por su madre, Vera Nabokov. Aunque lo mas importante, por lo
menos para este trabajo, es que la nifla de Carroll es por completo reescrita por Humbert.
Ambas seran nifias curiosas, viviendo en un mundo cerrado y claustrofobico, aunque en
el caso de Lolita, conuna experiencia mucho mas desgarradora paraella, solamente una
triste habitante del mundo de Humbert. No es gratuito, pues, que Humbert parodie
cinicamente afirmando que Lolita nunca fue feliz en su “Humbertland”. Por supuesto,

5 “I take literalism to mean ‘absolute accuracy’” (Nabokov, 2000, p. 81).

¢ Para enfatizar en ese caracter multilingiie de Nabokov, hay que agregar que no solamente revisaba las
versiones al aleman de su propia obra, sino que se ocupd también de la de otros autores. Particularmente
con “Onegin”: “I have checked only the French and English versions, and some of the rhymed German
ones” (Nabokov, 2000, p. 78).
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otras menciones de Alice in Wonderland se sucederan en Lolita. Como buen aficionado a
los cuentos fantasticos, Humbert cree que vive literalmente en Wonderland, ya que
mientrasve dormira Lolitaafirma que “[a] breeze from wonderland” (Nabokov, 2012b,
p. 131) empezo a alterar sus pensamientos. Otra alusion explicita al texto de Carroll se
da cuando Humbert recuerda su vida antes de conocer a Lolita, ese “pre-dolorian past”
como lo llama é€l, pleno de ninfulas observadas voyeristicamente, y que se peinan un
cabello parecido al de la famosa nifia literaria:

[...] when I would be misled by a jewel-bright window opposite wherein my lurking eye, the ever

alert periscope of my shameful vice, would make out from afar a half-naked nymphet stilled in the
act of combing her Alice-in-Wonderland hair (Nabokov, 2012b, pp. 263-264).

Por ultimo, es dificilno pensar en el gato de este relato de Carroll, cuando Humbert es
molestado por la intromision de una de sus vecinas. Asi que este, en venganza, le
informa a la vecina en cuestién que tanto su hija como Lolita habian experimentado en
el pasado los favores sexuales de Charlie Holmes en Camp Q. Relata Humbert entonces
que “Mrs. Chatfield’s already broken smile now disintegrated completely” (Nabokov,
2012b, p. 290).

4. Nabokov, reescritor

Antes de comenzar a desarrollar este punto, bien vale la pena destacar que la reescritura
esta en el centro de los estudios literarios posmodernos. De hecho, para muchos, este es
un rasgo propiamente de la posmodernidad. Es imposible ya pensar en un texto aislado,
sin conexiones con otros. En parte, la labor del escritor consiste en expresar de nuevo
hipertextualmente, y a modo bricolaje, todo aquello que lo ha formado como lector
(Genette, 1989, p. 495). De esta manera, pareciera que la originalidad hubiera muerto,
ello ajuzgarporese rescate de la parodiaydel pasticheen autores como Jameson (1999),
Hutcheon (1987, 2000) y Chambers (2010). Dicho escepticismo frente a la originalidad
se podria relacionar con otras cuestiones posmodernas como la caida de los grandes
metarrelatos trocados en distopias (Lyotard, 1993) o el desencanto por la verdad
absoluta (Vattimo, 1987). De tal manera que la labor traductiva, como una de esas
manifestaciones de la posmodernidad, tendria que ver con la inutilidad de buscar un
texto “original” y puro, sin contaminaciones ni desviadas interpretaciones. Y bien vale
la pena utilizar la concepcion genettiana de la inexistencia de dicha originalidad, y si la
de una constante transformacion textual por la sumatoria de recreaciones:

Esta duplicidad de objeto, en el orden de las relaciones textuales, puede representarse mediante la
vieja imagen del palimpsesto, enla que se ve, sobre el mismo pergamino, cOmo un texto se superpone
a otro al que no oculta del todo sino que lo deja ver por transparencia. Pastiche y parodia, se ha
dicho justamente, ‘designan la literatura como palimpsesto: esto debe entenderse mas generalmente
de todo hipertexto, como ya Borges lo decia acerca de la relacion entre el texto y sus «avant-textes».
El hipertexto nos invita a una lectura racional cuyo sabor, todo lo perverso que se quiera, se
condensa en este adjetivo inédito que inventd hace tiempo Philippe Lejeune: lectura palimpsestuosa.
O, para deslizarnos de una perversidad a otra, si se aman de verdad los textos, se debe desear, de
cuando en cuando, amar (al menos) dos a la vez (Genette, 1989, 495).
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Como hemos dicho anteriormente, una de las formas de la reescritura en Nabokov
estuvo vinculada desde muy temprano con su labor traductora. Es conveniente recordar
también que la traduccidén siempre ha tenido como funcion historica formar escritores,
ejercitandolos para la exigente labor de la creacidn literaria (Delisle, 2003, p. 224).
Muchos y evidentes son los casos de grandes escritores que se iniciaron primero como
dedicados traductores: Rivarol, Gide, Tournier, por solo mencionar tres nombres en el
ambito internacional, o en Colombia Héctor Abad Faciolence y Pablo Montoya, entre
otros. Y en términos de esa exigencia anteriormente aludida, se podria decir también
que la traduccion es tan, o mas dificil, que la creacion misma. Se sabe de escritores que
han perdidola cabeza como Hdélderlin por haberse adentrado en terrenos que han estado
porencimade lo humanamente concebible como es la traslacién verso por verso, palabra
por palabra, de la traduccion poética. Algo similar podriamos encontrar con la
traduccion de Eugene Onegin que le tomo diez afios a Nabokov, llevandole a afirmar: “I
shall be remembered by Lolita and my work on Eugene Onegin” (Nabokov, 1990, p. 91).
Pero, en general, para Nabokov la traducciéon no fue solamente un ejercicio estilistico,
sino que también de ahi tomo ideas e influencias. Porque a propésito, y segun Appel Jr.
(2012a), el tema de la maldad en Lolita esta relacionado con “La Belle Dame Sans
Merci”, ya que tanto Nabokov, como su personaje Sebastian Knight, acometen la
traduccion de dicho poema.

Por otra parte, y tomando a la autotraduccion en el sentido de la recreacion, Nabokov
si que supo hacer de esta una excusa paraadicionar, cambiar, agregar, modificary, sobre
todo, parareescribir sus propiostextos. Esto es que lo que nos confiesa en Speak, Memory,
cuya génesis fue primero una corta version en francés, luego ampliado ostensiblemente
en inglés, traducido por €l al ruso con ayuda de Vera, y luego presentado en una nueva
y ampliada edicion afios después nuevamente en inglés:

In the summer of 1953, at a ranch near Portal, Arizona, at a rented house in Ashland, Oregon, and
at various motels in the West and Midwest, I managed, between butterfly-hunting and writing Lolita
and Pnin, to translate Speak, Memory, with the help of my wife, into Russian. Because of the
psychological difficulty of replaying a theme elaborated in my Dar (7he Giff), I omitted one entire
chapter (Eleven). On the other hand, I revised many passages and tried to do something about the
amnesic defects of the original —blank spots, blurry areas, domains of dimness. I discovered that
sometimes, by means of intense concentration, the neutral smudge might be forced to come into
beautiful focus so that the sudden view could be identified, and the anonymous servant named. For
the present, final edition of Speak, Memory 1 have not only introduced basic changes and copious
additions into the initial English text, but have availed myself of the corrections I made while turning
it into Russian. This re-Englishing of a Russian re-version of what had been an English re-telling of
Russian memories in the first place, proved to be a diabolical task, but some consolation was given
me by the thought that such multiple metamorphosis, familiar to butterflies, had not been tried by
any human before (Nabokov, 1996a, pp. 363-364).

La traduccion también esta relacionada con la reescritura de acuerdo con los
planteamientos de Lefevere (1992), para quien toda literatura no es mas que la labor, no
tanto de los escritores, sino de los reescritores. Es decir, de aquellos encargados de
mantener vivo el texto literario tanto por razones ideoldgicas como formales. Asi,
editores, traductores, profesores, criticos, etc., estan abocados a través de multiples
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transtextos a mantener viva la literatura pasada y presente. En Transparent Things, por
ejemplo, Hugh Person conoce de cerca el mundo editorial, y el editor es descrito
irébnicamente como “a sulky person of twenty-nine [who] joined a great publishing firm,
where he worked 1n various capacities —research assistant, scout, associate editor, copy
editor, proofreader, flatterer of our authors” (1996b, p. 503). En el sentido de la labor
critica, Genette también afirma que “[a]ntigua o moderna, retérica o semidtica, la critica
interpretativa es siempre gran productora de hipotextos, o ‘hipogramas’ o ‘matrices’
imaginarias o hipotéticas, pues para ella una palabra estd siempre en lugar de otra”
(1989, p. 69). Para sintetizar, casi todos los personajes de la novelistica de Nabokov son
cultos criticos literarios, editores, despistados profesores, y, lo mas importante para este
trabajo, traductores literarios. En Lolita, en la version filmica de Stanley Kubrick (1962),
por ejemplo, Humbert aparece como glorificado traductor, tanto que ha sido invitado
para ensefiar en una universidad norteamericana: “Some English translations I had
made of French poetry had enjoyed some success and I had been appointed to a
lectureship at Beardsley College, Ohio, in the fall” (Harris y Kubrick, 1962).

Enlo anterior vemos también, una vez mas, como los personajes de Nabokov hacen una
constante reescritura de su propia vida gracias a sus labores de difusores de lo literario.
En Lolita, el critico Humbert, dado su origen multicultural, es experto en diversas
literaturas: autor en Francia de un manual de literatura inglesa para estudiantes
franceses, también de un manual de literatura francesa para estudiantes de habla inglesa
en los Estados Unidos’. Asi se puede entender por qué la mayoria de las alusiones
literarias en Lolita proceden de ambas literaturas (Proffer, 1968, p. 21). No es
coincidencia tampoco que Lolita sea “his homage to the English language and English
literature” (Grayson, 1977, p. 219). Y traducir literatura también en la forma de su
parafrasis simplificada y condensada, se puede tomar asimismo como una de las formas
dela reescritura (Oustinoff, 2001, p. 102). Asi, los manuales explicativospodrian ser una
forma de traduccion, que es lo que hace Alfred Appel Jr. con su notas explicativas
insertadas en Lolita (Oustinoff, 2001, p. 81). De tal manera que el Nabokov traductor
escribe una obra en torno a un personaje que realiza manuales explicativos y Appel Jr.
igualmente termina por ser el principal anotador de la novela para los lectores
norteamericanos porque como bien lo afirma:

[...] the reader of Lolita attempts to arrive at some sense of its overall ‘meaning’, while at the same
time having to struggle with the difficulties posed by the recondite materials and rich, elaborate verbal
textures. The main purpose of this edition is to solve such local problems and to show how they
contribute to the total design of the novel. Neither the Introduction nor the Notes attempts a total
interpretation of Lolita.

"Mezclas que no eran ajenas a Nabokov, ni a los autores que admiraba y traducia:

“Pushkin was acquainted with English poets only through their French models or French versions; the
English translator of Onegin, while seeking an idiom in the Gallic diction of Pope and Byron, or in the
romantic vocabulary of Keats, must constantly refer to the French poets” (Nabokov, 2000, p. 76).
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The annotations keep in mind the specific needs of college students. Many kinds of allusions are
identified: literary, historical, mythological, Biblical, anatomical, zoological, botanical, and
geographical (Appel Jr., 2012b, p. xi).

De tal manera que Humbert, en su periodo estadounidense, cuando estd dedicado a
escribir el manual de literatura francesa para estudiantes angloparlantes, ello es como si
en el fondo redactara un texto explicativo sobre si mismo®. Revela a ese nuevo contexto
estadounidense tanto la cultura francesa a la que pertenece, como su caracter de
ciudadano francés: “After all, Humbert is among other things a literary historian who
enjoys tracing the history of literary motifs and flaunting his awareness of the literary
commonplaces he is drawing on just like Nabokov himself did in his Eugene Onegin”
(Fraysse, 2008, parr. 7). Y st Humbert hace historia de su vida, también lo hace de la
literatura, porque al hacer manuales explicativos de literatura, jello no es, a fin de
cuentas, escoger, editar y manipular la historia literaria? Ademas, con las alusiones
criticas a autoresy libros, pareciera que estuviéramos leyendo también un metatexto al
modo genettiano. Porque, como bien apunta Niall Lucy, a veces es dificil determinar el
caracter y naturaleza misma de la literatura cuando esta aparece como un trabajo de
critica literaria (2000, p. 2). Nabokov llevd también esto al extremo, al hacer pasar
experimentalmente como novela un poema pleno de anotaciones criticas y eruditas en
Palido fuego. Habria que anotar también que la labor de Humbert como literato esta
emparentada por supuesto con la de Nabokov, el autor de libros en torno a diversas
literaturas (europea, rusa), y traductor del inglés y al ruso de los autores que admiraba.

Finalmente, el ejercicio de Nabokov como traductory difusor dela literaturalo relaciona
con la mas evidente y potente forma de reescritura, y que segin los planteamientos de
Gerard Genette (1989) se conoce como hipertextualidad. Esta es entendida por Genette
como todo texto B —o Aipertexto— que es producto dela recreacion, reescritura o alusion
de un texto anterior A —o Aipotexto. La derivacion del hipotexto al hipertexto es “a la vez
masiva (toda la obra B derivando de todala obra A) y declarada de una manera mas o
menos oficial” (Genette, 1989, p. 19). Asi el hipertexto es pues todo

texto derivado de otro texto preexistente [...]. Puede ser [...] que B no hable en absoluto de A, pero
que no podria existir sin A, del cual resulta al término de una operacion que calificaré, también
provisionalmente, como transformacion, y al que, en consecuencia, evoca mas O menos
explicitamente, sin necesariamente hablar de él y citarlo (1989, p. 14).

En este sentido, Nabokov podria ser uno de los escritores mas hipertextuales que podrian
existir al reescribir constantemente la literatura existente a través de la vuelta al pasado,
en un constante ejercicio parddico. Lo podemos entender mejor a través de Humbert,
cuestion nada inverosimil, ya que es sabida la constante proyeccion que Nabokov hacia
a través de sus personajes. Humbert, pues, a la vez que escribe el pastiche de una

8 Humbert, al igual que Nabokov y Pushkin, comparte la pertenencia, no a un mundo literario, sino a
varios:

“I shall now make a statement for which I am ready to incur the wrath of Russian patriots: Alexandr
Sergeyevich Pushkin (1799-1837), the national poet of Russia, was as much a product of French literature
as of Russian culture; and what happened to be added to this mixture, was individual genius which is
neither Russian nor French, but universal and divine” (Nabokov, 2000, p. 75).
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declaracion judicial, imita a los autores que analiza, reescribiendo poéticamente lo que
podria haber dicho de manera critica. Aunque también reescribe todos aquellos
elementos no literarios procedentes de la cultura popular, y que sirven paraser copiados,
subvertidos y modificados, entremezcldndolos con su cultura literaria.

5. Conclusiones

Vladimir Nabokov es, pues, uno de los casos mas paradigmaticos de la literatura
contemporanea: ruso de nacimiento, pero vinculado desde su mas temprana nifiez a la
literatura mas canonica escrita en inglés y en francés. Ello le dio un caracter cosmopolita
que, junto con el obligado exilio debido a la Revolucion de Octubre, hizo de este un
escritor inclasificable. Sus amplias lecturas en los anteriores idiomas le sirvieron para
traducir a sus autores preferidos al ruso. En algunos casos, el perfeccionismo de
Nabokov, manifestado en constantes reescrituras de un mismo texto, y en un intento de
resarcir, segun ¢l, el dafio que se les habia hecho a algunos de sus autores preferidos,
como con Pushkin y su Eugene Onegin, 1o llevo a realizar una de las traducciones mas
paradigmaticas que se conocen, tanto por su literalidad como por el considerable
numero de notasy de estudios en torno a esta novela en verso.

En ruso escribi6é también su obra inicial, pero, desde bien temprano, optd por hacer uso
del inglés como el idioma de su creacion literaria. Luego, en un acto de inusual
autotraduccidn, tradujo lo que habia escrito en ruso al inglés y viceversa como fue el
caso de Lolita. Y, como se senalo a lo largo de este trabajo, la autotraduccion, sobretodo
para Nabakov, represent6 la evidente posibilidad de la reescritura a través de la
recreacion, la ampliacion, la sustitucion, etc.

Toda esta labor de traductor, luego de profesory posteriormente de escritor de manuales,
lo acerco a aquella concepcion del reescritor planteada por Lefevere. Es decir, aquel que
difunde un texto, en el fondo lo estd reescribiendo de nuevo. La reescritura de lo que ya
ha sido ideado por otro autoren un idioma diferenteimplica ademas transmitirlo a otras
generaciones y audiencias. Es evidente también que la enorme habilidad de Nabokov
para parodiar y recrear la literatura de Occidente, en los términos genettianos de la
hipertextualidad, se entiende gracias a este contacto temprano de Nabokov con la
traduccion.

Hemos de decir también que con Nabokov indudablemente hay que releer
obsesivamente sus textos en la busqueda de los detalles. Lectura obsesiva que se asemeja
precisamente a su reescritura incesante hasta que este encontraba la musicalidad
perfecta. Y la traduccion fue su perfecta excusa para volver a reescribir los textos que
siempre se podian mejorar. Porque si para Nabokov escribir era un placer, mucho mas
lo era si ello implicaba volver sobre lo ya escrito. Finalicemos entonces con sus palabras
que aluden justamente a su actividad traductora, en el sentido de una incesante
reescritura: “I am now in the process of translating Lolita into Russian, which is like
completing the circle of my creativelife. Orrather startinganew spiral” (Nabokov, 1990,
p. 45).

Los estudios de traduccioén e interpretacion en América Latina
Mutatis Mutandis. Vol. 11, No.1. 2018, pp. 234-253



251

Orozco, W. / Multilingiiismo, traduccién y reescritura en Viadimir Nabokov

Referencias

Allen, G. (2000). Intertextuality. Nueva York: Routledge.

Aparicio Maydeu, J. (2009). Lecturas de ficcion contemporanea: de Kafka a Ishiguro. Madrid:
Catedra.

Aparicio Maydeu, J. (2011). EI desguace de la tradicion: en el taller de la narrativa del siglo XX.
Madrid: Catedra.

Appel Jr., A. (2012). Preface, Introduction [to The Annotated Lolita]. En The Annotated
Lolita (pp. v-Ixvii). Londres: Penguin Classics.

Berberova, N. (2010). Nabokovy su Lolita. (P.B. Rey, trad.). Madrid: La Compaiiia.

Boyd, B. (1992). Viadimir Nabokov: Los afios rusos (J. Beltran, trad.). Barcelona:
Anagrama.

Casanova, P. (2001). La republica mundial de las letras. Barcelona: Anagrama.

Chambers, R. (2010). Parody: The At that Plays with Art. Nueva York: Peter Lang.

Delisle, J. (2003). La historia dela traduccion: suimportancia para la traductologia y su
ensefianza mediante un programa didactico multimedia y multilingtie. Tkala,
revista de lenguaje y cultura, 8(14), 221-235.

Fraysse, S. (2008). Worlds Under Erasure: Lolita and Postmodernism. Cycnos, 12(2).
Recuperado http://revel.unice.fr/cycnos/index.html?id=1461. Fecha de
consulta: 17 de marzo de 2018.

Freud, S. (1999). Lanovela familiar delos neur6ticos (1909 [1908]). (J. L. Etcheverry,
trad.). En Sigmund Freud Obras completas IX (pp. 213-220). Buenos Aires:
Amorrortu editores.

Genette, G. (1989). Palimpsestos: la literatura en segundo grado. Madrid: Taurus.

Grayson, J. (1977). Nabokov translated: a Comparison of Nabokov’s Russian and English Prose.
Oxford: Oxford University Press.

Green, G. (1988). Freud and Nabokov. Lincoln: University of Nebraska Press.

Guillén, C. (2005). Entre lo uno y lo diverso: introduccion a la literatura comparada . Barcelona:
Tusquets.

Harris, J. B. (productor) y Kubrick, S. (director). (1962). Lolita [filme]. Estados Unidos:
Turner Entertainment Co.

Hutcheon, L. (1987). The Politics of Postmodernism: Parody and History. Cultural
Critique, (5), 179-207.

Los estudios de traduccioén e interpretacion en América Latina
Mutatis Mutandis. Vol. 11, No.1. 2018, pp. 234-253



252

Orozco, W. / Multilingiiismo, traduccion y reescritura en Viadimir Nabokov

Hutcheon, L. (2000). A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-Century Art Forms.
Urbana: University of Illinois Press.

Jameson, F. (1999). El giro cultural: escritos seleccionados sobre el posmodernismo, 1983-1988.
Buenos Aires: Manantial.

Lefevere, A. (1992). Translation, rewriting and the manipulation of literary fame. Londres:
Routledge.

Lucy, N. (2000). Introduction (On the way to genre). En Postmodern literary theory (pp. 1-
39). Malden: Blackwell Publishers.

Lyotard, J.-F. (1993). La condicion postmoderna: informe sobre el saber. Barcelona: Planeta-
Agostini.

Nabokov, V. (1977). Opiniones contundentes. Madrid: Taurus.

Nabokov, V. (1978). La verdadera vida de Sebastian Knight. (A.M. de la Fuente, trad.).
Barcelona: Plaza & Janés, S.A.

Nabokov, V. (1988). La dadiva. (C. Giralt, trad.). Barcelona: Anagrama.
Nabokov, V. (1990). Strong Opinions. Nueva York: Vintage International.

Nabokov, V. (1996a). Speak, Memory. En Nabokov: Novels and Memoirs 1941-1951 (pp.
359-629). Nueva York: The Library of America.

Nabokov, V. (1996b). Transparent Things. En Viadimir Nabokov: Novels 1969-1974 (pp.
487-562). Nueva York: The Library of America.

Nabokov, V. (2000). Problems of Translation: «Onegin» in English. En L. Venuti (Ed.),
The Translation Studies Reader (pp. 71-83). Nueva York: Routledge.

Nabokov, V. (2004). Desesperacion. (E. Murillo, trad.). Barcelona: Anagrama.
Nabokov, V. (2012a). Speak, Memory. Londres: Penguin Classics.
Nabokov, V. (2012b). The Annotated Lolita. Londres: Penguin Modern Classics.

Naiman, E. (2006). A Filthy Look at Shakespeare’s Lolita. Comparative Literature, 58(1),
1-23.

Navarro, S. (2014). Narrativa de transgresion: Nabokov—Dostoievski. Intertextualidad en Lolita.
Universitat de Valencia.

Oustinoff, M. (2001). Bilinguisme d’écriture et auto-traduction: Julien Green, Samuel Beckett,
Vladimir Nabokov. Paris: L’Harmattan.

Proffer, C. (1968). Keys to Lolita. Bloomington: Indiana University Press.

Los estudios de traduccioén e interpretacion en América Latina
Mutatis Mutandis. Vol. 11, No.1. 2018, pp. 234-253



253

Orozco, W. / Multilingiiismo, traduccién y reescritura en Viadimir Nabokov

Raguet-Bouvart, C. (1996). Lolita, un royaume au-dela des mers. Bordeaux: Presses
Universitaires de Bordeaux.

Steiner, G. (2002). Gramaticas de la creacion. (A. Alonso y C.G. Rodriguez, trads.).
Barcelona: Circulo de Lectores.

Vattimo, G. (1987). El fin de la modernidad.: nihilismo y hermenéutica en la cultura posmoderna.
Barcelona: Editorial Gedisa.

Los estudios de traduccioén e interpretacion en América Latina
Mutatis Mutandis. Vol. 11, No.1. 2018, pp. 234-253



Unidad II. Problemas de traduccion

La Argentina, una inmensa traduccion

A partir de la investigacion y de su propia experiencia como traductor, el autor de este
articulo reflexiona sobre las variadas formas que puede adquirir el delicado arte de
expresar en una lengua lo que estd escrito en otra, y destaca la importancia que ha
tenido esa tarea en la constitucion de la identidad cultural del pais

Alejandro Patat

La Nacion, 11 de octubre de 2013

La traduccion literaria en la Argentina -afirman en los ultimos afios casi por unanimidad
todos aquellos que la han estudiado o practicado- no es un factor al margen de la
identidad cultural del pais, sino uno de los pilares sobre los que se funda tal identidad.
Sin traducciones pensadas, programadas y elaboradas por argentinos a lo largo de dos
siglos, nuestra cultura seria otra o probablemente no seria. Anna Gargatagli y Patricia
Willson han ejemplificado de manera magistral como la busca de un estilo propio de
nuestros escritores ha sido y es inescindible de la vasta experiencia en el campo de la

traduccion.

Dos ideas inconciliables

Si se me permite una sintesis brutal, creo que es posible reducir todos los debates
modernos sobre la traduccion, fuera y dentro de nuestro pais, a dos grandes polos
inconciliables. A la primera posicion, férrea en su afan totalitario, la llamaria
"semidtica", porque considera la traduccién un acto comunicativo, susceptible de ser
catalogado minuciosamente en una serie finita de fendmenos. Quienes levantan esa
bandera estan persuadidos de que la traduccion es una practica codificada, que implica
determinados procedimientos y estrategias, aplicables en los distintos casos que todo
texto presenta. Para ellos, el traductor es un técnico que ejercita una labor mecéanica con

mayor o menor desenvoltura. Hoy existen asociaciones, colegios de traductores



publicos, carreras especificas, publicaciones y congresos de traductologia en
universidades de todo el mundo. En estas instituciones han nacido verdaderos grupos
"fundamentalistas", que excluyen de la 6rbita de la "buena" traduccion a quienquiera no
haya recibido su formacién, y que congelan, por lo tanto, el concepto de la traduccion

como profesion.

Del otro lado, en continua posicion de combate o, peor aun, con agresiva indiferencia a
la idea de la profesionalizacion, se ubican los que defienden la perspectiva de la
traduccion como un hecho que yo llamaria "estético". Como es razonable, quienes
sostienen este otro postulado ahondan sus raices en los primeros debates filosoficos y
religiosos para llegar a la idea de traduccion como producto artistico, con sus propias
convenciones y poéticas. Para estos ultimos, es inutil que un traductor conozca las
abstrusas taxonomias que la tradicion académica difunde sin cesar y que cambia seglin
los caprichos de las modas universitarias. El acto de traducir, argumentan, se basa en un
trabajo de excavacion en la propia lengua, con agotadoras intuiciones explorativas y
experimentales. La traduccion esconde las mismas insidias de cualquier actividad

artistica, y el traductor enfrenta plenamente los desafios de la escritura.

Problemas

Dado que he optado por la brutalidad, espero se me conceda otra sintesis. La ya casi
infinita biblioteca acerca de la traduccion guarda en realidad un engafio. Como la
filosofia, la traduccion vuelve siempre a los primeros interrogantes, que, son, desde ya,
irresolubles. Segiin Franco Buffoni, el mayor estudioso de la traduccion en Italia,
director de la magnifica revista Testo a Fronte, todos esos interrogantes se han
presentado a lo largo de la historia como ejes binarios de cardcter opositivo.
Libertad/sumision; traicion/fidelidad; estilizacion/literalidad; sentido/palabra;
domesticacién/extranjerizacion son algunos de los ejes claves que dieron lugar a las
diversas tipologias traductivas que Antione Berman ha examinado en su brillante
ensayo La traduction et la lettre ou l'auberge du lointain. Més alla de estos excelentes

materiales, propongo -modestisimamente - otro camino.



Un estudio por casos

En distintas oportunidades, ya sea en el café o en las aulas universitarias, me he visto
obligado a discutir acaloradamente sobre uno de los lugares comunes mas difundidos en
nuestro pais: el hecho de que la cultura argentina es el resultado de una conmixtion
original de ideas y soluciones que provienen de Francia o de Inglaterra. La idea de una
elite cultural filofrancesa y filoinglesa ya en el siglo XIX no me parece discutible.

Demasiados testimonios lo confirman.

Ahora bien, si en vez de concebir las traducciones argentinas del inglés y del francés
como hegemonicas y paradigmaticas nos detuviéramos a pensar aquello que deriva del
contacto de nuestra literatura con otras lenguas, obtendriamos nuevas perspectivas y
cuestiones. Dada mi limitado conocimiento, querria ilustrar solo algunos fenémenos que
resultan del contacto entre la literatura italiana con la tradicion traductora de nuestro

pais.

Insisto, todavia no existe una historia de la traduccion en la Argentina, pero si existiera,
deberia organizarse por "casos", y deberia tener en cuenta esas otras empresas no tan
marginales que los argentinos emprendieron mdas alla de las literaturas inglesa y
francesa. Los "casos" son simplemente los distintos modos de haber entendido y

ejecutado la préctica de traduccion.

La traduccion politica

Los romanticos, se sabe, abrazaron la idea de la traduccién como gesto iluminista, como
arma capaz de borrar las fronteras y de universalizar las ideas fundacionales de la
modernidad. En la Argentina, la traduccion de las tragedias de Alfieri o de las novelas
de Foscolo y Manzoni significé dar a conocer la catastrofe italiana, especular de la
argentina, en cuanto naciones en busca de una auténtica libertad. La apropiacion politica
de esos textos claves de la literatura italiana del siglo XIX fue fundamental también para
la generacién del 80, que vio a Italia no como nacién-modelo, sino como nacion-
hermana. Quizas éste sea uno de los motivos por los cuales los lectores argentinos de

hoy siguen leyendo las grandes obras inglesas y francesas del siglo XIX como obras



"maestras" de mundos acabados, pero desconocen en general esas obras italianas.
Porque fue su circulacion en traducciones politicas, demasiado apegadas a las urgencias
historicas de nuestro pais, la que no permitié ni siquiera entrever los motivos por los
que esas mismas obras son imprescindibles en Italia: su innovacion formal y su

grandiosa experimentacion lingiiistica.

No serd la primera ni la Gltima vez que los textos italianos entraran por la puerta de la
politica (Gramsci, por mencionar el caso mas importante del siglo XX), para desatender

la imponente grandeza estética de sus escritos.

La traduccion demiurgica

La traducciéon de La Divina Comedia, hecha por Bartolomé Mitre, sufrid los embates
violentos de los irreverentes jovencitos reunidos en torno a la revista Martin Fierro, alla
por los afios veinte. Desde entonces, la version del poema dantesco ha sido injustamente
olvidada o denigrada. Sin embargo, la traduccion de Mitre ha tenido un rol
imprescindible en nuestro pais, nos guste o no nos guste su version. ;Por qué? Porque al
cabo de largos afios de trabajo, que van desde 1891 hasta 1897, considera su propia
version a la par del original. Es mas, antepone al texto una "Teoria del traductor" e
incluye cientos de notas a la traducciéon (y no al texto). Todo eso implica que estamos
leyendo La Divina Comedia de Mitre, mas que la de Dante.

Traduccion demiurgica significa que el traductor se sobrepone al autor. Porque si éste

construye y crea, el segundo se sumerge y penetra en el misterio de la creacion.

La traduccion por identificacion

"La tarea del escritor no es imaginar sino percibir", sentencid Proust. Propongo que el
predicado se aplique plenamente a la tarea del traductor. "Un traductor debe
primeramente perder y luego recuperar su propia identidad", afirmaba Elsa Gress,
escritora danesa, en ese precioso volumen sobre la traduccidén que la revista Sur publico
en 1977. La Argentina ofrece muchos casos de escritores abocados a la percepcion sutil
de una obra imaginada por otro. La llamaré traduccion por identificacion. A tal punto

que un traductor de este tipo sufre una especie de ensimismamiento y apropiacion de
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una identidad ajena, cuyo sintoma final consiste en transformarse en élter ego del autor.
Permitaseme contar una anécdota curiosa. Cuando en 1997 traduje junto con Carlos
Ripso una antologia de Montale, no previ que esa accion, efectivamente audaz y osada,
despertaria las justas sospechas de Horacio Armani, el famoso traductor de Montale en
la Argentina. Nuestra operacion no guardaba ninglin rencor contra aquel texto excelente
que habia circulado y sigue circulando notablemente en nuestro pais. Armani, sin
embargo, no concebia que existieran dos versiones simultaneas. La paradoja -lo
descubro después de afios- es que muchas veces la nueva identidad del traductor es tan

perfecta que termina por velar la del escritor mismo, y no viceversa.

La traduccion que da voz

En aquel niimero inolvidable de Sur, tres textos subyacen a las discusiones de los
latinoamericanos que participaron del volumen: la famosa diatriba Newman-Arnold en
torno a la intraducibilidad de Homero, el articulo "Miserias y esplendores de la
traduccion", de Ortega y Gasset, de 1937, y el notable ensayo de Octavio
Paz, Traduccion: literatura y literalidad, publicado en Barcelona en 1970.

Ortega habia esclarecido la diatriba acerca de la intraducibilidad de todo texto,
desplazando la imagen banal de la inadecuacion de los cdodigos retdrico-semanticos de
una obra clasica hacia una disquisicion mucho mas fina acerca de lo que una lengua

manifiesta o acalla.

Cada lengua es una ecuacién diferente entre manifestaciones y silencios. Cada pueblo
calla unas cosas para poder decir otras. Porque todo seria indecible. De aqui la enorme
dificultad de la traduccion: en ella se trata de decir en un idioma precisamente lo que

este 1dioma tiende a silenciar.

A estas alturas, habria que pensar el rol esencial que cumplieron en la dictadura
argentina algunos textos de Pavese, escritos también ellos en clave durante el fascismo.
La influencia de Pavese entre la generacion de escritores como Piglia o Saer es notoria,
pero todavia no se ha hecho hincapié en todo lo que la literatura argentina "dijo" a partir

de los escritos de Pavese. O si se quiere, basta con leer muchas de las versiones de



Rodolfo Alonso y Pablo Anadén para comprender cuantas mas cosas dijo nuestra poesia

a partir de la poesia italiana del siglo XX.

La traduccion reivindicativa

Digamos que la reivindicacion del estatuto de las lenguas coloniales respecto de la
lengua de la madre patria acompaiia los debates desde la Independencia hasta nuestros

dias, con las posiciones que ya conocemos, y que van de un extremo al otro.

Lo cierto es que la industria editorial de los ultimos afios en lengua castellana, como
resulta del hermoso volumen La traduccion literaria en América Latina, compilado por
Gabriela Adamo, ha privilegiado la variedad ibérica a la hora de difundir textos en
lenguas extranjeras. No se trata solo de una politica lingiiistica normativa, ciega ante un
publico masivo latinoamericano que tiene problemas tangibles para digerir las
traducciones espafiolas. Con el pase de las grandes editoriales argentinas a manos
espafiolas, se trata mas bien de una cuestion de politica editorial. Uno de los mas
espinosos es la circulacion inquietante de traducciones argentinas manipuladas. Como
sefiala Gargatagli en el volumen recién citado, "a partir de 1976, se trasladaron a Espafia
catalogos enteros de las empresas argentinas que iban desapareciendo y las traducciones
nacionales pasaron a ser un inmenso borrador que podia corregirse, plagiarse, editarse,

denigrarse, peninsularizarse y enviarse otra vez a la Argentina".

A este proposito resulta imperdible el ensayo de Andrés Ehrenhaus, incluido en el
volumen. Argentino exiliado y radicado en Espafia desde hace décadas, Ehrenhaus, se
reconoce traductor "huésped" en la lengua de Espafia. A las objeciones de sus
connacionales por la adaptacion de la propia variedad lingiiistica replica que, a fin de
cuentas, cualquier manipulacion o sumision de la propia variedad a la normativa
peninsular implica siempre un desborde, una filtracion, un desangrarse de la lengua

materna, que deja sus huellas y sus manchas.

Cuando en los afnos noventa Antonio Aliberti, poeta argentino nacido en Sicilia,

concluy6 sus traducciones de Leopardi, confesandome que ese enorme trabajo lo habia
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purificado y lo habia preparado para su muerte inminente, no imaginaba quiza que su
version del monumental poeta italiano nos quedaria como testimonio maravilloso de esa
lengua particular que los argentinos construyeron con el aporte de los inmigrantes

italianos.

La traduccion como compensacion

Sin embargo, los argentinos no deberiamos olvidar tan a menudo que la lengua que
hablamos tiene una larga historia, que no esta hecha s6lo de glorias, "el bronce de
Francisco de Quevedo", segun rezan los versos de Borges. En 1971, en Nueva York, el
politico, periodista e historiador catalan Victor Alba (1916-2003), militante del Partido
Comunista espafiol, preso por el franquismo en Alicante y luego en Barcelona, exiliado
en México y luego en Estados Unidos, fue invitado a participar de unas importantes
jornadas sobre traduccion. El original escrito de Alba, recogido por Sur, razona en torno
a un tema ajeno a la cultura norteamericana, pero impelente en el caso de la lengua
espafiola: nuestra lengua ha hecho siempre las cuentas con contextos dictatoriales,
dominados por el control y la censura de Estado. El traductor no ha sido indemne a los

juegos acrobaticos de la lengua y a las parafrasis disuasivas.

La traduccion ideologica

Los afios setenta fueron propicios para la ideologizacion de la practica de traduccion,
cuyo principal problema pasé a ser la cuestion de la traducibilidad cultural. En esos
afios, la revista Pasado y Presente, en Cordoba, al traducir los Cuadernos de la carcel,
de Gramsci, planted el siguiente problema: ;hasta qué punto los postulados y las ideas
relativas a la realidad italiana son traducibles en América Latina? ;Conceptos como
"hegemonia" o "intelectual organico" significan la misma cosa de un lado y del otro del
Atlantico? El debate no era otra cosa que la traduccion del propio debate que Gramsci
habia generado en sus Cuadernos, donde se preguntaba si las literaturas populares
francesa y rusa del siglo XIX eran del todo traducibles en la Italia del mismo periodo.

La historia de las ideas en América Latina ha sido, de por si, una respuesta a la cuestion.

La traduccion como experimentacion



Patricia Willson, en La Constelacion del Sur, ha trazado un panorama de las
traducciones argentinas del grupo Sur, analizando las soluciones de Victoria Ocampo,
Jos¢ Bianco y Jorges Luis Borges. De las innumerables intuiciones criticas de la
ensayista, rescato aqui una en particular: la idea de que la traduccion fue y es en la
Argentina un laboratorio estilistico, cuyo ejercicio de reescritura traductiva termina por
filtrarse en las obras.

A los tres modelos que Willson propone, yo les sumaria las soberbias interpretaciones
de Enrique Pezzoni de algunos textos italianos, que no han recibido hasta ahora la
misma atencioén que sus textos criticos. Porque no habria que olvidar la bella metafora

de Jaime Rest en su ensayo "Reflexiones de un traductor":

El texto original es siempre una partitura que atesora en su silencio la forma ideal de la

composicion: el traductor no en vano es un intérprete, un ejecutante de la partitura.

La traduccion como saqueo

He dejado deliberadamente para el final la vision de la traduccion como saqueo, idea
que Borges ha injertado en nuestra cultura. Para Ricardo Piglia, el germen de las ideas
borgeanas se halla en la traduccion desviada del epigrafe " On ne tue point les idées "
del Facundo, que Sarmiento atribuye equivocamente a Fortoul en vez de Diderot, y que
traduce "mal" en la edicion de 1845: "A los hombres se los degiiella, a las ideas no".
Alli estaria la vocacion apocrifa de nuestra literatura.

Las distintas posiciones de Borges en torno a la traduccion han sido analizadas
puntualmente por Sergio Waisman. Asi, la célebre frase de Borges "el concepto de texto
definitivo no corresponde sino a la religion o al cansancio", hoy incluida en Discusion ,
lo llevo a afirmar que "la supersticion de la inferioridad de las traducciones -amonedada
en el consabido adagio italiano- procede de una distraida experiencia". Estos serian los
corolarios que conducen a la idea de traduccién como falsificacion, distorsion,
desdoblamiento, apropiacion, saqueo. Al final de su carrera, en "El oficio de traducir”,
en 1975, Borges afirma -expandiendo ain mads las infinitas posibilidades de la
traduccion- que ésta no es sino una forma de "sentir el universo".

Si Borges se apropio de una gran cantidad de textos escritos en otras lenguas, sera util

saber que en 1965 se neg6 a aceptar la invitacion de los intelectuales latinoamericanos a



traducir La Divina Comedia. Claudia Fernandez Greco, estudiosa de la Universidad de
Buenos Aires, esta llevando a cabo un analisis titanico de las traducciones de Dante en
la Argentina y acaba de aportar una interesante interpretacion de esa negativa. Porque

una literatura estd hecha también de textos que nunca existieron.

Final

En 1958, Juan Rodolfo Wilcock se encuentra en Londres, lugar que habia elegido para
escapar de la Argentina reducida al enfrentamiento entre peronismo y antiperonismo.
Desde su exilio voluntario, escribe cartas desesperadas a Miguel Murmis, a quien habia
conocido y frecuentado en Buenos Aires. Y entre notas personales, agrega criptico:
"Veo la Argentina como una inmensa traduccion". Wilcock, el amigo intimo de Silvina
Ocampo, que se habia enemistado con Victoria, deja suspendida esta idea. Creo que con
esta frase Wilcock quiso subrayar que lo que mas afioraba de Buenos Aires era el
espiritu cosmopolita de esos afios, visible en la vocacion omnivora por la traduccion. La
suya era una consideracion elegiaca de aquello que habia dejado para siempre. Su
destino romano, asi como su pasaje deslumbrante a la literatura italiana en breves afios,
no hubieran sido posibles sin ese recurrente suefio argentino, que consiste ante todo en

traducir.



Traductores: un oficio tan a la vista como invisible

Por impulso de las editoriales independientes, la traduccion vive un momento de auge
en la Argentina; en el Congreso, un proyecto busca mejorar sus condiciones de trabajo
Natalia Gelos

La Nacion, 13 de marzo de 2016

Hay un linaje y es vasto y rotundo. Desde la primera traduccion en Argentina de La
divina comedia, realizada por Bartolomé Mitre y publicada en 1897, hasta la ultima
traduccion de esa obra en estas tierras, a manos de Jorge Aulicino, publicada en 2011
por Edhasa. Una tradicion con figuras tan disimiles como apasionadas en la tarea:
Sarmiento, Borges, Walsh. Un campo que potenciaron revistas como Sur o como
Leoplan. Décadas que se hilvanan con versiones de escritores que hicieron brillar las ya

célebres obras que abordaban.

La traduccion tiene en el pais una historia de vaivenes que en una época le permitio a
Espafia, en afios de franquismo, recibir las voces de autores como Camus y otros tantos
de la mano de editoriales como Losada, con traducciones hechas en estas latitudes. Una
historia que luego invirtio su corriente: las traducciones empezaron a llegar del otro lado
del Atlantico y a ser todopoderosas aqui, donde la edicion de libros languideci6. Pero en
los ultimos afios la prepotencia de trabajo de las editoriales independientes subid la
apuesta y oblig6 a ese hilo de la historia a hacer un firulete: propiciaron un reverdecer
de la traduccion local. En ese contexto crecid la discusion, quiza con ritmo pausado pero
con pulso vital al fin, sobre la importancia de la traduccién local, sobre el lugar del
traductor y sobre las -por lo general malas- condiciones de trabajo. Un proyecto de ley
actualmente en el Congreso y varias buenas ediciones han avivado recientemente la

llama de un oficio a la vista de todos y, a la vez, invisibilizado.

(Qué se busca en la traduccién? ;Como trabaja un traductor hoy? Para Laura Wittner,
que ha trabajado con obras de Anne Tyler y Leonard Cohen y cuya traducciéon de El
paraiso opuesto, de Antal Szerb, acaba de ser publicada por La Bestia Equilatera, se

trata de una aproximacion emocional: "Cada uno habla con su voz y yo trato que lo que



digo en castellano sea lo mas cercano a lo que dice y como lo dice la obra original, y

trato de reprimir mi deseo de apropiarmelo", dice.

Christian Kupchik, que ha trabajado con obras de Tomas Transtromer, Henrik Ibsen y
Honoré de Balzac, habla de epifania, de "encontrar ese punto que tiene que ver con lo
literario, con la belleza estética que propone". No se trata de traduccion maquinal. No.
Se trata de abrir un universo que implica, muchas veces, una investigacion paralela.
Entonces cuenta: "Una vez hice una traduccion del francés de La busqueda de lo
absoluto, de Balzac. Era una novela que transcurria en el siglo XVIII: un personaje que
queria encontrar la fuente de la juventud y empefiaba la fortuna familiar en nombre de la
alquimia. Eso me obligd a estudiar un poco de alquimia para familiarizarme con los
términos que Balzac utilizaba y con la arquitectura de la época. No se trata de un trabajo
mecanico".

Micaela Ortelli tradujo varios cuentos de Virginia Woolf ("La mujer en el espejo",
"Objetos so6lidos" y una veintena mas integraron el volumen Cuentos completos, en el
que también tradujo Carolina Orloff). Ortelli agrega: "A Virginia nunca la lei en
castellano, la conoci en la facultad, asi que la unica traduccién que conozco es la mia.
Obvio que las veces que me costd mucho cierto pasaje busqué el cuento en castellano a
ver qué habia decidido el traductor, y supongo que habra ayudado. Sé que nunca calqué
porque no me lo permitiria y porque al ser siempre traducciones de Espafia no hay

chance de que podamos decir lo mismo de la misma manera".

Pasillo de fantasmas

(Seran, acaso, las traducciones previas como un pasillo de fantasmas por el que hay que

cruzar?

Por primera vez en castellano, acaba de editarse el libro Marcel antes de
Proust (Ediciones Godot) con la traduccion de Matias Battiston. Se trata de textos que
el escritor francés publicd cuando tenia 19 afos. Battiston dice: "Trabajar sobre Proust,
por mas que sea en textos nunca antes traducidos, es entrar en una trama de traducciones
previas, de por si discutidas, en continua polémica la una con la otra. Asi que, ante cada

expresion, giro o término en estos textos, uno se ve tentado a salir a buscar qué ecos



pueden encontrarse en toda la obra posterior, de qué manera podrian insertarse o se
insertan ahi. En rigor, la traduccion ideal de todo textito perdido de Proust implicaria la

retraduccion de En busca del tiempo perdido y, quiza, de todo lo demas".

(Como navegar entre traducciones de traducciones? ;Cémo plantear una traduccion
hecha en Argentina? ;En qué lector pensar a la hora de hacerlo? Hay preguntas que no
se agotan y las respuestas llegan de todos los tiempos. Todo un précer en esto, José
Bianco decia que se trataba de hacerla "lo mas fluida posible, para que el lector no esté

recordando todo el tiempo que lee un libro traducido".

Leonora Djament, de Eterna Candencia, una de las editoriales independientes que han
aportado gran nuimero de titulos con traducciones locales -de Lydia Davis (por Inés
Garland), de Kobo Abe (por Ryukichi Terao), de Ulrich Peltzer (por Mariana
Dimopulos)-, dice: "Lo que importa es tener traducciones hechas del mejor modo
posible, sabiendo que la traduccion es un ensayo, una propuesta, una interpretacion.
Creo que en este momento seguimos contando con excelentes profesionales y la
traduccidon argentina estd pasando por uno de sus mejores momentos; y €so, por
supuesto, fortalece a la industria del libro en nuestro pais. En ese sentido, las editoriales

independientes en los ultimos 15 afios han estado a la cabeza de este fendmeno".

Los traductores coinciden en sefialar ese terreno fértil que aprovecharon las
independientes y Kupchik aporta un ejemplo: "Hay un libro de Anne Carson, Eros el
dulce-amargo. La extraordinaria traductora es Mirta Rosenberg, una institucion. Lo
agarra cualquier tractor y pone "Eros el agridulce", pero ella tiene razén, porque lo que
la autora quiere significar es que el amor es un proceso donde interviene el placer y el
deseo al mismo tiempo que la amargura. Como lector, agradezco esos gestos porque

iluminan de un modo mas rotundo cuando introducen esas expresiones".

El libro fue editado por Fiordo, que se caracteriza por ofrecer titulos extranjeros.
"Apostando a la traduccion, nosotros queriamos no s6lo dar a conocer autores sino
también recuperar la legibilidad de los textos y, dentro de lo posible, ser fieles a los

matices de los originales. Eso es algo que veiamos que se habia ido perdiendo un poco



de vista, aunque por supuesto no siempre, y eso también hay que aclararlo, en algunas
de las traducciones espafiolas que nos llegaron en las ultimas décadas, al tiempo que
algunas editoriales locales, mas chicas, empezaban a incursionar en la traduccién con
otros oidos, tal vez un poco mas exigente", dice Julia Ariza, que dirige y edita Fiordo

junto a Salvador Cristofaro.

Para cada libro, estas editoriales buscan un traductor especial. Djament explica que en
Eterna Cadencia eligen el traductor segin las particularidades de cada texto: "Los
ejemplos mas claros aparecen en los libros de ensayos: El absoluto literario de Lacoue-
Labarthe y Nancy fue traducido por Cecilia Gonzalez y Laura Carugati: una especialista
en filosofia francesa y la otra en el romanticismo aleman". Inglés y francés parecen ser
los casos mas clasicos, pero también hay otras lenguas, menos transitadas que presentan
desafios. Es el caso de la finlandesa Riikka Pelo, con La portadora del cielo (Fiordo).
Ahi, dice Julia Ariza, necesitaban un traductor del finlandés, algo dificil de encontrar.
"Como no logramos obtener referencias de ninguno local de esa lengua, recurrimos a
Luisa Gutiérrez Ruiz, una traductora espafiola de quien habiamos leido ya un libro. En
este caso, no podiamos comparar la traduccion con el original, pero si podiamos sentir,
oir el texto y ver qué no funcionaba o qué sonaba demasiado espafol, aunque también
en este caso el trabajo de la traductora fue realmente muy bueno; leerlo es un placer, no

una molestia".

Y ahi se abre otra discusion: ;jla molestia de una traduccion espafiola se reduce al
"gilipollas", al "chaval"? ;Dénde reside esa incomodidad? Ademaés de traductor, escritor
y periodista cultural, Christian Kupchik es un lector voraz y dice: "Este verano me
encontré con libros de muy buenos escritores, Richard Ford y Fred Vargas, en versiones
espafiolas. Las traducciones estan en el plano de lo ilegible. En el caso de Vargas, uno
de los personajes centrales repite que es un "guarrindongo". Me fui al diccionario de la
RAE y al de Maria Moliner. Es una deformacion de guarro que se debe utilizar en una
esquina del barrio de Vallecas. Dejando de lado eso, que estd bien, te encontrds con
personajes que hablan con el slang propio de su lengua natural, y no debe ser sencillo de
traducir eso, habia problemas sintacticos, y ahi ya no tenia nada que ver la lengua".
Kupchik sefiala un triple desprecio: por el lenguaje, por el autor al que se publica y por

el lector que no pertenece al mercado espaiol.



(Donde hacer eje? ;Donde ajustar el equilibrio? "Yo creci leyendo traducciones
espafolas y no me pas6 nada. Para una persona aprender las variedades del castellano
no es una cosa tremenda -dice Laura Wittner, conocedora del pafio ya que en alguna
época trabajo incluso en "desgalleguizacion" de textos para una editorial-. Pero una cosa
es poder leer de "t0" y de "vosotros", y otra cosa son ciertos traductores espafioles que
eligen de cada posibilidad léxica la mas castiza, que transforma a los textos para

nosotros en algo muy chocante".

Cuestion de subsistencia

Pablo Ingberg es uno de los motores del proyecto de ley que busca mejorar las
condiciones laborales del gremio y dice: "Este tipo de cosas que decimos son
generalizaciones y, por lo tanto, dejan mucho afuera. En general en América Latina esta
esa tradicion: nosotros traducimos para todo el mundo de habla hispana, por eso
tratamos de evitar el exceso de localismos. En eso hay una cuestion comercial. Si la
quiero vender en otros paises y la traduccion estd marcada por los rasgos locales,
probablemente no tenga buena acogida. Hay algo de eso. Por otro lado, la gente suele
quejarse aca de que, en Espafa, traductores formados leyendo traducciones argentinas
en épocas de censura franquista, ahora traduzcan para ellos y después vendan aca. Hay

que ponerse a reflexionar".

Ingberg dice: "En Espafia puede llegar a molestar un localismo en una traduccion, pero
si en una novela de Piglia usan un vocablo rioplatense les parece barbaro. Lo mismo
acd, si en una novela de Javier Marias leés ‘gilipollas' no molesta, pero si aparece en
una de Dostoievski, si. Son problemas que existen y que merecen mucha reflexion.
Pero, sin dudas, en la medida en que haya més traducciones hechas acd, nuestros
lectores se van a sentir mas a gusto. Son bienes culturales que tienen beneficios de todo

tipo, incluso materiales".

Si entramos al plano mas terrenal, la cuestion se angosta. "Las condiciones laborales en
Argentina son practicamente imposibles. Si sos una persona adulta y con hijos que tiene
que mantener a su familia, no podés trabajar de traductor. Para que las tarifas de

traduccion actuales te rindan, tenés que trabajar doce, catorce horas por dia", dice
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Wittner. "Subsistir de la traduccion literaria inicamente es tan imposible como subsistir
del periodismo cultural Unicamente. El editorial es un rubro muy sacudido por la era

digital y la falta de presupuesto es una constante", dice Ortelli.

La tarea de los traductores no tiene hasta el momento legislacion propia. Su trabajo esta
contemplado en ciertos articulos de la ley de propiedad intelectual ntimero 11.723,
redactada en 1933. En ella, el traductor se considera autor de la "obra derivada", pero no
tiene los mismos derechos que el autor y se permite la cesion total de los derechos, por
ejemplo. Los contratos quedan en gran parte librados a las decisiones editoriales, y por
lo general los traductores no cobran regalias ni un minimo porcentaje por la venta de
cada ejemplar. Lo que se ofrece en promedio son $260 cada mil palabras. Algo que va
por debajo de los $285 orientativos que sugiere la Asociacion Argentina de Traductores

e Intérpretes (AATI) por igual cantidad en textos de ficcion y ensayo para editoriales.

El terreno es desparejo, ademas, porque el tiempo que lleva trabajar sobre un texto es
igual de oscilante y porque el traductor es un lobo solitario. Pero hace un par de afios,
Pablo Ingberg se reuni6é con un grupo de colegas y empezd a armar un proyecto de ley
para intentar cambiar la partida. En esa escena disimil, ¢l sefiala que buena parte de las

editoriales argentinas independientes se ajustan bastante del proyecto en la actualidad.

Luego de sortear terminologias legales acordaron un nombre: "Ley de derechos de los
traductores y fomento de la traduccion". El proyecto entiende, entre otros puntos, que la
propiedad intelectual de la traduccidén corresponde al traductor y por lo tanto ¢l tiene
derechos sobre la obra. Busca, en definitiva, dar visibilidad a los traductores y mejorar
sus condiciones laborales. Con un plazo de dos afios parlamentarios para obtener al
menos media sancidn, este mes empieza a transitar su segundo y ultimo afio para
lograrla y no perder estado parlamentario. "En la Camara de Diputados tienen que
tratarlo dos comisiones, la de Legislacion general y la de Cultura. Hasta ahora ni
siquiera se sabe bien como van a quedar conformadas las comisiones -dice Ingberg-.
Hasta no saber eso, no hay sobre qué operar". Mientras, la discusion se planta y abre sus

tentaculos. El arbol genealdgico de la traduccion argentina le cuida las espaldas.






nota al pie

In Memoriam Alfredo de Ledn
1 circa 1954

Sin duda Leén ha querido que Otero viniera a verlo,
desnudo y muerto bajo esa sibana, y por eso escribid su
nombre en el sobre y meti6 dentro del sobre la carta que
tal vez explica todo. Otero ha venido y mira en silencio
el ovalo de la cara tapada como una tonta adivinanza,
pero aun no abre la carta porque quiere imaginar la ver-
sibn que el muerto le darfa si pudiera sentarse frente a
€l, en su escritorio, y hablar como hablaron tantas veces,

Un sosiego de tristeza purifica la cara del hombre alto
y canoso que no quiere quedarse, no quiere irse, no
quiere admitir que se siente traicionado. Pero eso es
exactamente lo que siente. Porque de golpe le parece
que no se hubieran conocido, que no hubiera hecho
nada por Leon, que no hubiera sido, como ambos admi-
tieron tantas veces, una especie de padre, para qué decir
un amigo. De todas maneras ha venido, y es él, y no
otro, el que dice:

—Quién iba a decir,
y escucha la voz de la sefiora Berta que lo mira con sus
ojos celestes y secos en la cara ancha sin sexo ni memo-
ria ni impaciencia, murmurando que ya viene el comisa-
rio, y por qué no abre la carta. Pero no la abre aunque
imagina su tono general de lagubre disculpa, su primera
frase de adiés y de lamento. *

* Lamento dejar interrumpida la traducclon que la
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Es que no ganan con €sO una infima parte de lo que
ambos hubieran ganado conversando, y tiene de pronto
la oscura sensacion de que todo viene dirigido contra €l,
que la vida de Ledn en los ultimos tiempos tendia a
convertirlo en testigo perplejo de su muerte. (Por qué,
Lebn?

No es un placer estar ahi sentado, en esta pieza que
no conocia, junto a la ventana que filtra una luz ultra-
jada y polvorienta sobre la mesa de trabajo donde reco-
noce la ultima novela de Ballard, el diccionario de Cuyas
editado por Appleton, la media hoja manuscrita en que
una sflaba final tiembla y enloquece hasta estallar en un
manchoén de tinta. Sin duda Ledn ha crefdo que con €so
ya cumplia, y ciertamente el hombre canoso y triste que
lo mira no viene a reprocharle el trabajo interrumpido ni
4 pensar en quién ha de continuarlo. Vine, Leon, a acep-
tar la idea de su muerte inesperada y a ponerlo en paz
¢con mi conciencia.

De golpe el otro se ha vuelto misterioso para él, como
&1 se ha vuelto misterioso para el otro, y tiene su punta
de ironfa que ignore hasta la forma que eligio para
matarse,

Veneno —responde la vieja, que sigue tan quieta en
il asiento, envuelta en sus lanas grises y negras.

thsa me encargd. Encontrard usted el original sobre la
wiesd, v las clento treinta pdginas ya traducidas.

Y cruza las manos y reza e€n VOZ baja, sin llorar ni
siquiera sufrir, salvo de esa manera general y abstracta
en que tantas cosas la apenan: el paso del tiempo, la
humedad en las paredes, los agujeros en las sdbanas y las
superfluas costumbres que hacen su vida.

Hay un rectangulo de sol y de ropa tendida en el
patio, bajo la perspectiva de pisos con barandas de cha-
pas de fierro donde emerge como un chiste un plumero
moviéndose solo en una nubecita de polvo, un turbante
sin duefia desfila, y un viejo se asoma, y mira'y escupe.

Otero ve todo esto en una instantanea, pero es otra la
imagen que quiere formarse en su mente: la elusiva cara,
el caracter del hombre que durante mas de diez afos tra-
bajé para él y la Casa. Porque nadie puede vivir con los
muertos, es preciso matarlos adentro de uno, reducirlos
a imagen inocua, para siempre segura en la neutra me-
moria. Un resorte se mueve, una cortina se cierra, y ya
hemos pasado sobre ellos juicio y sentencia, y una suave
untura de olvido y perdon.

La vieja parece que acuna el espacio vacio que miden
sus manos.

_ Siempre pagaba puntual,

El resto no ofrece dificultades y espero que la Cuasa
encuentre quien lo haga. Infortunadamente, he tentdo
que pasar por encima de sus tltimas reconvenclones
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v el recuerdo del muerto emerge en Mmagras 3”;310(1:8‘[03:1;
0 mal que comia y el ruido que ha(}:la de HOC te' by
biendo, y como después se enfqrmo, se vino triste y
hurafio, y ya no quiso salir de su pieza.
Jespués se volvio loco. L

()llckrol casi sonrie al oir la palabra. Resultaba.fatcali
thora decir que Leon acabo en la locura, y el S‘fmalrlo i
Yez lo dirfa. Pero nadie iba a saber contra q'uede)nt(c))?il(;s
Yi6, aunque sus rarezas estuvieran a !a v1’sta B 'birg;

Asi, en los ultimos meses, se empecinaba en escri {
ano arguyendo Vagos CO:;tr;ltliﬁgtczzsstca(;ndiulz;ni?l?gignia}:
4 se lo permitié a pesar de las i /
“omo d;é pasar otras cosas porque slentlthl(Jje lnscl)lilcbigg
Hirigidas contra él, que eran parte de la lucha de
“on algo indescifrable, L

En i]gt’m cajon de su escritorio ha de esgaflzpdav;:aizzi
“Arilla suelta que aparecio intercalada en el 4 imo A
JQ de Leon. No tenia mds que una palabra ‘Ilmteg il
"\petida desde el principio hasta el fin con letr
SGn4 lo. al
Il ,::nnlilljjgr averigua quién va a pagar los gastos de entie
0, y el hombre contesta:

La Casa.

Ir

No pude rescatar 15 mdquina de e.scrzbzr. b% Iese[ Z;eA tlo(;
CONno el anterior, le llegard manuscrzto..H-zc)eda vizsri(clzdo
M clara posible, Y espero que no S'e irrite dem
“PNmigo, considerando [as circunstancias.
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que debe de ser Ia empresa en que Ledn

Ya con esto aclarado, se siente mas libre y
panuelo a log 0jos y enjuga un hilo escaso (e anto, en
parte por Leon, que al fin era pobre Y no molegtuba. \
€n parte por ella, por todas las cosag que en ella ge hun
muerto, en tantos afios de soledad y de durg trahafo
entre hombres mezquinos y dsperos.

La mirada de Otero vaga entre palmeras grigeq de
enorme oasis donde beben los camellos, Pero es una sola
palmera, repetida hasta el infinito en el empapelado 11
solo camello, un solo charquito, y el rostro del mu (o
se embosca en Jos arcos del ramaje, lo mirq con ¢l ojo
sediento de] animal, se disuelye por fin dejindo)e el resn
bio de un guinio, el resquemor de una burla. Otero sneu
de la cabeza ep gy necesidad de no ser distrafc

a cara de Leon, su boey e
0jos, ¢N€gros?, mientras oye en el hall |

trabajubin
S¢ leva un

L

d Vorz ('(" olicwl

que llama por teléfono y dice “Juzgado”

» Y ocuelpn,
disca e inquiere, “(',Juzgado?”, y cuelga, y se pasen con

las manos a I3 espalda, entre lagubres pe

rcherog y Mg
tas de bronce,

(Recuerda ysteq Iy SInUsitis que type hace dog mases
Parecia ung cosa de nada, pero gl final los do
dejaban dormiy Tuve que llamar g} médico,
fueron, entre remedios y Iratamientos,
que me quedabap,

/lih'\ HO iy
Vast v r
los POy Py




Tal vez el gesto de Ledn quiso decir que su vida era
dura, y no es facil desmentirlo viendo las paredes de su
pieza sin un cuadro, el traje de franela de invierno y
verano colgado en el espejo del ropero, los hombres en
camiseta que esperan su turno en la puerta del bafio.

Pero de quién no es dura la vida, y quién sino €l eligio
esa fealdad que nada explicaba y que probablemente él
no vefa.

Quizd no sea el momento de pensar estas cosas, pero
qué excusa se darfa si en presencia de la muerte no fuese
tan sincero como siempre ha sido. ;Lo fue el suicida con
¢1? Otero sospecha que no. Ya desde el principio detecto
bajo su apariencia de jovialidad esa veta de melancolia
que apuntaba como el rasge esencial de su cardcter.
Hablaba mucho y se reia demasiado, pero era una risa
agria, una alegria echada a perder, y Otero a menudo
s¢ pregunt6 si muy subterraneamente, inadvertido inclu-
50 para Le6n, no habia en todo eso un dejo de burla per-
versa, una sutil complacencia en la desgracia.

No tenfa amigos —dice la vieja—. Eso cansa.

[

Por eso empené la mdquina. Creo que ya se lo conté
pero en los doce anos que llevo trabajando para la Casa
i Mlua satisfaccion siempre traté de cumplir, con las
sulveddades que haré mds adelante. Este trabajo es el pri-
M que dejo inconcluso, quiero decir inacabado. Lo
Seita mucho pero va no puedo mds.

"

T

El visitante ya no la escucha. Se interna en Caniinos
de antigua memoria, buscando la imagen perdida de
Leon. Y lo encuentra siempre encorvado, menudo, ¢on
ese aire de péjaro, picoteando palabras en largas cartllan,
maldiciendo correctores, refutando academias, inventin
do gramaticas. Pero es todavia una cara sonriente, la
cara del tiempo en que amaba su oficio.

Hacia falta alguna perspicacia para adivinar un poten
cial traductor en aquel muchacho salido de una estacion
de servicio, ;o era un taller mecanico?, con su castellano
pasable y su inglés empefnoso averiguado por carta, Des
cubrié poco a poco que traducir era asunto distinto que
conocer dos idiomas: un tercer dominio, una instanciu
nueva. Y después el secreto mas duro de todos, la ver-
dadera cifra del arte: borrar su personalidad, pasar
inadvertido, escribir como otro y que nadie lo note,

—No entres —dice la vieja.

Otero se para, recibe el pocillo que le tiende la chica,
y se sienta, y toma el café.

Ciento treinta carillas a cien pesos la carilla, son trece
mil pesos. ;Seria usted tan amable de entregarlos a la
Sefiora Berta? Diez mil pesos cubren mi pension hasta
fin de mes. Temo que el resto no alcance para los gastos
que han de originarse. Tal vez rescatando la mdquina y
vendiéndola se consiga algo mas. Es una muy buena
mdquina, yo la queria mucho.
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Otra rafaga amable del tiempo pasado ilumina su
cara: el gesto de asombro de Ledn aquella mafiana en
que vio la primera novela traducida por eliAHd g
siguiente apareci6 con corbata nueva y le regald un

~ejemplar dedicado: testimonio de cierta innata lealtad,
Otros pasaron por la Casa, aprendieron lo poco o lo
mucho que sabfan y se fueron por unas monedas de
diferencia. Pero Leén en algunos momentos, acaso en
muchos momentos, llegd a intuir la mision de la Casa,
captd oscuramente el sacrificio que implica editar libros,
alimentar los suefios de la gente y edificarles una cultu-
ra, incluso contra ellos mismos.

Sobre la mesa de luz el despertador se ha puesto a
sonar trepidando en sus patas de niquel, y a su lado
tiembla una foto en su marco, la efigie impudica y ple-
beya de una muchacha sacudida de risa, y también baila
el vestido floreado, las anchas caderas.

— ;Mujeres?

—Ya no ~y el reloj tiene otro acceso de alarma, la
foto otro ataque de baile y de risa.

El unico defecto es el teclado de plastico, que se gas-
la, pero en general creo que ya no se fabrican maquinas
como la Remington 1954,

También dejo algunos libros, aunque no creo que se
pueda sacar mucho por ellos, Hay otras cosas, una radio,
una estufa. Le suplico que arregle los detalles con la
sefiora Berta. Como usted sabe, no tengo parientes ni
amigos, fuera de la Casa.
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Otero suspira, confiesa perdido en el tiempo el dia en
que Leon empezo a ser otro; el punto de la Serie Escar-
lata, el tomo de la Coleccion Andrémeda (alineados en
el inico estante como un calendario secreto) en que este
hombre dijo que no, olvidando incluso el orgullo infantil
que le daban sus obras:

— (A que no sabe cudntas fichas tengo en la Biblioteca
Nacional? —la cabeza ya casi calva hundida entre las
solapas del traje.

— (Cuéntas, Le6n?

—Sesenta. Mds que Manuel Gilvez.

—Qué maravilla.

—Psh. Falta la mitad.

O bien:

—Esta traduccion es tinica. Mil palabras menos que el
original.

— ¢ Las cont6?

- La risa burlona:
—Una por una.

Me duele mucho abusar de usted en esta forma, venir
a modificar a ultimo momento una relacion tan cordial,
tan fructifera en cierto sentido. Cuando el asunto de la
mdquina, por ejemplo, pensé que si yo le pedia ﬁ:
dinero adelantado, la Casa no se negaria, Pero en ,

anos no lo habia hecho, imaginé que tal vez usted me

miraria de un modo particular, que algo cambiaria entre
nosotros, y por ultimo no me decidl ' =k
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Después —pero (cuando?— un resorte escondido salto.
Es preciso admitir que en los ultimos tiempos no recibia
a Ledn con placer. Le llenaba la oficina de problemas,
.de preguntas y lamentos que a veces ni siquiera tenian
nada que ver con él, sino con la generalidad de las cosas,
los bombardeos en Vietnam o los negros del Sur, temas
sobre los que a él no le gustaba discutir, aunque tuviera
ideas formadas. Por supuesto Leon terminaba por mos-
trarse de acuerdo con ellas, pero en el fondo era facil
advertir que disentia, y ese disimulo no se sobrellevaba
sin mutuas violencias. Cuando se iba daban ganas de
barrer con una escoba toda esa escoria de tristeza, de
pretextos. ;Qué le pasaba, Leon?

—No sé —la voz sollozante—. Es que el mundo ests
lleno de injusticias.

La dltima vez, Otero lo hizo atender por la secretaria.

Desearia que usted se quedara con el Appleton. Es
Una edicion algo vieja, y estd bastante manoseada, pero
n0O 1engo otra cosa con qué testimoniar mis Sentimientos
hacia usted. Se traba una singular intimidad con los
objetos de uso cotidiano. Creo que ultimamente lo
conocla casi de memoria, aunque no por eso dejaba de
consultarlo, sabiendo en cada caso lo que iba a encon-
fhar, v las palabras que de antemano es iniitil buscar. Tal
V¥ usted sonria si le confio que, literalmente, yo habla-
b con Mr. Appleton.

N

Es inutil de todas maneras recordar ese minimo ¢pi-
sodio, oponerlo al constante interés que mostrd por las
cosas de Ledn, aun por detalles triviales: )

—Este mes tradujo dos libros. ;Por qué no cambia de
traje? .

Era lo mismo que pedirle un cambio de piel, y Otero
olvido6 el proyecto secreto de invitarlo algiin dia a comer,
presentarle al gerente, ofrecerle un empleo estable en la
Casa. Se resigné a dejarlo en su abulia, sus vagos ensue-
fios, las horas de ocio que engendran ideas malsanas, l'lc-
gando a envidiarlo porque podia levantar§e a cualquier
hora, decretarse un dia feriado, mientras él se desvelaba
en los remotos planes de la Casa. Tal vez su bondad ’estu-
vo mal colocada, quizd no debi6 permitir que L.efon se
enfrentara solo con las fantasias de una inteligencia que
—mejor admitirlo— no era demasiado vigorosa.

Yo decia por ejemplo:

—Mr. Appleton, ;qué significa prairie dog?

—Aranata. .

Aja. ;Y crayfish?

—Lo mismo que crabfish.

—Bueno, pero ;jqué quiere decir crabfish?

— Cabrajo.

—No le permito.

—Oh, no se ofenda. Puede traducirlo por bogavante
de rio.

—Ahora si. Gracias.

)




Pero es dificil fijar el limite de los propios deberes
con el otro, invadir su libertad para hacerle un bien. ;Y
qué pretexto invocar? Una o dos veces por mes, Ledn
venia, entregaba su pila de carillas, cobraba, se iba. JEs
que él podia pararlo, decirle que su vida era errada? En
ese caso, ¢no deberfa hacer lo mismo con e] medio cen-
tenar de empleados de la Casa?

Otero se levanta, camina, se asoma a la puerta del
hall, 1a luz cegadora del patio, escucha los ruidos que el
muerto. tal vez escuchaba: metales, canillas, escobas,
Como si nunca hubiera existido, porque nada se para. La
sopa en la olla, el jilguero en su jaula —ese canto impéavi-
do en un bosque de chapas— y 1a voz de la vieja diciendo
que ya son las once y ojal4 el comisario esté por llegar.

¢ Comico, verdad? Uno llegaba a saber cémo se dice
Una cosa en dos idiomas, y aun de distintos modos en
cada idioma, pero no sabia qué era la cosa.

En los dominios de la zoologia y la botdnica han pasa-
d.o por mis pdginas rebarios enteros de animales miste-
riosos, floras espectrales. ¢ Qué serd un bowfin 7, me pre-
gu;?taba antes de largario q havegar por el rio Missisipi y
lo imaginaba provisto de grandes antenas con una luz en
cad‘a punta deslizindose en g niebla subacudtica
¢ Como cantard un chewink? Y escuchaba las notas de

crz:stal subir incontenibles en el silencio de un bosque
milenario.
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Por un momento el visitante comparte ese deseo, por-
que muchas cosas lo aguardan en la oficina, presupues-
tos a resolver y cartas que contestar, y hasta una llamada
de larga distancia, sin contar el almuerzo con Laura, su
esposa, a quien tendrd que explicar lo ocurrido. Pero
antes debe saber como era Ledn, y por qué se ha matado:
antes que llegue el comisario y destape la sabana y le
pregunte si eso era Leon.

Tal vez el misterio estuviera en su infancia, en viejos
recuerdos de humillacion y pobreza. ;Alguna vez le dijo
que no conocio a sus padres? Quizd por eso se sintié des-
pojado y ya no pudo amar el orden del mundo. Pero sal-
vo ese incidente fortuito, que él sin duda exageraba,
nadie lo habia despojado.

No he olvidado nunca que todo ese mundo nuevo se
lo debo a usted. La tarde en que bajé la escalera de la
Casa, apretando contra el pecho la primera novela que
me encargd traducir, estd probablemente, perdida en su
memoria. En la mia es siempre luminosa, rosada.
Recuerdo, fijese, que temia extraviar el libro, lo aferra-
ba con las dos manos, y el tranvia 48 que se internaba
en el crepusculo por la calle Independencia se me antoja-
ba mds lento que nunca: queria penetrar cuanto antes
en la nueva materia de mi vida. Pero inclusive ese barrio
de casas bajas y calles largas y empedradas me parecia
hermoso por primera vez.
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La Casa fue siempre justa con €l, a veces generosa.
Cuando dos afios atras, sin obligacién alguna, decidi6
conceder medio aguinaldo a uno solo entre sus diez tra-
ductores, ese traductor era Leén.

Es verdad que en los ultimos tiempos mostraba una
curiosa aversion, una fobia, por cierto tipo de obras —las
que al principio mas le gustaban— e inclusive un secreto
(y risible) deseo de influir en la politica editorial de la
Casa. Pero aun este tltimo capricho estaba por cumplir-
se: pasar de la ciencia-ficcion a la Serie Jalones del Tiem-
po. Un paso sin duda arriesgado para un hombre de una
cultura mediana, hecha a los tumbos, llena de lagunas y
de prejuicios.

Subi corriendo a mi pieza, abri el libro de tapas duras,
con esas paginas de oloroso papel que en los cantos se
volvia como una pasta blanquisima, una crema sélida
(Recuerda ese libro? No, es improbable, pero a mi se
Mme quédo grabada para siempre la frase inicial: “Este,
dijo Dan O’Hangit, es un caso de un tipo que fue llevado
@ dar un paseo. Estaba.en el asiento delantero de cual-
quiter clase de auto en que estuviera, alguien del asiento
frasero le pegod yn tiro en la nuca v lo empujaron a Mor-
ningside Park,”’

S admito que hoy suena un poco idiota. La novela
misma (&sa del actor de cine que mata a una mujer que
desoubre su impotencia) parece bastante floja, a tantos
wiow de distancia,

N

Nada bast0, era evidente. Ledn no llegd a comprender
su verdadero estatus dentro de la Casa: el traductor poli
cial mejor pagado, mas considerado, al que nunca se
escatimo trabajo ni siquiera en los momentos mas difl
ciles, cuando algunos pensaron que toda la indusiria
editorial se venia abajo.

Otero no ha visto llegar a los hombres de blanco que
charlan afuera con dos pensionistas, la camilla apoyuda
en la pared ocre del patio, chorreada de lluvias y soles
y ropa secada a tender. El oficial de las manos a la espal
da mete la nariz en la pieza y anuncia, como una conli
dencia en voz baja:

—Ya viene,

Lo cierto es que mi vida cambié desde entonces. St
pensarlo mds, dejé la gomeria, quemé todas las naves
El patron, que me conocia desde chico, se negaba u
creerlo. Les dije que me iba al interior, resultaba difieil
explicarles que yo dejaba de ser un obrero, de pegar re¢
tangulos de goma sobre pinceladas de flu.

Nunca, nunca les habia hablado de las noches que
pasaba en la Pitman, mes tras mes, aiio tras afo. oy
qué elegi inglés, y no taquigrafia, y no contabilicad* N
sé, es el destino. Cuando pienso todo lo que me cosin
aprender, concluyo que no tengo ninguna factliclad pan
los idiomas, y eso me da una oscura satisfacclon, guien
decir que todo me lo hice yo, con la ayuda de i Chw,
naturalmente.

L)




Es inutil que Otero siga buscando. No quiere encon-
trarse culpable de ninguna omisién, desamor, negligen-
cia. Y sin embargo es culpable, en los peores términos,
en los términos que siempre le reprocha Laura: demasia-
do bueno, demasiado blando.

Atrapado por fin, se retuerce, defiende, responde. No
€S que sea bueno, es que no tuvo que esperar a que se
inventaran las relaciones humanas para dar el trato que
merece a la gente que trabaja, que es al fin Ia que hace
lo que puede existir de grandeza en el pais, en la Casa.

Ya aqui empezé mi relacion con el diccionario, que
entonces era flamante y limpio en su cubierta de papel
madera:

—Mr. Appleton, {qué quiere decir scion?

—Vistago.

~y¥ietuor?

Fastidiado:

— /Cruor quiere decir crior/

Pero qué, si hasta las palabras mds simples le consulta-
ba, aunque estuvierg seguro de su significado, T, anto
miedo tenia de cometer un error. | . Esa novela de Doro-
thy Pritchett, esa, digamoslo francamente, pésima nove-
lita que se vendia en los kioskos a cinco pesos, la traduje
palabra por palabra. e aclaro que entonces no me pare-
cia pésima, al contrario: q cadg instante encontraba en

ella nuevas profundidades de sentido, mayores sutilezas
de la accion,
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(Pero con Leoén fallo, Otero? Si, con Ledn fallé, debi
intervenir, reconvenirlo a tiempo, no dejar que siguiera
ese camino. La admision estalla en un suspiro final, y ya
Le6n va dejando de moverse en las palmeras de papel,
las evidencias de su oficio terrenal, los saturados circui-
tos de la memoria. Es la hora, en fin, de sentir por él un
poco de piedad, de recordar lo flaco que era y humilde
de origen, y entonces la vieja asombrada le oye decir:

—Demasiado.

Llegué a convencerme de que la sefiora Pritchett era
una gran escritora, no tan grande como Ellery Queen o
Dickson Carr (porque yo ahora leia furiosamente la me-
jor literatura policial, que usted me recomendaba) pero
bueno, estaba en camino.

Cuando la traduccion estuvo lista, volvi a corregirla, y
a pasarla en limpio por segunda vez. Ese mecanismo ex-
plica como pude tardar cuarenta dias, aunque trabajaba
doce horas diarias, y aun mds, porque hasta dormido me
despertaba a veces para sorprender a alguien que dentro
de mi cabeza ensayaba variaciones sobre un tiempo de
verbo o una concordancia, fundia dos frases en una, se
deleitaba en burlonas cacofonias, aliteraciones, inversio-
nes de sentido. Todas mis potencias entraban en esa
tarea, que era mds que una simple traduccion, era —la
vi mucho después— el cambio de un hombre por otro
hombre.
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Cuando llegd el comisario, no fue siquiera preciso que
mirara las cosas del cuarto. Las cosas parecieron mirarlo
a é] en esa fraccion de segundo en que todo estuvo abar-
cado, catalogado, comprendido. Tampoco necesito pre-
sentarse, el sobretodo azul, el sombrero gris, la ancha
cara y el ancho bigote. Simplemente abri6 la mano a la
altura de la cadera, y Otero tendio la suya.

— (Esper6 mucho?

;Qué tiene de extrario que ese trabajo resultara final-
mente defectuoso, pedante, esclerosado por la preten-
sion de llevar la exactitud al seno mismo de cada pala-
bra? Yo no podia verlo, estaba encantado y hasta me
sabia pdrrafos de memoria.

Temblaba y sudaba el dia en que fui a llevarle el
manuscrito. Mi destino estaba en sus manos. Si usted
rechazaba el trabajo, me esperaba la gomeria. En mi des-
mesura, fantaseaba que usted leeria ahi mismo la novela,
mientras yo esperaba el tiempo que fuera necesario.
Pero apenas le eché un vistazo y la guardo en el interior
del escritorio.

—Venga dentro de una semana —dijo.

jQué semana atroz! Pasaba sin tregua de la esperanza
mds enloquecida a la mas completa abyeccion del dni-
mo.
—Mr. Appleton, ;jqué significa utter dejection’

—Significa melancolia, significa abatimiento, signis
fica congoja.




—No —dijo Otero.
El comisario estaba recién afeitado y, tal vez, recién
levantado. Bajo la piel oscura se transparentaba un rosa-
do de salud, y aunque los tres pasos que dio en direccion
a la cama y el muerto fueron rapidos y precisos, en el
respirado aire de la pieza quedo una estela de cansancio,
de tedio, de cosa ya vista y sabida.

Volvi. Usted hojeaba pausadamente el manuscrito en
su escritorio. Espié con un sobresalto las nutridas correc-
ciones en tinta verde. Usted no hablaba. Debf estar pali-
do porque de pronto, sonrio.

—No se asuste —dijo tendiéndome la pila de carillas
nuevamente ordenadas— Ahl tiene una mesa. Estudie
las correcciones.

Eran casi todas justas, algunas indiferentes, unas
pocas me hubiera gustado discutirlas. Con un golpe de
sangre en la cara, aprendi que actual no quiere decir,
actual, sino verdadero. (Sorry, Mr. Appleton.) Pero lo
que me lleno de bochorno fue la implacable tachadura
del medio centenar de notas al pie con que mi ansiedad
habia acribillado el texto. Ahi renuncié para siempre a
ese recurso abominable. )

Todo dicho, usted vio en mi posibilidedes que nadie
habria adivinado. Por eso acaté sin resentin.iento aquella
admonicion final que, en otras circunstancias, me habria
hecho llorar:

—Tiene que trabajar mas.
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La mano del comisario tomé una punta de la sibana y
dio un tiron descubriendo el cuerpo pequefio, azulado y
desnudo. La sefiora Berta no desvio los 0jos, quiza por-
que ya lo habia visto asi al acudir a despertarlo en dfas
d_e verano, quiza porque en su mundo sin esperanzas y
sin sexo estaba mds alld de pequefios pudores.

Usted firmo la orden de pago: 220 carillas a dos pe-
s0s. Menos de lo que sacaba por cuarenta dias de trabajo
en la gomeria pero era el primer fruto de una labor inte-
lectual, el simbolo de mi transformacion. Al salir llevaba
bajo el brazo mi segundo libro.

—Unspeakable joy, Mr. Appleton?

—FEsa alegria que usted siente.

Trescientos pesos se me fueron en el mes de pension,
Cien, en la segunda cuota de la Remington. Me sumerg(
con encarnizamiento en Forty Whacks, esa historia de la
vieja que matan a hachazos en la playa, ;recuerda? Me
senti feliz cuando en la pdgina 60 adiviné el asesino.
Nunca lei con anticipacion el libro que traducia: asl
participaba en la tension que se iba creando, asumia una
parte del autor y mi trabajo podia tener un minimo
digamos, inspiracion. Tardé cinco dias menos v usted
debi6 admitir que habia asimilado sus lecciones, Desds
luego el oficio s6lo se hace en afios y anos, afos de |
bajo cotidiano. Se progresa insensiblemente, )
fuera un crecimiento, del cotiledén al Arbol de N




Otero se encontraba al fin con lo que habia estado
esperando, y tratd de aguantarse firme. Cuando quiso
mirar a otra parte, tropez6 con la cara del comisario.

— (Lo conoci6?

Otero tragd saliva.

Comparando una carilla de hoy con otra de hace un
mes, no se nota la diferencia, pero si uno se mide con el
de hace un afio, exclama con asombro: [Ese camino lo
hice yo! Il

Claro que habia cambios mds importantes. Mis manos
por ejemplo perdieron su dureza, se hicieron mds chicas,
mds limpias. Quiero decir que era mds facil lavarlas, no
habia que luchar contra ese resabio de dcidos y costras
Y huellas de herramientas. Siempre he sido menudo,
pero me volvi mds fino, delicado.

Con mi quinto libro (El misal sangriento), renuncié
al segundo borrador y gané otros cinco dias. Usted
empezaba a estar contento conmigo, aunque lo disimu-
laba por esa especie de pudor que nace de la mejor amis-
tad, delicadeza que siempre le admiré. Por mi parte,
todavia no igualaba el sueldo de la gomeria, pero me
iba acercando.

Entretanto, ocurri6 ese hecho extraordinario. Una
marnana usted me esperaba con una sonrisa especial y la
claridad que entraba por la ventana lo nimbaba, le daba
una aureola paterna. :
~Tengo algo —dijo— para usted.
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—Si —dijo.
El comisario tapé el caddver y el camino qued abjer-
to para frases de compromiso que nadie ensayo, conso-

laciones que ya estaban pronunciadas, gestos de super-
flua memoria.

Ya supe lo que era, fingiendo la misma excitacion que
sentia, que iba a sentir, mientras usted metia la mano en
el’ cajon del escritorio y con tres movimientos que pare-
clan ensayados ponia ante mis ojos la reluciente tapa
bermeja y cartoné de Luna mortal, mi primera obra,
quiero decir mi primera traduccion. La tomé como se
recibe algo consagrado.

—Mire adentro —dijo.

—Adentro, ese reldmpago.

Version castellana
denlsolD St
que era yo, resumido y en cuerpo 6, pero yo, Leon de
Sai?ctis, por quien la linotipo habia estampado una vez y
la impresora repetido diez mil veces como diez mil vecey
tafien las campanas un dia de fasto y amplitud, Vo,

Yo. .. Bajé al salén de ventas. Cinco ejemplares me cos-

taron 15 pesos con el descuento: tenia necesidad de
mostrar, regalar, dedicar. Uno fue para usted. Esa noch

compré una botella de cubana Y por primera vez en n
vida me emborraché leyéndome en voz alta los pasaj
mds dramdticos de Luna mortal A la manana !

no pude recordar en qué momento habia dedic
ejemplar “a mi mamad”’




Leon habfa dejado de moverse. El resorte se habia
disparado, la cortina estaba cerrada, la imagen lista para
el archivo. Era una imagen triste, pero tenia una sereni-
dad de la que carecié en vida.

Mi situacion mejoré de a poco. De una pieza de tres,
pasé a una de dos. Pero no faltaban dificultades. A los
demds les molestaba el ruido de la mdquina, sobre todo
de noche. Eran y son, como tal vez compruebe usted,
obreros en su mayoria. Nunca trabé amistad con ellos:
me recordaban mi pasado y supongo que me miraban
con envidia,

En mayo de 1956 consegui traducir en quince dias
una novela de 300 pdginas. El precio habia subido a seis
pesos por carilla. Desgraciadamente, la pension también
se habia triplicado. Las buenas intenciones de la Casa
siempre fueron anuladas por la inflacién, la demagogia,
las revoluciones.

Pero yo era joven y estaba aiin lleno de entusiasmo.
Todos los meses aparecia uno de mis libros Y mi nombre
de traductor figuraba ahora completo. Cuando sali por
primera vez en una gacetilla de La Prensa, mi alegria
se colmé. Conservo ese recorte y los muchos que siguie-
ron. Segun esos testimonios mis versiones han sido co-
rrectas, buenas, fieles, excelentes Y, en una oportuni-
dad, magnifica. También es cierto que otras veces no se
acordaron de mi, o me tildaron de irregular, desparejo
YV licencioso, segun los vaivenes temperamentales de la
critica.
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Otero salud6 para irse. A ultimo momento recordd
el sobre en su bolsillo.

—Hay una carta —dijo—. A lo mejor usted. . .

¢ Confesaré que entré en el Juego de la vanidad? Me
comparaba con otros traductores, los lefa con ojo
insomne, averiguaba sus edades, numero de obras,
Recuerdo sus nombres: Mario Calé, M Alinari, Aurora
B.ema'rdez. Si eran peores que yo, los desestimaba para
Stempre. A los otros me prometia superarlos, con tiem-
PO, paciencia. A veces mi fantasia me llevaba lejos: sona-
bq con emular a Ricardo Baeza, aunque cultivibamoy
generos distintos y al fin me resigné a dejarlo solo en su
vieja gloria. Empezaba a leer otras cosas. Descubri a
Coleridge, Keats, Shakespeare. Tal vez nunca los entend(

del todo pero algunas lineas se me quedaron grabadas
para siempre.

The blood is hot that must be cooled for this,

O bien.

The very music of the name has gone.

Cuando le pedi que me probara en otras colecciones
de la Casa, usted se nego. es mas dificil traduciy novelas
policiales que obras cientificas o histéricas, aunque o
pague menos. El elogio implicito en esa reflexion me
consolé por un tiempo. El cambio producido en ‘
cuatro arios era ya espectacular, definitivo. Unos ten «
dolores de cabeza me llevaron al oculista. Al verme

anteojos, pensé con insistencia en el taller de don
taro. =




Pero al comisario le bastaba la que el difunto Leon
de Sanctis escribi6 y firmd para el juez.

La transformacion mas grande era interna, sin embar-
go. Una dejadez, un desgano me invadian insidiosamen-
te. Ni yo mismo podia notarlo de un dia para otro pau-
sado como el tedio de la arena cayendo en esos antiguos
relojes. jNo es uno un pavoroso reloj que sufre con el
tiempo? A mi alrededor nadie pudo comprender la natu-
raleza verdadera de mi trabajo. Habia conseguido ya esa
habilidad que me permitia traducir cinco carillas por
hora, me bastaban cuatro horas diarias para subsistir. Me
crefan cémodo, privilegiado, ellos que manejan guin-
ches, amasadoras, tornos. Ignoraban lo que es sentirse
habitado por otro, que es a menudo un imbécil: recién
ahora me atrevo a pensar esa palabra; prestar la cabeza a
un extrafio, y recuperarla cuando estd gastada, vacia,
sin una idea, inutil para el resto del dia. Ellos prestaban
sus manos, yo alquilaba el alma. Los chinos tienen una
expresion curiosa para designar a un sirviente. Lo llaman
Yung-jen, hombre usado. ;Me quejo? No. Usted siempre
me favorecio con Su ayuda, la Casa nunca cometio
la menor injusticia conmigo.

La culpa debia de estar en mi, en esa morbosa ten-
dencia a la soledad que tengo desde que era chico, favo-
recida quizd por el hecho de que no conoci a mis padres,
per mi fealdad, por mi timidez. Aqui toco un punto do-
loroso, el de mi relacion con las mujeres.
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—Esa es suya —dijo.

Creo que me ven horrible y temo su rechazo. No las
abordo y asi transcurren los meses, afios, de abstinencia,
de desearlas y aborrecerlas. Soy capaz de seguir a unda
muchacha cuadras y cuadras juntando coraje para decir
le algo, pero cuando llego a su lado paso de largo aga-
chando la cabeza. Una vez me decidi, estaba desespera-
do. Ella se volvié (no olvido su cara) y me dijo simple-
mente “Idiota”. Ni siquiera era linda, no era nadie, pero
podia decirme idiota. Hace tres afios conoci a Celia. La
lluvia nos junté una noche en un zagudn. Fue ella la que
hablé. Es tonto, pero en cinco minutos me enamoré,
Cuando pard la lluvia la traje a mi pieza y al dia siguien-
te arreglé para que se quedara. Una semana todo anduvo
bien. Después se aburrio, me engafiaba con cualquiera en
la misma casa. Un dia se fue sin decirme nada. Eso es lo
mds parecido al amor que puedo recordar.

A menudo discuti con usted si fue la caida del pero~
nismo lo que acabé con el fervor por las novelas policias
les. ;Tantas buenas colecciones! Rastros, Evasion,
Naranja: arrasadas por la ciencia-ficcion. La Casa fue
como siempre previsora al crear la Serie Andromeda
Nuestros dioses se llamaban ahora Sturgeon, Clark,
Bradbury. Al principio mi interés se reanimd. Desy
fue lo mismo. Paseando por los paisajes de Ganimed
sintonizando la Mancha Roja de Jupiter, vela el oy
sin colores de mi pieza.




No sé en qué momento empecé a distraerme, a saltear
palabras, luego frases. Resolvia cualquier dificultad omi-
tiéndola. Un dia extravié medio pliego de una novela de
Asimov. ;Sabe lo que hice? Lo inventé de pies a cabeza.
Nadie se dio cuenta. A raiz de eso fantaseé que yo mis-
mo podia escribir. Usted me disuadio, con razon. Saqué
la cuenta de lo que tardaria en escribir una novela y lo
que cobraria por ella: estaba mejor como traductor.
Después hice trampas deliberadas, mis carillas tenian
cada vez mds blancos, menos lineas, ya no me tomaba la
molestia de corregirlas. Mr. Appleton me miraba triste-
mente desde un rincon. Ahora no lo consultaba casi
nunca. ! ¢

—What is the metre of the dictionary?

—FEsa no es una pregunta. ,

Aqui tal vez usted espere una revelacion espectacular,
una explicacion para lo que voy a hacer cuando termine
esta carta. Y bien, eso es todo. Estoy solo, estoy cansa-
do, no le sirvo a nadie y lo que hago tampoco sirve. He
vivido perpetuando en castellano el linaje esencial de los
imbéciles, el cromosoma especifico de la estupidez. En
mds de un sentido estoy peor que cuando empecé. Ten-
g0 un traje y un par de zapatos como entonces y doce
anos mds. En ese tiempo he traducido para la Casa cien-
to treinta libros de 80.000 palabras a seis letras por
palabra. Son sesenta millones de golpes en las teclas.
Ahora comprendo que el teclado esté gastado, cada tecla
hundida, cada letra borrada. Sesenta millones de golpes
son demasiados, aun para una buena Remington. Me
miro los dedos con asombro.
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Unidad III. La traduccion en Revista Sur

El oficio de traducir

“Aprender a hablar es aprender a traducir, cuando el nifio pregunta a su madre por el
significado de esta o aquella palabra, lo que realmente le pide es que traduzca a su
lenguaje el término desconocido”. No parece inoportuno abrir esta nota con palabras de
Octavio Paz y seguirlo de cerca en El signo y el garabato. Dréastica y definitivamente
reivindica para este oficio menoscabado su eficacia animada asigndndole el mismo
rango instrumental reconocido a la literatura como acceso al conocimiento. La

traduccion es un género ;Por qué, sin embargo, el mismo trato que los demas?

En la Argentina —donde el nivel de calidad es singularmente bueno- al traductor sigue
tratdndoselo como al “tradittore” del adagio itdlico. Hay muchas pruebas que, como
afirma uno de los entrevistados aqui, “no se lo reconoce”. ;Quiénes son, en nuestro pais,
los que traducen no solo “mas y mas” sino mas y mejor? ;Qué piensan los autores de
esos textos que, como los originales mismos, son también originales porque cada
traduccion es distinta y cada texto es Unico, y simultdneamente, es la traduccion de otro
texto? ;Cuales han sido sus experiencias vitales y como las interpretan estos ilustres no

reconocidos?

Estas preguntas estan forzosamente vinculadas a otras que se relacionan no solo con el
oficio del traductor, sino también con la significacion misma del acto de traducir. En un
nimero de la revista Change dedicado a aspectos de la traduccion y con elaboraciones
de autores latinoamericanos, franceses y rusos, se han planteado con lucidez muchos
problemas de fondo. Asi, por ejemplo, Boris Kuznetsov enfoca el hecho de la
traduccion desde el punto de vista de los conceptos de transformacion y de invariante
tomados de la geometria. Si la “transformacion” es el traslado de la figura geométrica
de un lugar o espacio a otro, la “invariante” es la forma misma de la figura geométrica
que puede cambiar de dimensidon para conservar las mismas proporciones entre las
diferencias. La traduccion podria concebirse asi como un caso puro de transformacion
espacial: una obra traducida reaparece en un medio cultural nuevo que reforzard o
modificard los contenidos del original y revalorard sus traducciones historicas, sus

valores culturales. Pero, al mismo tiempo, si la traduccion es valida, existira siempre



una invariante con respecto al texto original que persistird en la traduccion. ;Coémo se
logra ese equilibrio entre transformacion e invariante? Para ello, el traductor debe tener
en cuenta una serie de problemas que debera resolver: la fidelidad a las circunstancias
histérico-sociales que el original transmite; la eleccion de los efectos y recursos que el
original emplea; tipo de lengua empleado, alusiones a circunstancias concretas, a veces
desconocidas por los lectores de la nueva lengua a que se traduce y que, por ende, deben
ser suprimidas o bien reemplazadas por equivalentes que ¢l conozca. Libertad y
fidelidad: esos son los polos entre los cuales oscila sin cesar la tarea del traductor. Es
imposible cubrir en una nota la multitud de problemas teoéricos y de realizacidon concreta

que el hecho de la traduccion plantea.

Se propone exponer aqui algunos de ellos. Una primera aproximacion al tema excluye,
por razones de espacio, nombres como los de Julio Ardiles Gray, Lysandro Galtier,
Patricio Canto, Horacio Armani, Marcela Milano, Aurora Bernardez, Angel Battistesa,
entre muchos otros, y que por lo tanto es incompleta. Aunque, eso si, diversa: Jorge
Luis Borges habla de la traduccion segin los géneros (incluyendo el doblaje
cinematografico) A la traduccién como tal, se refiere José Bianco: su version espaiiola
de Otra vuelta de tuerca de Henry James es un modelo; Enrique Pezzoni, traductor
desde Lolita hasta Moby Dick, expone los problemas que aquejan al traductor a través
de la cronica de una experiencia cotidiana. Alberto Girri menciona esa zona dificil que

es la traduccion poética.

Fernando Sanchez Sorondo

Jorge Luis Borges:

(La traduccion segun los géneros? Tenemos la poesia, por ejemplo. Mi traduccion de
Whitman no es un modelo afortunado porque Whitman es un caso excepcional: es uno
de los padres del verso libre. Por mas que siempre se pierdan muchas cosas, traducir
verso libre es mucho mas facil que traducir verso rimado. La traduccién de poesia, en el
caso de Fitzgerald o en el caso de Omar Khayyam, por ejemplo, es posible porque se
puede recrear la obra, tomar el texto como pretexto. Otra forma de traduccion creo es
imposible, sobre todo si se piensa que dentro de un mismo idioma la traduccion es

imposible. Shakespeare es intraducible a otro inglés que no sea el suyo. Imaginémonos



una traduccion literal de un verso de Dario: “La princesa esta palida en su silla de oro”
es literalmente igual “En su silla de oro estd palida la princesa”. En el primer caso, el
verso es muy lindo ;no? Por lo menos, para los fines musicales que ¢l busca. Su

traduccion literal, en cambio, no es nada, no existe.

La prueba de que la prosa si puede traducirse esta en el hecho de que todo el mundo esta
de acuerdo que el Quijote es una gran novela y, sin embargo, como lo hizo notar
Groussac, los mayores elogios han sido hechos por personas que leyeron esa obra
traducida. También todos estamos de acuerdo en que Tolstoi o Dickens fueron grandes

novelistas y no todos sabemos inglés y casi nadie sabe ruso.

(Existen lenguas mas o menos adecuadas para la traduccion? Las lenguas germanicas,
el aleman, el inglés, las lenguas escandinavas o el holandés tienen una facilidad que no
tiene el espanol: la de las palabras compuestas. En Shakespeare, por ejemplo: “From the
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world- weary flesh”. Seria un espafiol: “De esta carne cansada del mundo”. “Cansada
del mundo” es una frase pesada en espafiol, mientras que la palabra compuesta “World-
weary” no lo es en inglés. Estos defectos tienen que perderse en una traduccion.
Imaginemos una expresion muy comun en espafiol: “estaba sentadita”. Eso no puede
decirse en otros idiomas. Ahi, “sentadita”, da la idea de una chica sentada y al mismo
tiempo abandonada ;no? Bueno, “solita”. Tanto en inglés como en francés hay que

buscar una variante. En inglés, puede decirse “all alone”, que literalmente es “toda

sola”.

(Qué recomendaciones se le pueden hacer a los traductores en prosa? Desde luego que
no deben ser literales. Hubo una polémica famosa en Inglaterra entre Arnold y Newman
sobre la traduccion literal. Arnold decia que la traduccion literal no es fiel al original
porque cambia los énfasis. En espafiol, por ejemplo, no se dice “buena noche” sino
“buenas noches”, en plural. Si se tradujera al francés como “bonnes nuits” o al inglés
como “good nights”, se estaria cometiendo un error, porque se estaria creando un
énfasis que no existe en el original. Si al traducir una novela se le hiciese decir a un
personaje que dice “good morning” o “gutten morgen” su traduccion literal que es
“buena manana”, se le estaria haciendo hablar de un modo anémalo. Decir en inglés
“Good days” por “buenos dias” también seria infiel. Hay otros casos de error: Lutero
tradujo al aleman El cantar de los cantares como Das Hoche Lied (“el mas alto

cantar”). Lo que pasa es que en hebreo no existen superlativos y “el cantar de los



cantares” quiere decir “el mejor cantar” o “el mas alto cantar”. En espafiol “El cantar de

los cantares” y en inglés “The song of songs”, se conservo el hebreismo.

(Cual es la calidad de la traduccion al espafiol que se hace en la Argentina? Para
nosotros, la traduccion al espafiol hecha en la Argentina tiene la ventaja de que esta
hecha en un espafiol que es el nuestro y no un espanol de Espana. Pero creo que se
comete un error cuando se insiste en las palabras vernaculas. Yo mismo lo he cometido.
Creo que un idioma de una extension tan vasta como el espafiol es una ventaja y hay
que insistir en lo que es universal y no local. Hay una tendencia en todas partes, sin
embargo, a acentuar las diferencias cuando lo que habria que acentuar son las
afinidades. Claro que como el Diccionario de la Academia lo que quiere es publicar
cada afo un volumen mas abultado, acepta una cantidad enorme de palabras vernaculas.
La Academia Argentina de Letras manda entonces largas listas de, por ejemplo,

nombres de yuyos de Catamarca para que sean aceptadas y abulten el Diccionario.

(S1 me gustd mas traducir poesia que a Katka o a Faulkner? Si, mucho mas. Traduje a
Kafka y a Faulkner porque me habia comprometido a hacerlo, no por placer. Traducir
un cuento de un idioma a otro no produce gran satisfaccion. A propoésito de traducciones
de prosa, recuerdo un caso interesante. Mi madre tradujo un libro de D. H. Lawrence
que se titula The Woman Who Rode Away como “La mujer que se fue a caballo”, que es
mas largo que en inglés pero creo que correcto. En francés, en cambio, lo tradujeron
como “La amazona fugitiva”, parece una broma, casi o la traduccion del titulo de un
film. Este ultimo tipo de traducciones también depara ejemplos sorprendentes. Recuerdo
un film: The Imperfect Lady (“La dama imperfecta”). Cuando se dio aqui le pusieron
“La ramera”. Claro que el sentido es ése. Pero pierde toda la gracia ;no? “Una
imperfecta dama” es lo contrario de “una perfecta dama” y es muy gracioso; si se pone,
en cambio, “la ramera” o “la cortesana” se supone que es mas fuerte, pero, al contrario,

debilita.

(Qué me parecen mis textos traducidos a otros idiomas? Los han traducido muy bien.
Salvo al aleman. Las traducciones al francés que han hecho Ibarra y Roger Caillois son
muy buenas. Las de Di Giovanni al inglés también son buenas. Las traducciones de
sonetos que hicieron €l y otros poetas americanos son muy buenas porque los han

recreado. Las traducciones de sonetos no pueden ser literales y conservar el sentido.



Con mis poemas, en cambio, generalmente encuentro que han mejorado muchisimo.
Salvo en Alemania, como dije. Un traductor aleman tradujo un cuento criollo mio que
en algun lugar decia “llegaba un oscuro”. El, sin darse cuenta que se trataba del pelaje
de un caballo, tradujo “llegaba el creptsculo”. Claro, traducia por el diccionario. Pero es
el diccionario mismo el que induce al error. De acuerdo a los diccionarios, los idiomas
son repertorios de sinonimos, pero no lo son. Los diccionarios bilingiies, por otra parte,
hacen creer que cada palabra de un idioma puede ser reemplazada por otra de otro
idioma. El error consiste en que no se tiene en cuenta que cada idioma es un modo de

sentir el universo o de percibir el universo.
José Bianco

En literatura no conozco traducciones literales. Cuando Gérard de Nerval dice que ha
traducido “literalmente” algunos fragmentos del segundo Fausto, aclara en el prologo
que ha hecho lo contrario de traducir: ha contado a su manera la accion del drama, nos
ha dado un “examen analitico”. A estos fragmentos, Octavio Paz los llama
“imitaciones” y agrega, entre paréntesis, “admirables”. En cambio, al Fausto de Nerval
no lo llama imitacién, por admirable que sea, sino traduccion. Hacia el final de su vida,
a Goethe no le gustaba leer Fausto en aleman, “pero en esta traduccion francesa todo
actia de nuevo sobre mi frescura y vivacidad (Eckermann. Conversaciones con

Goethe).

Octavio Paz dice y repite (“Literatura y Literalidad”, El signo y el garabato) que la
traduccion literal no es una traduccion; que siempre, en prosa o verso, la traduccion
implica una transformacion del original y que esa transformacion no es y no puede ser
sino literaria porque utiliza los dos modos de expresion a que se reducen todos los
procedimientos literarios: la metonimia y la metdfora (Roman Jakobson). ;En qué se
basan los que condenan, por ejemplo, la traduccion poética? Admiten que es posible
traducir los significados denotativos de un texto, pero no los connotativos (Georges
Mounin, Problémes théoriques de la traduction). Asi, “hecha de ecos, reflejos y
correspondencias entre el sonido y el sentido, la poesia es un tejido de connotaciones v,
por lo tanto, seria intraducible”. Octavio Paz, al oponerse a esta concepcidon casi
unanime de la poesia, sefiala que la preservacion de la pluralidad de sentidos es una
propiedad general del lenguaje; “la poesia la acentua pero, atenuada, se manifiesta

también en el habla corriente y aun en la prosa. (Esta circunstancia confirma que la



prosa, en la acepcion rigurosa del término, no tiene existencia real: es una exigencia
ideal del pensamiento)”. Mas adelante Paz hace notar que el poeta, cuando escribe, no
sabe como serd su poema; el traductor, cuando traduce, sabe que su poema deberia
reproducir el poema que tiene bajo los ojos. “Es una operacion paralela, aunque en
sentido inverso, a la creacion poética. Su resultado es una reproduccion original en otro
poema que no es tanto su copia como su transmutacion. El ideal de la traduccion
poética, segin alguna vez la defini6 Valéry de manera insuperable, consiste en

reproducir con medios diferentes efectos analogos”.

En estos momentos da un poco de vergiienza mencionar a Borges, pero no mencionarlo
da un poco de vergiienza también; parece que uno quisiera diferenciarse de todos. Diré
pues que, en 1932, apareci6 en Buenos Aires una edicion de Le Cunetiére Marin,
traducido al espafiol por Néstor Ibarra y con un prélogo de Borges. Alli Borges, bajo la
advocacion de Valéry, esboza algunas de las ideas que Octavio Paz desarrollaria con
tanta sutileza. Borges llega a declarar que la traduccion le parece una operacion del
espiritu mas interesante que la escritura inmediata, porque el traductor sigue un modelo
visible, “no un laberinto inapreciable de proyectos difuntos o la acatada tentacioén
momentanea de una facilidad”. Se burla de la creencia normal en la inferioridad de las
traducciones: “No hay un buen texto que no se afirme incondicional y seguro si lo
practicamos un nimero suficiente de veces... Yo no sé si el informe: En un lugar de la
Mancha, etcétera, es bueno para una divinidad imparcial; sé¢ uUnicamente que toda
modificacion es sacrilega y que no puede concebir otra iniciacion del Quijote.
Cervantes, creo, prescindi6 de esa leve supersticion, y tal vez no hubiera identificado el
parrafo. Nosotros, en cambio, no podemos sino repudiar cualquier divergencia. Sin
embargo, invito al mero lector sudamericano —mon semblade, mon frére- a saturarse de

la estrofa quinta en el texto espanol, hasta sentir que el verso original de Néstor Ibarra:
La pérdida en rumor de la ribera

es inaccesible, y que su imitacion por Valéry

Le changement des rives en rumeur

no acierta a devolver integramente todo el sabor latino. Sostener con demasiada fe lo

contrario, es renegar de la ideologia de Valéry por el hombre temporal que lo formuld”



Néstor Ibarra tradujo al francés estas paginas liminares de Borges, sustituyé Cervantes y
El Quijote por Virgilio y La Eneida, y suprimié o mitigd en ellas algunas afirmaciones
demasiado rotundas. Yo las he leido muchas veces en francés, hasta que, por fin, este
afio, las he leido en Prologos, libro en el cual aparecen por primera vez en espafol
(Necesito decirlo? El original espafol se me antojé6 menos terso, menos discreto y
persuasivo, me recuerda menos a un determinado Borges, el Borges que prefiero, que la

traduccion francesa. Borges, como de costumbre, tiene razon.

Alberto Girri:

Desde los tiempos en que Joachim du Bellay definia a la poesia como lo intraducible
por excelencia a otro idioma (pues siempre, luego de la tentativa, lo que quedaria,
intacto e incomunicado, seria el poema original), muchas voces prestigiosas se alzaron
para incitar a que no se cometa la insensatez de una empresa sembrada de riesgo y, a la
larga. Robert Frost, una de esas voces, retoma la definicion de du Bellay y la
perfecciona llamando a la poesia el elemento intraducible del lenguaje. Y, ciertamente,
en términos absolutos es asi. Un poema implica una experiencia unica e intransferible.
Y cada idioma, a su vez, representa un complejo histérico muy particular, concepciones

del mundo y de la vida que difieren de las que otro idioma encierra.

(De qué valernos para lograr al menos un contacto con el pensamiento poético del autor
que intentamos dar a conocer en nuestro idioma, una version fidedigna de su tipo de
lenguaje, imagenes, sus personales modalidades en la estructura de los poemas? El mas
superficial de los recorridos bastara para mostrarnos que las corrientes —tentaciones- que
pretenden resolver la cuestidn son, principalmente, estas: la tendencia a caer en la
traduccion personal, llamémosle asi, especie de interpretacion tan a menudo arbitraria
que puede llegar a transformar el texto de una caricatura, la tendencia a la recreacion e
imitacion poética, asiduamente practicada por escritores del pasado (y del presente,
como pude comprobar en las discutibles “Imitaciones” de Robert Lowell), sobre todo
con textos basicos; la tendencia, en mi opinion la més irrealizable y absurda, que parece
seguir el consejo de Pound en el sentido de que debe traducirse poesia empleando el
lenguaje que supuestamente el autor original hubiera empleado de haber tenido como

lengua propia la del traductor.



En cuanto a mi labor como traductor de poemas, diria que el principio que he practicado
siempre ha sido el de la aproximacidn mas certera posible al original, una solucién mas
honesta que hilarante, sin dudas: traducir un verso sin exagerar lo literal, y a la vez sin
excesivo temor de caer en lo literal. No adolezco ni de la obsesion perfeccionista ni de
la quimera de la version total, absoluta, cosas ambas por demds desproporcionadas. Y
me remito aqui a las opiniones nada desdefiables de Walter Benjamin, cuando dice que
por mucho que se esmere y conozca el traductor, siempre mirara el otro idioma desde
afuera, sin identificarse: de Nabokov, luego de traducir nada menos que el Eugenio
Oneguin, de Pushkin: The clumsiest literal translation is a thoushand times more useful
than the prettiest paraphrase; y de uno de los mayores poetas de nuestro tiempo, W. H:
Auden, para quien hasta la poesia mas ratificada tiene algunos elementos traducibles,
sobre todo aquellos elementos que no estan basados en la experiencia verbal, vale decir:
imagenes similes y metaforas que deriven de la experiencia sensorial. O sea que mucho
habra ganado quien intenta traducir poesia si desde el vamos sabe que, aunque es
totalmente imposible dar “los sonidos de las palabras, sus relaciones ritmicas y todos los
significados y las asociaciones de significados que dependen del aspecto sonoro, como
las rimas y los juegos de palabras”, no es imposible acercarnos a la vision del mundo
original, a ese grado de fidelidad en que —para utilizar el ejemplo que emplea Auden- se
reconozca que un poema de Goethe y otro de Holderlin fueron escritos por personajes

diferentes.

Enrique Pezzoni:

[ Traduccion “creativa versus traduccion literal”? Poco sirven rotulos tales para dilucidar
el fenémeno traduccion (hablo de la traduccion literaria, desde luego, y no de la
cientifica, que plantea otra clase de problemas). En materia de traduccion literaria esta
no puede ser sino creativa. Como lo es toda lectura de un texto. No hay peor traduccion
que la llamada “literal” y que en verdad deberia llamarse “servil”. ;A quién sirve, ante
quien se humilla la traduccion literal? Cree reproducir esa red de sonidos y significados
de la lengua original, pero no hace mas que mostrar hasta qué punto es irreproducible
esa trama. La buena traduccion es la que “lee” el texto en otra lengua: la que no deja
que el texto original se transparente por debajo de la version y, sin embargo, alude

constantemente a las sonoridades, a las visiones del mundo que surgen del texto



original. Alude a ellas reinventdadolas, no “describiéndolas” ni “explicandolas”. Dificil
equilibrio entre libertad y sujeciéon que a la vez se parece y se diferencia de la del

creador original.

Es muy dificil, en este sentido, recomendar qué tipo de lengua debera emplear el
traductor. Sobre todo, el traductor de lengua espafiola, que debe dirigirse a un ambito
lingiiistico tan vasto, donde existen tantas variedades idiomaticas. Pero yo no
recomendaria la neutralidad absoluta (que parecia ser el ideal de los buenos traductores
hasta no hace mucho tiempo). El mundo nos ha ensefado que los hombres somos
distintos, pero también que hay una zona esencialmente auténtica en la base de todas
nuestras diferencias. Creo que el traductor debe atreverse a usar la lengua de su
comunidad con todas sus peculiaridades, pero fijdndose un limite; no ha de llegar hasta
el extremo en que la reinvencion se vuelva tergiversacion y desplazamiento. Traducir
una expresion elaborada en lengua coloquial no es reinvencion. Creer ver un sentido
metafdrico a una expresion corriente tampoco es reinvencion. Hacer hablar de vos a los
personajes de una novela inglesa o francesa es desplazar violentamente un mundo hacia
otro mundo (creo que no necesito aclarar hasta qué punto era ridiculo, por otro lado, el
habito de hacer tutearse, con ti, a los personajes en novelas o piezas escritas
originalmente en argentino). Quiero remitirme a un ejemplo. Cuando yo traducia Moby
Dick, revisé todas las traducciones existentes. La que hizo un equipo francés dirigido
por Jean Giono es fluida, veloz, curiosa e insolente, como suelen ser las traducciones
francesas. El texto de Melville esta escrito en una lengua que mezcla la ironia, el
impetu, el humorismo, la grandiosidad. En el comienzo mismo, Ismael dice: “...cada vez
que en mi alma se posa un noviembre himedo y lluvioso...” Giono y su equipo
traducen: “Chaque fois que j’ai le cafard”, es decir, “cada vez que tenga la mufa”. Ese
me parece un buen ejemplo de reinvencion excesiva. Menos nocivo, sin embargo, que la
ausencia total de invencion, que la literalidad servil que nada transmite y solo evoca el

espectro de la lengua original.

Los traductores espafioles siguen creyendo que el espaiol de Espana (o Madrid) es el
universal. Desde la época en que los traductores espafioles hacian prorrumpir la
exclamacion “jNarices!” a los personajes de Dostoievsky, los espafoles piensan que
toda peculiaridad de la peninsula no es tal: es la lengua que el resto de los
hispanohablantes debemos acatar. Las traducciones espafiolas suelen ser comicas para el

resto de los hispanohablantes. Tan comicas como esa traduccion que, también en broma,
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citaba Alfonso Reyes y que mostraba el “Sois sage o ma douleur” de Baudelaire vertido

al arrabalero portefio: “jAraca corazon, callate un poco!”

(Los problemas que aquejan al traductor? Dejo de lado los personales (desconocimiento
de la lengua de la cual traduce, torpeza en el manejo de la propia, ignorancia de las
realidades extra textuales que alude el texto). Los otros problemas son la falta de
reconocimiento como creador de que es objeto el traductor, Y que se muestra en la
parquedad con que se lo remunera. Se me dird que otro tanto ocurre con el poeta o
novelista. Poetas y novelistas no escriben (o no deberian escribir) solo para ganar dinero
(aunque no veo por qué no han de ganarlo, si no se prostituyen). Pero poetas y
novelistas acomodan sus vidas de manera que puedan persistir en su trabajo durante el
tiempo que necesitan. El mal pagado traductor, por lo general, debe cumplir plazos mas
o menos rigidos. Y para ganarse la vida no puede sino acumular traducciones y reducir
el tiempo que puede destinar a cada una. Yo he padecido, en épocas de cesantias o
renunciar a mi profesion docente, esas premuras. De ellas quedan algunas pruebas en
mis traducciones: por ejemplo, a un personaje de Julien Green le hago ponerse en el
bolsillo del saco un “portafolios” (portefeuille: billetera). Esos casos no son casos de
infidelidad. Las editoriales serias los prevén, y suele haber correctores que los detectan
y salvan. Més grave, insisto, es la traduccion humillada y servil que no registra errores,
pero que es toda ella un error de lectura, de apreciacion, de buen gusto, de fluidez. No
s¢ qué aconsejar a los traductores en cuanto al problema de su remuneracion. Quiza una
agremiacion que los haga defenderse y no traicionarse mutuamente aceptado pagas

mezquinas.
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Traduccion y complicidad

Tan pronto como nos ponemos a reflexionar sobre un asunto, sea el que fuere, el
universo entero parece obsesionado con nuestra preocupacién. La conversacion mas
intrascendente presenta un nuevo punto de vista; los libros e inclusive los diarios
proporcionan referencias incidentales. Al menos, esto es lo que me sucede y lo que, en
particular, me ha sucedido desde que recibi la comunicacién en que se me invitaba a
participar en esta reunion y empecé a concentrarme en los problemas de la traduccion.
La verdad me obliga a admitir que, aunque he practicado la traduccion por largo tiempo
y lo he hecho en tres lenguas, hasta el presente pensé muy poco en los problemas que
entrafiaba, limitandome a resolverlos a medida que surgian, un tanto a la manera del
sefor Jourdain que hablaba en prosa sin saberlo. Pero quizd mi inconsciente estuvo
actuando todo ese tiempo, pues cuando las circunstancias me obligaron a orientar las
reflexiones en tal sentido, por todas partes, como acabo de sefialar, hall¢ aportes para mi
tarea —es decir, adquiri conciencia de las ideas ajenas al respecto- y asimismo comprobé
que yo misma tenia formadas mis propias nociones, por lo general, en manifiesta

oposicion.

Pero pongamos las cosas en orden. Unos pocos dias después de recibir la carta en que se
me invitaba a la reunion de traductores, compre una revista literaria mensual y un diario
cuyo suplemento literario aparecia ese mismo dia. En ambos habia articulos
consagrados al debate entre el traductor de un libro de éxito, cuya version habia sido
cuestionada, y dos de nuestros mejores traductores, uno de los cuales se especializa en
libros alemanes y el otro en obras inglesas. La persona cuestionada declaraba, con cierto
sentido del de humor, que “un traductor dotado de sensibilidad escoge un libro para
verter cuando tiene catorce afios y cincuenta afios después sigue traduciéndolo”. A lo
cual uno de sus oponentes, que en realidad pertenecia al sexo femenino, le respondia:
“En teoria, la traduccion no es meramente dificil sino imposible”, juicio que luego

rectificaba hasta cierto punto.

Estimulada por lo que habia leido, procedi a interrogar a algunos amigos,
particularmente a los de origen extranjero. Puesto que Europa es un continente tan
fragmentado, la mayoria de estos amigos procedian de naciones pequeilas o un tanto
reducidas: Hungria, Yugoslavia, Holanda, Israel. Nunca me habia dado cuenta

anteriormente en que aislamiento se hubieran hallado las mejores inteligencias de tales



paises, de no contar con las traducciones, y que necesario es llevar a cabo la tarea
“imposible” de poner en una lengua determinada lo que se pens6 y escribid en otra.
Solo una gran potencia con un gran pasado puede vivir exclusivamente de sus propios
recursos; una que es menor debe resignarse, en tales circunstancias, a perder contacto
con el desarrollo de la cultura en general. Tengo presentes las palabras de Eddy
Duperron, una persona de mi conocimiento originaria de Holanda que se contaba entre
los mejores ejemplos de la generacion que desaparecid casi enteramente al comienzo de
la guerra pasada: “Es penoso escribir en una lengua que tan pocos hablan y saber que no

hay esperanza de hallar més de un par de miles de lectores”.

Al llegar a este punto, me llam¢ la atencion otro aspecto del problema, atin mas serio: la
posibilidad de un empobrecimiento aterrador. S€ que las principales lenguas son
ampliamente conocidas en las pequefias comunidades, ;pero este conocimiento favorece
un mejor entendimiento de la actividad extranjera que la lectura en traduccion? No lo
creo, y hablo con la experiencia de haber leido libros en una lengua que realmente no
conozco bien, como es el caso del espaiol, después de lo cual los he leido en francés.
En resumen, pienso que es mas conveniente leer una buena traduccion que andar a los
tropiezos en el original. La gente de los pequefios paises parece estar de acuerdo con
ello, puesto que muchos de sus principales escritores se dedican por largos periodos a la
tarea teoricamente imposible de traducir, lo que consideran una obligacion contraida

con sus compatriotas.

Tuve un amigo hungaro, Ladislas Gara, que se entregd sostenida y exitosamente a la
tarea opuesta de hacer que los poetas de su pais se conocieran en Francia. Asedio a los
mejores poetas franceses —todos los cuales eran conocidos suyos- y persuadi6 a los que
consideraba mas capaces para emprender una u otra traduccion. El proceso de traslacion
tuvo varias etapas, en una de las cuales intervino Gara para fortalecer incesantemente
los vinculos entre el autor original y su intérprete. La antologia de poesia hungara que se
publico por instigacion suya fue un notable éxito y un enriquecedor aporte a nuestra

apreciacion de la literatura.

Al respecto puedo decir que le oi a André Gide sefialar que cada escritor deberia hacer,
en el curso de su vida, por lo menos una traduccion, labor que habia sido una fructifera

experiencia a la que, en cierta época, se habia consagrado.



La traductora Marthe Robert, a quien he citado al referirme al debate suscitado en el
diario y en la revista, expreso la siguiente opinion:
La imposibilidad de la traduccion procede del hecho de que no hay un equivalente
exacto en una lengua ni siquiera para las palabras mas concretas de la otra. Un
vocablo como “pan”, por ejemplo, no admite ninguna traslacion. En otra lengua no

posee el mismo peso, el mismo grado de expresividad; indica el mismo objeto pero
sin las mismas connotaciones sociales y psicologicas.

Mi deseo es detenerme en esta ultima palabra: “connotaciones”. Aqui se centra el gran
problema de toda comunicacion entre individuos de una lengua a otra. Es obvio que, a
cierto nivel, la comunicacion es imposible, y me alegro de ello. Es aterrador pensar en
un mundo de comunicaciéon plena, sin rincones penumbrosos, sin margen para el
ensuefio o la interpretacion. “Nos comprendemos los unos a los otros s6lo a causa de las
incomprensiones”,” decia Laforgue, quien al cabo de algunos afios de eclipse esta
recuperando su ascendiente. Ademas, las palabras nunca estdn solas, estan unidas a
otras palabras que las hacen mas precisas o, si acaso pueda decirse tal cosa, que las
tornan mas imprecisa, cuya proximidad les confiere diferentes matices de significado,
como sucede con las notas aisladas en un contexto musical. La libertad del traductor
principia en lo que los planificadores urbanos denominados el nivel “ambiental”, a lo
que podria agregar que cada obra de arte comienza en el margen de interpretaciones
posibles. El hecho de que dos y dos sea cuatro no da margen a la interpretacion — nada
puedo hacer acerca de ello- pero fuera de las matematicas mi modo de transmitir
modifica lo trasmitido (aunque lo respete). Hay una gran dificultad en trasmitir algo que
se origind en alguna otra persona. Este tipo de matrimonio —porque es un matrimonio-
solo llega a ser posible entre aquellos que tienen entre si una honda afinidad. Y atn en

este caso, es necesario saber exactamente qué nivel de afinidad existe.

En mi opinién —y sin que mi propodsito sea escandalizar- tal afinidad no debe buscarse
en el nivel de conocimiento de la lengua traducida. Todo lo contrario. Esto es una
manifiesta paradoja. Resolvdmosla con ayuda de ejemplos que recogi en mi propia
experiencia. Aprendi francés y aleman simultdneamente. Cuando me encuentro en una
region alemana, pienso e inclusive suefio en aleman. Al realizar una traduccion del
aleman al francés, especialmente si es larga, la oracion alemana ante mi y en mi interior
deja una impronta en la oracion francesa que debe nacer de ella y que todavia no ha
adquirido la independencia de la verdadera creacion. Hay un solo medio de que me sea

permitido poseer lo que esta tratando de poseerme, y ello consiste en dejar el pasaje en



reposo. Cuando vuelvo, al cabo de semanas, a esta labor casi extrinseca, las palabras ya
no me preocupan. Lo que trato de captar, de adaptar mas bien que de trasponer, es el
ritmo, el flujo subyacente, analogo al de la sangre de mi cuerpo. Hay libros con los que
logro una verdadera simbiosis, que me acogen con la misma simpatia con que yo los

recibo; otros permanecen inevitablemente extrafios.

Cierto dia en que trabaja en Un cuarto propio, de Virginia Woolf, adverti que me
resultaba mas facil traducir a una mujer que a un hombre. Las oraciones largas y
sinuosas de Virginia Woolf, su manera de incorporar o apartar una metafora sin jamas
abandonarla, convenian a mis aptitudes. En realidad, no fue un descubrimiento
demasiado insolito. Ya habia elaborado una idea —como de costumbre, sobre la base de
mi propia experiencia y de las experiencias recogidas por escritores amigos-, idea que
tal vez resulte excesivamente simplificada y deformada y que ruego solo sea
considerada como un signo direccional; a saber que escribimos con nuestros cuerpos,
con sus impulsos motrices y sus ritmos respiratorios, con sus proporciones y
desproporciones. Faguet —un critico que no era demasiado notable pero que influy6 en
los integrantes de mi generacion cuando estdbamos realizando nuestros estudios- decia,
muy persuasivamente, que no creia que la gente que jamas habia intentado escribir
poesia pudiera amarla en forma efectiva. Escribi poemas en mi juventud y la mayoria de
ellos me surgia (de manera imperfecta) cuando me hallaba caminando. Los que me
surgian en otros momentos tenian un ritmo muy diferente, Debo sefialar aqui que la
importancia que atribuyo al movimiento ha sido reconocida por otras personas, mas
diestras que yo. Mencionaré a la principal y mas reciente entre ellas, el padre Marcel
Gousse cuya obra péstuma (murid en 1961) L’anthropologie du gente, acaba de
publicarse. Jacques Madaule ha dicho acerca de este libro, mejor delo que yo podria
expresarlo: “;No es el movimiento un epitome del hombre? Nada es mas humano,
especialmente en el contexto de mayor amplitud en que Gousse lo examina, en el que el
movimiento es la base del discurso. Pues ;qué hace el hombre cuando se descubre
opuesto al universo? Lo mimetiza con sus movimientos y gestos; de ese modo adquiere
conciencia de si y del mundo. El hecho de que todos sus movimientos sean
oportunamente reducidos a palabras no nos autoriza a olvidar su origen”. Y a mi juicio,
el movimiento y el gesto implican ritmo. Puedo agregar que Gousse era lingliista y que
hoy en dia los eruditos no comparten su pensamiento; les interesa la estructura mas bien

que los gestos y movimientos. Pero en virtud de que pertenezco a la generacion de



Gousse, me es licito declarar que el acto de escribir es a menudo un problema mimético,
y por lo tanto de ritmo, tal como sucede asimismo en la traduccion. Este es el nivel

creativo que considero uno de los ingredientes mas importantes de la traduccion.

La experiencia de Marcel Proust, uno de los mas grandes escritores que vivieron en la
primera mitad del siglo, se presta a una interpretacion que sigue la misma orientacion.

Para mi propia tranquilidad, ruego que me permitan examinar el asunto.

Proust, como es bien sabido, hizo traducciones de Ruskin con el proposito de obtener un
conocimiento mas intimo de este autor. (Albert Béguin hizo lo mismo con ciertas obras
alemanas, pues queria leerlas y no habian sido traducidas. Ninguno de los dos conocia
muy bien la lengua a la que pertenecian los originales). Proust, cuyo dominio del inglés
era escaso, fue auxiliado por su madre, que proporcion6 una version literal para uso de
su hijo en cuadernos (segin cuenta) de tapas rojas, verdes y amarillas. Se dice que
Constatin de Brancovan le pregunto: “;Como lo hiciste, si tenias tan escasas nociones
del inglés?” Y por cierto, en su ensayo sobre Ruskin, Proust traduce /iving soul (alma
viviente) como dme amante (alma amante). De todas maneras, después de que su madre
hizo la tarea preliminar, Proust se hall6 en las condiciones del traductor que se pone a
cierta distancia de su borrador o en las de quien solicita el auxilio de un compatriota del
autor cuya lengua no conoce. Con todo esto, Proust logr6 una traduccion historicamente
memorable o, mds bien, una recreacion en que las oraciones largas y sinuosas que
circundan el pensamiento de Ruskin se hallan vertidas a la perfeccion. Por supuesto, hay
una obvia afinidad de ritmo y estilo entre los dos escritores. En su biografia de Proust,
Painter senala esto muy claramente: “La influencia que Ruskin ejerci6 en Proust —es
decir, en sus futuras obras- no provenia tanto del deseo que Proust sintiera de escribir
como ¢€l.” Aqui tenemos un caso manifiesto de complicidad andloga a la que existe
entre enamorados, la que resulta esclarecida y, por afiadidura, complicada cuando

tomamos en consideracion los Pastiches et mélanges, de Proust.

En suma, a lo que quiero llegar es a demostrar que una tendencia subyacente, una
necesidad de connivencia y complicidad, impele al escritor a hacer traducciones y
parodias o, en un plano menos elevando, a valerse de caricaturas verbales, juego en el
que Proust —tan extremadamente sensible a tonos de voz y a ritmos- sobresalia
notoriamente. Basta con que recordemos la forma que reprodujo los modos de hablar

propios de sus personajes. Para él, los hombres y las mujeres eran esencialmente



sonidos y entonaciones. Para insistir con los Pastiches de Proust, debe reconocerse que
eran fabulosamente exitosos. El mismo nos ha contado por qué los escribid: “Uno debe
emprender voluntariamente la tarea de escribir parodias, con el objeto de retornar mas
tarde a la originalidad propia, con el objeto de no incurrir en parodias inadvertidas por el
resto de la vida”. Por supuesto, no debemos aventurarnos a imaginar que Proust era tan
docil como para perderse totalmente en la identidad de otro individuo; sus pastiches
provenian de una honda comprension tanto de las capacidades de los otros escritores
cuanto de las suyas propias. Séame permitido, al llegar a este punto, citarlo
directamente: “Tan pronto como habia comenzado a leer un escritor descubria, por
debajo de sus palabras, el tono subyacente que constituye lo que distingue a un autor de
otro. Asi fue como pude redactar parodias (ruego que se me autorice a subrayar esta
observacion) porque tan pronto como se ha capturado el tono de un escritor, las palabras
con que es posible imitarlo surgen casi solas”. El “tono”: a eso me referia cuando
hablaba de la importancia del tono. En otro texto —una carta a Robert Dreyfuss en que se
menciona a Renan-, Proust sefiala con aun mayor claridad: “Mi metronomo fue

regulado por su ritmo”.

Hace poco se publico en Francia una antologia de poesia inglesa isabelina en traduccion
de Philippe de Rotschild. A modo de paréntesis, debo agregar que los autores ingleses
de ese periodo son, en su mayoria, poco conocidos en Francia y que Philippe de
Rotschild, al emprender estar traducciones, ha abierto un camino enteramente nuevo.
Como es natural, hay omisiones y unos pocos errores que los criticos han destacado con
malicioso placer. Por mi parte, me siento plenamente satisfecha y una observacion del
traductor en el prefacio contribuydé a mi admiracion. “Cierta galanura, cierto
movimiento jugueton, es mas importante que una exactitud indiferente y pedante”. Si,
este juicio responde a mi gusto; destaca lo que me parece esencial en un sentido que

solo puede ser engendrado por una maravillosa complicidad.

Admito que tal complicidad —por creativa que resulte- no se halla fundamentalmente al
nivel de la creacion original. Nunca confundi mis escritos con los que produje en

colaboracion con el autor que estaba traduciendo.

Después de esta referencia a mi propia obra, vacilo en citar de nuevo a Proust.
Perdoneseme por lo que me parece un sintoma de falta de modestia; en realidad, no es

nada por el estilo. Por lo tanto, aqui est4 lo que dice: “He llegado al fin del periodo de



traducciones. Cuando se tratd de las traducciones de mis propias obras, me faltd
resolucion”. La culminacion de su actividad como traductor, ciertamente, habia quedado
atras; y a pesar de su profecia deprecatoria y pesimista, la traduccion de su propia obra
apenas habia comenzado. Pero la similitud que establece entre una labor personalmente
creadora y una traduccion es definitiva: “La tarea del escritor no es imaginar sino

percibir —escribid-. El artista es esencialmente un escriba”.

En consecuencia, para Proust la creacion artistica ha de alcanzarse a través de la
sumision a algo que ya estd presente. Para mi, esto resulta evidente por si mismo. El
mismo proceso, en escala mas baja, es el que sigue un verdadero traductor. Debe
primeramente perder y luego recuperar su identidad; tiene que sumergirse
completamente en una experiencia ajena y, sin embargo, conservar su propia
personalidad. Es una tarea exigente y, vuelvo a repetir, no puede llevarse a cabo
exitosamente a menos que las dos personas comprometidas sean criaturas del mismo
universo, posean sensibilidades complementarias y, por sobre todo, se muevan en ritmos

comunes que emergen desde las profundidades del inconsciente.

Clara Malraux



Sobre la imposibilidad de traducir

Me parece que todas las lenguas del mundo se asemejan a tramas infinitamente
complejas, que los disefios basicos de dichas tramas casi nunca coinciden y que
inclusive las unidades integrantes de la trama — las palabras y los silencios, pues vale la
pena recordar que todas las lenguas escritas emplean palabras y espacios entre
palabras-, que inclusive estas palabras y estos silencios, digo, jamas o muy rara vez
coinciden. Si un vocablo de un idioma en apariencia corresponde a un vocablo de otro
idioma, conviene que en ese mismo momento nos pongamos en guardia: puede
asumirse como regla casi universal que la coincidencia no tiene lugar, que tiene lugar

otra cosa, algo diferente.

Detengdmonos un momento en la nociéon de coincidencia. “Perro” es igual a dog, a
Hund, a chien, a sobaka, y seria posible agregar una ndémina interminable. Tiene que
haber un perro ideal, platdnico, asi como tiene que haber un Dios ideal, platonico; pero
no es tan simple como suele suponerse. Cuando un aleman piensa en un perro o Hund,
no piensa necesariamente en el mismo animal en que piensa un francés al decir chien o
un ruso al decir sobaka. La forma, la imagen general que cada uno elabora en su mente
es por completo diferente. El fox terrier, el Dachshund, el borzoi, el pekinés son muy
distintos, y la nocidén general de perro es tan amplia que debe ser reformulada en cada
ocasiobn en que la pensamos, salvo en esas circunstancias comparativamente
excepcionales en que hablamos de los perros en los términos mas amplios, cuando
generalizamos acerca de ellos; por ejemplo, al declarar que todos los perros no son
carnivoros. Se afirma que todos los gatos comen pescado pero tampoco es verdad: hay
gatos en ciertas regiones de Persia donde no existen rios o corrientes de agua, de modo
que no es posible obtener pescado. El mundo se compone de hechos particulares y el
lenguaje mismo es la respuesta a todos los hechos particulares, respuesta que se ha ido
acumulando por espacio de miles de afios y que se actualiza cada vez que alguien abre

la boca y dice algo acerca de los innumerables particulares.

O, si no, tomemos otra direccion. Estabamos hablando sobre la coincidencia sugeri que
“perro” no es coincidente con Hund, chien, sobaka. Aun en el caso en que las palabras
son idénticas, cuando coinciden exactamente en el nimero y orden de sus letras, suele
suceder muy a menudo que no coinciden con su significado. El termino francés

conscience no significa lo mismo que el inglés conscience, si bien se deletrean



exactamente del mismo modo y derivan histéricamente de las mismas raices.
Conscience se asemeja a uno de esos globos de colores que tienen en su interior muchos
otros globos de diferentes colores. No hay coincidencia en esta semejanza. Podemos, en
cambio, volvernos hacia las lenguas jeroglificas como el chino y el antiguo egipcio. En
el antiguo egipcio hay el dibujito de un hombre que se arrodilla y eleva sus brazos; esto,
de manera muy obvia, significa plegaria. Un disefio tan similar que podria tomarse por
una coincidencia lo hallamos en el chino, también con el significado de plegaria o de un
hombre orando. Pero hay pruebas evidentes de que cuando un egipcio rezaba, su
plegaria o la naturaleza de la plegaria era muy diferente de la plegaria o la naturaleza de
la plegaria propia de un chino, pues el egipcio invariablemente adoraba el sol en uno u
otro de sus aspectos, en tanto que el chino no conferia mayor relevancia al sol: lo que
veneraba por sobre todo era el Cielo, Tien, que era una idea considerablemente mas
compleja. La coincidencia es accidental. El signo que se utiliza en chino para la nocién
de crecimiento era una planta que se abria camino a través del suelo; lo mismo sucedia
en el antiguo egipcio, y aqui creo que la coincidencia no es accidental. Un simbolo o un
vocablo para el crecimiento es, en un sentido muy real, comin a todas las lenguas.
Sabemos que es el crecimiento. Transponemos el simbolo chino por medio del simbolo
egipcio, o inclusive por el simbolo hispano “crecimiento”, ;pero hay alguna otra
coincidencia? El nacimiento y la muerte quizas, aunque sospecho que las asociaciones
de la muerte —su forma, su energia, sus colores- son inevitablemente diferentes en las

distintas culturas.

Estoy sugiriendo que en toda ocasion en que traducimos exacta y puntualmente, esto no
es una coincidencia, no lo es en la forma en que hemos estado utilizando la palabra
coincidencia, sino que consiste en el mas puro accidente. Y la tarea del traductor es
desplazarse con pie seguro entre estos accidentes, cosa que no puede hacer de manera
logica: no puede afirmar que una construccion gramatical de una lengua corresponda a
una construccién gramatical de otra, pues no sucede asi. En francés, parce que no
significa exactamente lo mismo que because en inglés, pero esta bastante cerca. En
inglés, existe la mas rudimentaria concepcion del subjuntivo, en tanto que los franceses
nacieron subjuntivistas. Buena parte del francés es palmariamente intraducible al inglés.
Cada lengua surge de una experiencia diferente; y si en algo concuerdan, es otro
accidente. Resultaria perfectamente admisible imaginar dos idiomas que no concuerdan,

incomunicables e intraducibles entre si. Esto, por supuesto, puede ocurrir con los



dialectos de una misma lengua: un habitante de Brooklyn puede hablar un inglés
totalmente incomprensible para los que nos hallamos reunidos aqui. Es licito imaginar
una antilengua constituida por las formas que adoptan silencios aprisionados entre las

letras, y ;de qué modo seria posible intentar una traduccion a ella?

Cuanto aprendemos en los libros de gramatica estd equivocado, absolutamente
equivocado. Ahora todos hemos llegado a saber que el lenguaje es tan fluido, viviente,
cambiante, turbulento e indomable como la vida misma. No esta en el lugar en que se lo
busca porque no permanece quieto; el rio de Heraclito fluye sin cesar a través de
nuestras bocas y de nuestras plumas. La palabra que pronuncié hace un instante en una
lengua que conocemos ya se halla en proceso de convertirse en otra palabra: estd
muriendo o cambiando. La madurez es todo, el crecimiento es todo: cuando un vocablo

muere, no hay siempre otro que ocupe su lugar.

Cierta vez utilicé la frase a scurry of snow (“un remolino de nieve”) y mi padre,
inveterado lector de diccionarios, descubrid que el sustantivo scurry jamas existio hasta
que procedi a inventarlo. Fue un desliz de la pluma, o tengo la sospecha de que el
término existia como sustantivo y de que, de todas maneras, se trataba del accidente mas
trivial. Pese a que me complace el hecho de que esta palabra me haya sido acreditada de
entonces en adelante, ello se debe al mas vil de los motivos: siempre tuve la vaga
esperanza de ingresar en el diccionario de algiin modo. Pero la frase a scurry of snow
suscita multiples cuestiones. ;Cudntos vocablos son inventados por un desliz de la
pluma o porque el término existia, o simplemente por accidente? Supongo que todas las
palabras nacieron por accidente y siguieron subsistiendo por una serie de accidentes.
Cuando Adéan dijo por primera vez “manzana”, ;sabia lo que estaba diciendo? Pudo
haber querido expresar algo enteramente distinto, algo asi como: “ten cuidado, porque

i . u , dij z , ué sucedio.
es peligroso”. En lugar de ello, dijo “manzana” a sabemos qué sucedid

Otro problema: tal vez utilice las palabras a scurry of snow nuevamente, en un libro que
serd traducido. ;Cual es el equivalente, aquello que coincide con a scurry of snow en
ruso, en griego, en hebreo, en chino, en danés? Los traductores tendran un buen dolor de
cabeza: es una palabra muy nueva y no esta registrada en los diccionarios extranjeros,
por lo menos hasta el presente. Examinaré con sumo cuidado la forma en que traduzcan
este término, este obstinado fantasma, esta inica palabra del diccionario que es mia aun

cuando realmente no existe.



Hemos declarado que las palabras y los silencios no coinciden, salvo en el caso de unos
pocos términos como crecimiento y como quiza suceda con las partes del cuerpo —cara,
manos, pies, hombro, lengua, pelo, corazon-, si bien tengo algunas dudas al respecto.
Cuando nos referimos a la bdoveda celeste, en cualquier lengua, también surgen
sospechas pues cada cultura parece tener una nocién diferente de la boveda celeste: se
supone que es comun a todas las culturas, pero en realidad sus matices varian de
acuerdo con cada cultura, con su historia, con sus mitos, con su mera ubicacion
geografica. La boveda celeste del ruso no es la misma que la de un inglés; la boveda
celeste de Nueva York, esas tres o cuatro pulgadas que nos estd permitido observar
entre los rascacielos, no es la misma que el amplio espacio curvado que se contempla en

el desierto de Arabia o a bordo de un pequefio navio en medio del Pacifico.

Pienso que esto es importante: estamos tan acostumbrados a sustentar la ilusion de que
las palabras significan lo que dicen o parecen decir, cuando en verdad estan cambiando
incesantemente sus significados, brincando en los rincones, modificando su aspecto,
acumulando o perdiendo gravitacion de conformidad con el énfasis que tengan los
vocablos cercanos a ellas; y, de tal manera, plantean a los traductores la tarea imposible
de verter un término por su equivalente, el cual meramente no es su equivalente. Esto

por lo general se denomina tortura.

A pesar de esta carga insoportable que recae en los traductores, creo que en ciertas
ocasiones excepcionales la traduccion se logra brillantemente, mdas alld de toda
probabilidad e inclusive a veces mas alld de toda posibilidad. Lo imposible se vuelve
posible solamente porque el problema contiene su propia solucioén. Ivan Morris sefiald
que en el Manifiesto sobre la traduccion hemos declarado que el traductor debe sugerir
de algiin modo el ritmo y la estructura del texto original y debe adoptar un estilo que
logre sugerir el estilo exhibido por la obra en su propia lengua. Sefal6 asimismo que la
version de Arthur Waley prepar6 de The Tale of Genfi no se ajustaba a la estructura o al
ritmo del original. Se me ocurre que en esto se mostrd un tanto pedante, porque me
parece que una cosa que Waley logré de manera incomparable fue sugerir la impresion
de una obra original. Ello resulta manifiestamente cierto porque las oraciones japonesas
son laberintos que deben ser desentrafiados, en tanto que las oraciones inglesas de
Waley siempre son muy claras. Pero tengo plena certeza de que el inglés de Waley no
es la lengua de uso cotidiano. Sin duda es clara, pero hay sutilezas, hay reverberaciones,

hay sentido de otro idioma. Tenemos la impresion de que se nos ha dado una



composicion japonesa que eligié misteriosamente ser escrita en inglés. A partir de esto,
se convierte simplemente en el prodigio de un mago. So6lo es posible realizar semejante
tarea por obra de magia. Hay, sin duda, muy buenas evidencias de que Waley era un
mago: estaba en condiciones de leer un parrafo integro (si bien en japonés no hay
parrafos) y luego podia olvidarse del texto y reconstruir en inglés la impresion y las
imagenes. De vez en cuando, una palabra quedaba fuera o un elemento infimo era
incorporado, pero lo que en la practica hacia era una suerte de acto de transformacion.
Leia el texto, lo asimilaba, lo sofiaba, lo experimentaba y entonces, después de haberlo
incorporado, procedia una hora mas tarde a devolverlo. Y el hecho consiste en que esto

funciona y probablemente no hubiera podido funcionar de otro modo.

Robert Payne



	La Argentina, una inmensa traducción
	Un estudio por casos
	La traducción política
	La traducción demiúrgica
	La traducción por identificación
	La traducción que da voz
	La traducción como compensación
	La traducción ideológica
	La traducción como experimentación
	La traducción como saqueo
	Final

	Traductores: un oficio tan a la vista como invisible
	Pasillo de fantasmas
	Cuestión de subsistencia


